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Лидия СЫЧЁВА. Мы всё ещё рус-
ские. Наш ответ на вызовы вре-
мени. — М.: Вече, 2018. — 316 с.

НАзВАНие кНиги 
"Мы всё ещё рус-
ские" можно прочи-

тать разными интонаци-
ями, и от этого будет 
зависеть и смысл. Или 
неуверенность: мол, что, 
мы всё ещё русские, ре-
бята, нам разрешают 
само слово называть? Или, напротив, 
сокрушающая уверенность возгласа, как 
"мы — из Кронштадта!". И заставим вас, 
весь мир с этим считаться. Или интелли-
гентские размышления: дескать, быть 
или не быть, мы всё ещё, или уже нет…

Но, открыв книгу, прочитав её, отмета-
ешь все сомнения: мы — русские! И это 
не только "какой восторг", но сие надо 
перед всем миром демонстрировать. 
Мы — не общечеловеки. Мы не желаем 
вариться в плавильном котле глобализа-
ции, мы — не пластилин в кривых изу-
верских руках вершителей мировых су-
деб. Нас родили отцы и матери русскими, 
нас воспитали наша культура и традиции 
русскими, мы спасали мир от мировой 
чумы наполеонизма и фашизма, потому 
что мы русские, и мы чувствуем боль 
всего мира и ответственность за неспра-
ведливость в любом конце планеты, мы 
готовы жертвовать именно собой, а не 
ближними или дальними. 

А сейчас за нашу спину прячется от 
гнилья западных ценностей всё чело-
вечество, желающее оставаться 
людьми, а не потребителями, придат-
ками к цифровой экономике — и бес-
численное количество вариантов, вы-
чёркивающих в человеке человека. Но 
они не бросаются на амбразуру зла, 
не являют подвиг стояния. Это делаем 
мы. И спасти мир можем только тогда, 
когда будем сознавать: мы — русские.

Книга, поделённая на разделы ("Ко-
лония духа", "Противостояние", "На 
русских дорогах", "Будущее России"), 
состоит из статей, опубликованных в 
самых разных изданиях: от "Москов-
ского комсомольца" до "Нашего со-
временника" и "Завтра". Названия 
статей, как выстрелы: "Без мужчин 
народ — не народ", "Цена бесстыд-
ства", "Война на истребление".

"Книга моя — о национальном чув-
стве, о жизни нашего народа в новей-
шее время", — говорит сама Лидия 
Сычёва. Казалось бы, зачем нам, на-
роду, говорить о нашей жизни? Мы 
сами ею живём и знаем, какова она. 
Но автор не описывает нам нашу 
жизнь, а, показывая нам жизнь друг 
друга, нам себя со стороны, размыш-
ляет: почему же наша жизнь такова. 

Законами физики не управляют и 
сами физики, законы химии не под-
властны химикам. А социальные за-
коны — в руках людей. Мы поистине куз-
нецы как своего счастья, так и провалов. 

Автор ставит весьма неудобные 
вопросы. Весьма! "Современная Рос-
сия вбухивает миллиарды долларов в 
улучшение имиджа, но пока данное 
"самовздутие" не помогает. А вот у 
Советского Союза авторитет на меж-
дународной арене был безусловный". 

Но! "Советская власть, казавшаяся 
незыблемой, продержалась семьде-
сят лет. Не спасли её ни оптимистиче-
ская культура, ни грозная армия, ни 
идеологическая монолитность, ни са-
модостаточная экономика, ни желез-
ный занавес. Почему?" 

И автор ищет ответ на этот вопрос: 
почему погибла родина? Для нормаль-
ного человека этот вопрос больной, и 
любой ответ не успокоит. Но найти его 
надо. "Равнодушие к собственной соци-
альной и политической судьбе свой-
ственно тяжело больным народам. В 
момент распада страны русские даже 
не поборолись за права соотечествен-
ников в бывших совреспубликах или за 
свои исконные земли, такие как Север-
ный Казахстан. Россия ничего не сде-
лала для русских на Украине. В России 
и собственный народ брошен на рас-
терзание олигархам". "Сегодня самое 
слабое наше место — именно элиты, 
вживляющие в общественный организм 
чуждые теории и действующие, по сути, 
антинационально. Самобытность циви-
лизации по имени "Россия" до сих пор 
ими не осмыслена и не усвоена, наша 
страна воспринимается правящим клас-
сом как "недоразвитый Запад", и потому 
самоубийственный безнациональный 
идеал манит их по-прежнему". 

Всего лишь несколько цитат из ста-
тьи "Россия: от интернационализма к 
постгуманизму", открывающей книгу. А 
какая глубина размышлений: почему 
страна, где дружба народов была фак-
том, распалась на национальные об-
разования, за счёт кого эта дружба и 
народы процветали? Ответы на-
столько очевидны, что в законода-
тельстве появились статьи, карающие 
даже за поиски ответа на этот вопрос.

"Ода воровству" стегает отточен-
ными фразами: "Литература требует 
всего человека — без остатка. Наука — 
тоже. Воровство — тем более. Мало 
украсть бюджет! Надо ещё и диссерта-
цию хапнуть ("откусить" от учёных учё-
ности), и писателем выступить — 
украсть у литераторов остатки 
общественного внимания, и с телеэкра-
нов не слезать, воруя у зрителей время 
жизни, досуг — и без того убогий. 
Украсть можно всё: патриотизм (присво-
ить чужие чувства), православие (уто-
пить веру в ханжестве), государствен-
ность (спекуляции "долгом" и 
запугивание "врагами"). Идея воровства 
пронизывает властную вертикаль 
сверху донизу. Воруют пирожки на фур-
шетах, бюджеты регионов и ведомств, 
сантиметры дорожных покрытий и по-
бережья озёр, рек, морей, океанов. Во-
руют землю и недра, газ, нефть, леса и 
поля, властные полномочия и держав-
ные кабинеты". Но статья — не соль на 
раны, что сыплют нам в изобилии все 
телеэкраны и страницы газет-журналов: 
автор ставит диагноз и показывает, по-
чему и как надо всё это преодолевать, 
что будущее не за вульгарными матери-
алистами-ворами, для которых важны 
только их телесные удовольствия. "Иде-
алистов больше, и они обязательно по-
бедят. Другой вопрос — какой ценой". 
Да, это очень существенно — цена во-
проса. Потому что за всё в нашей исто-
рии платим мы, народ. А так называе-
мые властные элиты, пускающие страну 
под откос, "откашивают" и от расплаты. 
Человек верующий, Лидия Сычёва ни 
сама не впадает в грех уныния, ни чита-
телей не вводит. Она просвещает, разъ-
ясняя многие явления, кажущиеся непо-
нятными, и вдохновляет: "Мы всё ещё 
русские!" 

екатерина гЛУШик

Пляшет мир драгоценностей, звоном дразня,
Ударяет по золоту и самоцветам.
В этих читых вещах восхищает меня
Сочетанье внезапного звука со цветом.

Шарль БОДЛеР

В зНАМеНитОМ киНОфиЛьМе "Джентльмены 
предпочитают блондинок" героиня Мэрилин 
Монро поёт песенку-манифест "Лучшие друзья 

девушек — это бриллианты". Соль в том, что всё пре-
ходяще, эфемерно, тогда как драгоценности — оста-
ются, и потому лучший кавалер — не тот, который по-
гибает во имя любви, а тот, что "живёт и предоставляет 
дорогие каменья". Диадемы и браслеты завораживают 
и пугают. Ради них совершаются ограбления и удуше-
ния. Причина не только в стоимости, но и в бешеной 
энергетике, заключённой в этих блестящих штучках. 
Неслучайно в средние века писались трактаты о ле-
чебно-магических свойствах камней. Не нужно быть 
ювелиром и вообще профессионалом, чтобы оценить 
игру света и магнетизм граней. "Мистер Роллз плохо 
разбирался в драгоценных камнях, но Алмаз Раджи 
был чудом и говорил сам за себя. Найди его деревен-
ский мальчонка, он с криком бежал бы до ближайшего 
дома, а дикарь благоговейно простёрся бы ниц перед 
таким удивительным фетишем. Красота этого камня 
ласкала взор… мысль о его неисчислимой стоимости 

подавляла воображение". В этом отрывке из стивенсо-
новского "Клуба самоубийц" — вся природная страсть 
хомо сапиенса к редкостному подлинному сиянию 
камня. Увы, не каждый из нас имеет ценности, но их 
можно увидеть на выставке.

В музеях Московского Кремля сейчас представлена 
экспозиция "Очарование женственности. Великолепие 
римских драгоценностей", организатором которой вы-
ступил дом Bulgari. Это респектабельная итальянская 
компания, основанная в 1884 году и специализирую-
щаяся на предметах роскоши: ювелирных изделиях, 
часах, аксессуарах из кожи, парфюмерии. Вещь от 
Bulgari — символ достатка, пафоса и риска. "Готовя 
совместно с нашими коллегами выставку, мы хотели 
не просто представить посетителям музеев Кремля 
удивительные по своей красоте произведения Bulgari, 
но и продемонстрировать особую специфику этих 
украшений, показать, что в жизни женщины XX века 

всегда играли не только эстетическую, но и социаль-
ную роль", — констатировала генеральный директор 
музеев Московского Кремля Елена Гагарина.

Итак, блистательный финал XIX столетия: челове-
чество думает, что наконец-то достигло цели. Растут 
шикарные отели, проектируются высоченные — аж 
семиэтажные — доходные дома, наследуются великие 
состояния и — за пару дней проигрываются в игорных 
клубах. 

Эра технических новинок и небывалых удобств: 
"Мы с вами живём в век комфорта. Так как у нас дела 
во всех уголках планеты, человечеству пришлось при-
думать железные дороги. Железные дороги успешней-
шим образом разъединили нас с друзьями, поэтому 
пришлось изобрести телеграф — чтобы и на больших 

расстояниях люди могли общаться друг с другом. В от-
елях, например, завели лифты, чтобы людям не при-
ходилось карабкаться какие-нибудь сто ступеней по 
лестнице", — утверждает персонаж всё того же "Клуба 
самоубийц". На этом благодатном фоне возникает це-
лая сеть ювелирных контор, создающих обрамление 
для светской жизни. Нуворишам нужно много и сразу. 
Грек Сотириос Булгарис основывает в Италии доход-
ный бизнес и очень скоро достигает успеха. Его фир-
менной огранкой был кабошон (от фр. "caboche" — "го-
лова") — способ обработки драгоценного или 
полудрагоценного камня, при котором он приобретает 
гладкую выпуклую отполированную поверхность. Мир 
жадных богачей требовал блеска. Глашатай эстетики 
декаданса Жорис Гюисманс устами своего героя, дез 
Эссента, высказывался о бриллиантах весьма сурово: 
"Бриллиант опошлился с тех пор, как им стали укра-
шать свой мизинец торговцы". Далее герой Гюисманса 

рассуждает о явном несовершенстве каждого из кам-
ней. Изумруды и рубины, с его точки зрения, похожи на 
примелькавшиеся всем зелёные и красные омнибус-
ные огни. Топазы — "радость обывателя". Вот только 
сапфир уберёг свой синий блеск от грубых толстосу-
мов! Он скромен и возвышенно благороден. Но тем не 
менее и сапфир, оказывается, не слишком хорош — 
его ясные лучи перестают радовать зрителя при свете 
ламп. В те годы полагали, что электричество "убивает" 
любую красоту, особенно если это прелесть женщины 
и мерцание камня. Экспозиция Bulgari спорит с этим 
выводом: грамотно поданная подсветка и романтиче-
ские истории красавиц тому подтверждение.

Задача выставки — показать, как менялись вкусы, 
направления и желания. Всё, что казалось немысли-

мым и безвкусным в 1910-х, сделается феерическим в 
1980-х. Вот забавная брошь Ice Cream Cone (золото, 
коралл, халцедон и бриллианты) 1986 года — стан-
дартный "вафельный" конус, наполненный бледно-ро-
зовым "мороженым". В том же году Bulgari выпускает 
не менее смешное "Эскимо на палочке" (золото, по-
лихромный халцедон и бриллианты). Смелые экспе-
рименты с "едой" стали возможны только после Энди 
Уорхола, превращающим любой кулёк попкорна в объ-
ект крикливого поп-искусства. Попса в XX веке пере-
стала быть ущербной — вряд ли это позитив, но это 
факт. Здесь — бурлеск высшей пробы, в прямом 
смысле этого слова. Надкусанные сладости из дорого-
стоящих металлов и камней — в качестве украшения 
какого-нибудь эффектного жакета от Сен-Лорана для 
женщины-яппи. Тут же — шуточные и отнюдь не дешё-
вые брошки Candy (золото, бриллианты, зелёный тур-
малин, цитрин), датированные 1983 годом — это уже 
карамельки в разноцветных фантиках. Не менее инте-
ресны этнические мотивы 1970-х на примере колье "со 
слоником" из аметистов, бриллиантов и зелёной 
эмали (1971). Сугубо европейская вещь сотворена в 
подражание индийской теме, как было модно в эру 
хиппи. Также широко представлена серия Monete с ис-
пользованием античных драхм и сестерциев — типич-
ная игра постмодернизма 1970—1980-х годов.

Основная часть экспозиции — драгоценности, при-
надлежавшие звёздам итальянского и голливудского 
кино. В XX веке актёры, певцы и музыканты, развлека-
ющие толпу, обратились в кумиров, чья значимость 
равнялась королевской, аристократической. Поэтому 
свадебная тиара инфанты Беатрисы Испанской из 
платины, бриллиантов и аквамаринов (1935) или, на-
пример, украшения коллекционерки и благотворитель-
ницы-баронессы Кармен Тиссен-Борнемисы выглядят 
не только сдержаннее "артистических" (вот это как раз 
не вызывает удивления!), но и занимают не самое по-
чётное место. Они — в ряду прочих. В центре внима-
ния — безделушки Элизабет Тейлор, которая призна-
валась, что у неё было очень много мужчин и 
несколько брачных союзов, однако же, подлинный 
экстаз и слияние — только с украшениями. Суперстар 
даже написала книгу "Роман с драгоценностями", где 
поведала о времени и о себе, а заодно — о чудесных 
блёстках. Безжалостные журналисты и бытописатели 
гламурной жизни подшучивали над этой склонностью: 
чем толще мадам Тейлор, тем весомее броши, колье, 

ожерелья. Тонкий перстень с аккуратным камешком 
или скромная веточка с парой аметистовых ягод, мол, 
"затеряются" на фоне тётушки-бегемота. Остроумная 
актриса парировала: "Да. Большим девочкам нужны 
большие бриллианты". Впрочем, Тейлор любила круп-
ные вещи даже в те годы, когда её талия не превы-
шала пятидесяти трёх сантиметров. Каждый экспо-
нат — воспоминание о событии. Чудный сотуар с 
подвеской (платина, сапфиры, бриллианты) был пода-
рен Ричардом Бёртоном на пике влюблённости, во 
время съёмок легендарной "Клеопатры", фильма наи-
вного, антиисторического и роскошного. Красотка Тей-
лор милостиво позволяла дарить себе украшения, а 
потому все каменья с выставки — доказательства "не-
вечной любви". Зато блеск — вечен.

Итальянская дива Анна Маньяни — полная проти-
воположность Элизабет Тейлор — и в игре, и в отно-
шениях. Тем не менее и она любила вещи от Bulgari, 
которые покупала сама, не дожидаясь, что ей подне-
сут алмаз в качестве льстивого дара. На выставке — 
её броши из платины с рубинами и бриллиантами 
(1959) и кольцо Trombino (ок. 1965) с редчайшим брил-
лиантом, имеющим вес 25 каратов. Другая королева 
послевоенного кино — Джина Лоллобриджида. У неё 
наблюдалась столь же неутолимая жажда роскоши, 
как у Тейлор, и, как трещали вездесущие репортёры, 
намного больше вкуса. Её броши из бриллиантов и 
серьги с изумрудами (1960) — лишь дополнение к зем-
ной красе Лоллобриджиды.

Ещё одна заказчица Bulgari — Анита Экберг — 
одна из так называемых блондинок Хичкока. То был 
особый типаж — холодная "богиня", обладающая, как 
ни странно, горячим темпераментом и некоторой 
склонностью к распутству. Хичкок искал таких актрис с 
какой-то фанатической маниакальностью; только они, 
эти "полыхающие ледышки", оксюмороны, годились 
для его мрачных фантасмагорий. На выставке — не-
сколько вещей Экберг. А на фотоизображениях шведка 
выглядит скорее элегантно, чем эксцентрично. Брошь 
и браслет — зачем больше?

Кстати, во многом благодаря звёздам экрана, 
эстрады и подиума, в XX веке были окончательно 
утрачены правила ношения тех или иных камней. В 
старых классических произведениях нам то и дело 
встречаются рассуждения в духе уайльдовских леди: 
"Гертруда разрешает носить только жемчуг, а я его 
терпеть не могу. В жемчугах я такая скромница, ум-
ница, пай-девочка". 

Однако и в середине XX столетия приводились кое-
какие резоны в пользу возрастного ценза. "Я обожаю 
бриллианты. Хотя я считаю, что носить бриллианты 
девушкам до сорока — это дурной тон", — щебетала 
Холли Голайтли из фильма "Завтрак у Тиффани". В 
книжном варианте монолог ещё острее: "Но это де-
шёвка — носить бриллианты, пока тебе нет сорока. И 
даже в сорок рискованно. По-настоящему они выгля-
дят только на старухах". Нынче юные модельки спо-
койно позируют в тяжёлых колье, а немолодые бо-
гачки, наплевав на этикет своих прабабушек, 
демонстрируют какую-нибудь стильную бижутерию 
(тоже, впрочем, не бросовую). 

Догмы касались не только носительниц бриллиан-
тов, но и создателей украшений. Из печати выходили 
многостраничные пособия о том, какие металлы и 
камни надо смешивать в одном украшении, а какие — 
нет. Ювелиры Bulgari изначально не желали следовать 
канону, поэтому у них можно встретить самые фанта-
стические сочетания, вряд ли мыслимые у других ма-
стеров. Несмотря на то, что драгоценности коварны и 
жестоки, а из-за них совершаются безумства, убийства 
и неблаговидные поступки, всё же ювелирные изыски 
не перестают восторгать людей. В этом — наша сла-
бость. Или часть нашей культуры?

галина иВАНкиНА

МагнетизМ граней
О выставке «Очарование женственности.

Великолепие римских драгоценностей»
в музеях Московского Кремля

С этим миром ты не дружен,
В этом мире ты не нужен…

из стихов Пиросмани 

ПО РАССеяННОСти я упустил из 
виду важную для себя дату, слу-
чившуюся в первой половине 

этого года — столетие со дня смерти 
гениального художника Николая Пирос-
манишвили, творчество которого я не 
просто люблю: он и как личность для 
меня чрезвычайно дорог.

Этими краткими заметками о нём я 
надеюсь восполнить своё упущение.

Но вначале — о мире, который изо-
бражен на его картинах. 

Он, вне всяких сомнений, религио-
зен — как религиозен сам Пиросмани: и 
по мироощущению, и по форме, и даже 
по наличию чисто профессиональных 
приёмов, принятых, правда, больше во 
фресковом, чем, собственно, в живопис-
ном искусстве; но ведь и в основе его 
искусства лежит грузинская храмовая 
живопись; и она же в основном опреде-
ляет его строй. Несомненно также то, 
что и мировоззрение Пиросмани опре-
деляют православные представления о 
добре и зле, раз и навсегда вкушенные 
чтением Священного Писания, да и бы-
товыми основами христианского воспи-
тания, впитанного художником с дет-
ства; оттуда, из детства, может быть, и 
образы злых сил, подсказанные народ-
ными представлениями, часто присут-
ствующими в этой живописи на уровне 
атмосферы, но иногда также наглядно 
воплощённые в облике некоторых пер-
сонажей. Словом, почти цельная кар-
тина духовного мира, постоянно сосуще-
ствующего рядом с материальным и то 
и дело проступающего сквозь него.

Но значимо также и это — почти. По-
тому что в этом мире Бог все-таки отсут-
ствует; вернее, присутствие Его как 
Творца невнятно, хотя оно и подразуме-
вается на уровне, объясняемом генети-
ческим строем христианского уклада, 
сформировавшем, в свою очередь, быто-
вые устои изображаемой здесь среды. 
Однако из легко прочитываемых контек-
стов видно, что уместность Его действий 
зачастую остается у художника под боль-
шим вопросом. Ниже я попробую аргу-
ментировать это положение несколькими 
примерами, а пока отмечу вот что.

Пиросмани был, очевидно, челове-
ком монашеского склада, свидетель-
ством чего служит и его всегдашнее 
одиночество, и, косвенно, одна из его 
картин, "Пасха в Грузии", где среди до-
вольно равнодушно реагирующего на 
богослужение народа выделяется стоя-
щий на коленях, истово молящийся и 
кладущий поклоны мальчик ("это я", об-
молвился как-то по этому поводу Пи-
росмани). И, может быть, не его вина, 
что дальнейшие внешние обстоятель-
ства жизни не благоприятствовали вы-
явлению этих свойств во всей полноте 
и даже способствовали направлению 
их в прямо противоположную сторону.

Тем же обстоятельством определяется 
проходящий пунктиром через всё его 
творчество ещё один важный мотив, на-
блюдаемый в нескольких его схожих по 
содержанию и даже по композиции карти-
нах, который я с некоторой натяжкой на-
звал бы мотивом блудного сына, или, что, 
пожалуй, будет точней — мотивом уте-
рянного рая. На этих картинах весьма 
подробно изображается крестьянский 
двор с утварью и домашними животными, 
плетень, стоящая у плетня мать, малень-
кий мальчик, уходящий по дороге. Возьму 
на себя смелость сказать, что уже в этих 
небольших картинах Пиросмани удалось 
выразить остро ощущаемый им разрыв с 
привязывающими человека к земле и пи-
тающимся ею корнями, благодаря чему 
он только и может жить, — мотив, кото-
рый в 60-х годах двадцатого века станет 
ведущим в творчестве таких же, как Пи-
росмани, выходцев из деревни и род-
ственных ему по мироощущению русских 
писателей-деревенщиков, в особенно-
сти — Валентину Распутину.

Что же касается, собственно, религи-
озности, то, при всей скудости сведе-
ний, известно, что она сильно сказыва-
лась в молодые годы, но и позже в виде 
искажённых рудиментов проявлялась 
на протяжении едва ли не всей жизни. 
Правда, известно так же и о его весьма 
стойкой нелюбви к священникам. 

Не потому ли так немногочисленны в 
творчестве Пиросмани картины религи-
озные. К таковым, в первую очередь, 
можно отнести несколько на тему Пасхи, 
великолепнейшего Святого Георгия, мо-
лящегося в лесу; говорят, была ещё 
картина с изображением Святой равно-
апостольной Нины. И это, кажется, всё.

Зато во многих картинах религиоз-
ность присутствует на уровне смыслов, 

даже определяет их замыслы, но это 
нужно ещё увидеть. 

Бытовая же, так сказать, религиоз-
ность Пиросмани — очень странная, 
даже на фоне весьма своеобразной, 
часто носящей чисто обрядовые формы 
религиозности грузинской. Пиросмани, 
скажем, очень почитал небесного по-
кровителя Грузии Георгия Победоносца, 
называя почему-то его даже своим анге-
лом-хранителем, он даже довольно ча-
сто являлся ему в состоянии тонкого 
сна, о чём Пиросмани не раз рассказы-
вал близким его людям. Но как яв-
лялся? Приведу несколько рассказов из 
книги первого биографа Пиросмани Ки-
рилла Зданевича (ему, наряду с его 
братом Ильёй и их общим другом Миха-
илом Ле-Дантю, принадлежит честь от-
крытия Пиросмани как художника).

Прежде всего — собственные слова 
Пиросмани: "Я верю в своего святого Геор-
гия. Когда я ложусь спать, он появляется с 
кнутом у моего изголовья и говорит: не 
бойся! А наутро моя кисть сама рисует". В 
другой раз он среди ночи ворвался в ком-
нату компаньона с криком: "Помогите! Мой 
святой Георгий, мой ангел-хранитель, 
стоит надо мной с кнутом и кричит: не 
бойся!" Что это за такой странный ангел, 
принимающий вид св. Георгия! И почему 
он с кнутом? И почему Пиросмани назы-
вает его то ангелом-хранителем, то архан-
гелом, то святым? И почему в его расска-
зах сливаются в одно все эти ипостаси?

Не будем делать в связи с этими неиз-
бежными вопросами далеко идущих вы-
водов; отметим только, что подобные ан-
гелы (или выдающие себя за таковых), 
пристающие к человеку с целью понука-
ния его на какое-то угодное им, ангелам, 
дело, большей частью нелепого и изде-
вательского, но иногда и весьма возвы-
шенного свойства, неоднократно присут-
ствуют в большинстве вероисповеданий 
и религий. Мастерство и религиозную 
наполненность картин Пиросмани, имею-
щих свои истоки не только в грузинской, 
но и в византийской храмовой монумен-
тальной живописи, причудливо скрещен-
ной с влиянием восточной персидской 
миниатюры, интересно оценить, исходя 
не из достижений западноевропейской 
светской живописи, с которыми она не 
имеет ничего общего, но из критериев, 
предлагаемых русской иконописью. 

Пиросмани, конечно же, достигает 
уровня мировой величины художников, чьи 
темы лежат в области религиозного искус-
ства (например, Джотто, с которым его 
сравнивал один из первых ценителей его 
картин) и даже превосходит их, но для 
того, чтобы достичь уровня иконы, созна-
ние его мыслит, если можно так выра-
зиться, недостаточно богословски. И не 
только богословски, но и философски: 
очевидно, он был из тех правдолюбцев и 
богоискателей, ищущих правды земной 
более правды небесной, и категории, во-

площающие эту земную справедливость, 
чем дальше, тем больше в его живописи 
затмевали правду Христову, могущую быть 
выраженной здесь только символически. 
Поэтому Пиросмани, рисуя пасхального 
агнца, вроде бы забывает, Чьим воплоще-
нием он является для сознания православ-
ного христианина (свойство, вообще при-
сущее, очевидно, восточному, в частности 
и грузинскому сознанию, в котором с тече-
нием времени смешивались и подменяли 
друг друга обиходно-бытовые, не лишён-
ные изрядной доли суеверия, и возвы-
шенно-духовные категории); поэтому этот 
агнец вызывает у зрителя чувство ще-
мяще-жалостливое, но все-таки не возвы-
шенно-религиозное. И хотя такие видимо 
воплощённые черты, как беззащитность, 

жертвенность, безропотное предание себя 
на заклание отсылают нас всё-таки к Еван-
гелию и к образу Спасителя, но смыслы 
эти, повторюсь, присутствуют и смутно 
брезжат где-то на третьих, а то и на чет-
вёртых планах, становясь, таким образом, 
лишь тенями духовных символов, чей 
смысл в достаточной степени затемнен 
материальным их обликом. Поэтому пи-
росманиевский Агнец как символ Спаси-
теля воспринимается зрителем более бук-
вально, чем отвлечённо.

Это же касается и атмосферы картин 
Пиросмани, в которых, по-моему, совер-
шенно необоснованно почему-то усма-
тривают то социальное обличение, то 
безудержное веселье кутежа, то торже-
ственную строгость обряда (последнее, 
правда, в какой-то степени соответствует 
действительности, но с оговорками). 

Обыденность религиозного обычая (а 
все праздники и даже кутежи, повто-
рюсь, запечатлённые на картинах Пи-
росмани, действительно носят в 
какой-то степени черты религиозного 
действа), принявшего вид тягомотной, 
муторной и бесконечной заданости, по-
терявшей не только религиозный, но во-
обще какой бы то ни было смысл, была 
зафиксирована в давнем фильме Геор-
гия Шенгелая "Алавердоба", в течение 
которого томление и усталость главного 
героя, участвующего в храмовом празд-
нике перерастает в неприкаянность во-
все уж какого-то экзистенциального и 
даже запредельного мистического свой-
ства. Это же настроение присутствует, 
как мне кажется, и у Пиросмани.

Поражает деликатный, и вместе с тем 
бесстрастный подход Пиросмани, когда он 
изображает человека, отсутствие в этих 
изображениях столь привычного для боль-
шинства художников чувственного отноше-
ния к миру, некая холодноватая, гранича-
щая с бесстрастием, чистота. 
Показательны в этом плане его портреты, 
в том числе и групповые. Даже публичных 
женщин, подвизающихся в злачных садах 
Ортачалы, Пирасмани лишает видимых 
внешних примет их профессии, облагора-
живает их облик, возводит в некую ангель-
скую степень. Благодаря Кириллу Здане-
вичу до нас дошли слова самого 
Пиросмани, которые дают нам совер-
шенно определенное понимание автор-
ской концепции, выраженной в этих карти-
нах: "Когда я пишу погибших ортачальских 
красавиц, я их помещаю на чёрном фоне 
чёрной жизни, но у них есть любовь к 
жизни — это цветы, помещённые вокруг их 
фигур, и птички у плеча. Я пишу их на бе-
лых простынях белым цветом, я прощаю 
их грех". К сказанному, однако, следует до-
бавить, что чистота, даруемая Пиросмани 
своим красавицам, продиктована некой 
дистанцией, при написании не только этих, 
но и едва ли не всех картин им соблюдае-
мой, можно сказать даже — некой отстра-
нённостью его от человечества.

Зато человеческой и даже жертвен-
ной, очевидно привнесённой изнутри 
самого себя богоподобной теплотой, 
Пиросмани наделяет своих животных (в 
чём можно усмотреть причины глубо-
чайшего христианского мировоззрения, 
а можно и языческого — это с какой 
стороны смотреть). В частности, взгляд 
знаменитого Жирафа — это взгляд по-
тустороннего существа, наделённого 
неким недоступным для других знанием 
о жизни и о смерти. В особенности — 
смерти, что, кажется, не очень типично 
для грузинского религиозного сознания, 
и на этом стоит остановиться.

"Грузин не ждал ничего от загробной 
жизни, — пишет более меня знающий и о 
Пиросмани, и вообще о грузинах исследо-
ватель Э. Кузнецов. — Смерть он назы-
вал затмением солнца, чёрной ямой, 
страной сумерек — Шавети ("шава" озна-
чает "чёрный"), где нет солнца и обитают 
лишь призраки живших. Он пел: "Пока я 
жив — буду растить фиалки и розы моей 
жизни. Умру — обрадуются сначала мои 
враги, потом — черви…" Стремление на-
сладиться жизнью сполна — стремление 
языческое, эллинское, удивительно срос-
шееся с христианством, — стало источни-
ком прославленного грузинского гедо-
низма". Наглядной бытовой иллюстрацией 
высказанных положений могли бы послу-
жить одна из его картин, запечатлевшая 
диковатую с нашей точки зрения пирушку, 
приуроченную к годовщине смерти одного 
из его собутыльников: пирующие, разло-
жив еду и вино, сидят вокруг могильной 
плиты, на которой сидит умерший с на-
полненным рогом в руке — и всё, как 
обычно у Пиросмани: очень чинно, важно, 
невозмутимо.

Эта же неподвижная, почти закостенев-
шая чинность присуща и его квазибыто-
вым картинам. На самом же деле их 
смысл определяется некими смысловыми 
и мировоззренческими условностями; про-
странство, в котором они запечатлены не 
является единым пространством реаль-
ной жизни. Оно лишено также и времен-
ных координат: нарисованные на одном 
холсте события часто существуют в раз-
новременных плоскостях, но ещё чаще — 
вне времени. Более всего эта особенность 
сказалась в гигантской — пять с полови-
ной метров в длину, метр в высоту — кар-
тине "Кахетинский эпос". Собственно, это 
ощущение, присутствующее в как бы за-
мершем времени, и есть то главное, что 
придает значимость этим картинам. 

Такое впечатление, что их действие 
происходит в вечности. Каждая из них 
представляет в этом смысле некий как 
бы пространственный кусок, схваченный 
не в какой-то точно зафиксированный 
определённый момент настоящего или 
будущего, но как бы вне времени: ка-
жется, что этот кусок жизни вот-вот за-
кончится, однако же он продолжает бес-
конечно растягиваться в обе стороны и 

бесконечно же продолжает длиться — в 
сторону будущего. Но и в сторону про-
шлого — тоже (вспоминается филосо-
фема "где начало того конца, которым 
заканчивается начало" Козьмы Петро-
вича Пруткова). Кусок пространства в 
таком случае становится не одной из 
точек на пути текущего времени, но 
вроде бы недвижным, пульсирующим 
внутри себя сгустком, который одновре-
менно отовсюду и вбирает в себя 
время — и вместе с тем выталкивает 
его из себя, заставляя течь во все сто-
роны, и сам одновременно его обтекает. 
Реальная протяжённость времени сли-
вается с вневременной и надреальной.

Но в этом есть и некоторые ограничи-
вающие и сужающие это ощущение мо-
менты, которые я считаю крайне необхо-
димым отметить. Вечность эту Пиросмани 
представляет как величественный, но 
проистекающий в рамках бытовой по-
вседневности круговорот, имеющий, ко-
нечно, выход в некие высшие сферы, но 
он, скорее, подразумевается, чем выра-
жен прямо. В остальном же вечность эта 
носит приметы современной ему бытовой 
повседневности, но только — возвышен-
ной и очищенной от пошлости, мелочно-
сти и случайности. Руководствуясь этим 
возвышенным взглядом на мир, Пирос-
мани выстраивал не только композиции 
полотен — точно так же он пробовал вы-
строить и собственное существование 
вне их, максимально устранив из него за-
боты и о личной жизни, которой у него 
никогда не было, и о жилье, и о быте, и о 
хлебе насущном; да и, собственно го-
воря, и само время, возвысив его до сво-
его рода индивидуальной вечности, кото-
рая могла бы, как ему, очевидно, 
поначалу представлялось, преобразить 
его земное существование.

Но есть и ещё одна сторона этой не-
простой темы, разрешение которой 
слишком велико и, в сущности, нераз-
решимо для человека, захотевшего уже 
в этой определяемой ходом времени 
жизни жить по законам вечности, но 
над которым всё-таки властны и тече-
ние игнорируемого им времени, и несо-
вершенные законы отвергаемого им 
бытия. Чтобы не считаться с ними, че-
ловеку нужно дорасти до святости, что 
происходит посредством общения с Бо-
гом через молитву и самоотвержение, а 
не просто через самоутверждение, пу-
скай и усугубленное нищетой и бессре-
бреничеством, как то было у Пирос-
мани, который закончил жизнь в 
безверии, беспросветным алкоголиком, 
разуверившимся во всём, в том числе и 
в своём, до поры до времени помогав-
шему ему жить, искусстве, человеком.

Хотя смерть его на Светлой седмице, 
хочется верить, всё-таки не случайна, и 
для посмертной участи что-то да значит. 
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