

# ПЕВЕЦ ОБЕЗБОЖЕННОГО БЫТИЯ

**САМ НКОЛАЙ МАКАРОВИЧ** по-  
том себя не считал, ни одно из его  
стихотворений при жизни опубли-  
ковано не было.

Но поэтом, несомненно, был — не ме-  
нее значительным, чем более удачливый  
вроде Евгения Евтушенко, предревавшего  
нелепейшей статей публикацию отобран-  
ных им лично стихотворений — есте-  
ственно, самых худших. Да и можно ли  
было ждать чего другого от человека с та-  
ким чудовищным поэтическим (да и не  
только поэтическим) вкусом?

Люди же из окружения Олейникова, чьи  
интересы лежали главным образом в об-  
ластях философии и богословия, считали  
его, выходя из кондовой казачьей семьи,  
получившего не бог весть какое образова-  
ние, гением.

Впрочем, особый подход Олейникова к  
важнейшим для человеческого сознания  
вещам отмечали и другие, очень немногие,  
но зато куда как влиятельные в области  
культуры современники. "Олейников —  
один из самых умных людей, каких мне  
случалось видеть", — говорит один из та-  
ких современников, крупнейший литерату-  
ровед Лидия Гинзбург. И, отметив точность  
его вкуса, изощрённое понимание того, о  
чём он пишет, делала после этого, как мне  
кажется, многоточительную паузу и до-  
бавляла: "При этом его ум и поведение  
как-то иначе устроены, чем у большинства  
из нас".

Может быть, как раз по недооценке  
этого ума многие и при жизни Николай Ма-  
каровича, и даже до сих пор считают его  
комическим поэтом, что отчасти оправ-  
дано: стихи Олейникова действительно  
очень смешны, но только при первом, вто-  
ром, ну, может быть, третьем чтении.

Поначалу кажется, что Олейников, со-  
хранивший привычку, лексику и юмор до-  
ского казака, смотрит на мир каким-то го-  
лым и циничным взглядом, лишённым  
рефлексии. Но даже при не слишком вни-  
мательном чтении эта рефлексия обнару-  
живается едва ли не в каждом его слове.

В одном из лучших его стихотворений  
есть такие, в сущности, проходные строки:

*Отчего же ты, несчастный,  
В океан страстей попал,  
Из-за Шурочки прекрасной  
Быть собою перестал.*

Строки эти служат лишь интродук-  
цией к последующей за ними любовной  
драме блохи мадам Петровой, которой  
посвящена большая часть стихотворе-  
ния (к нему мы вернёмся немножко  
позже), но то, что упоминаемый в них  
"океан страстей" напрямую связан с по-  
терей личностного начала, при которой  
человек перестаёт быть самим собой,  
— это очень важно.

С наибольшей силой мотив потери  
человеком ощущения самого себя как  
личности, самоотчуждения выражен  
в стихотворении "Перемена фамилии", ге-  
рой которого, почувствовавший нечто не-  
ладное в своей жизни, пытается измен-  
ить дошедшую до критического предела  
ситуацию поверхностными, так сказать,  
средствами, за счёт перемены внешних  
обстоятельств, а именно: перемены  
имени и фамилии с Александра Козлова  
на Никандра Орлова.

Вспомним в этой связи, какое значение  
придаёт А. Ф. Лосев имени и его влиянию  
на характер и даже судьбу человека в од-  
ной из своих работ. Козлов тоже питает на-  
дежду, что

*С фамилией мой,  
Судьба его станет иной,  
И жизнь потечёт по-иному,  
Когда он вернётся домой.*

(Текст, естественно, перефразирован).  
Он осуществляет то, что было задумано, и  
вот:

*Свершилось! Уже не Козлов я!  
Меня называть Александром нельзя.  
Меня поздравляют, желают здоровья  
Родные мои и друзья.*

Но дальше с ним происходит нечто не-  
предсказуемое:

*...Я в зеркало глянул стеное,  
И в нём отразилось чужое лицо.*

*Я видел лицо негодяя,  
Волос напомаженный ряд,  
Печальные тусклые очи,  
Холодный уверенный взгляд.*

*Тогда я оцупал себя, свои руки,  
Я зубы свои сосчитал,  
Потрогал суконные брюки —  
И сам я себя не узнал...*

*С последним коротким сигналом  
Пробьёт мой двенадцатый час.  
Орлова не стало. Козлова не стало.  
Друзья, помогитеся за нас!*

Стихотворение это затрагивает очень  
важную проблему, а именно частое сочета-  
ние в человеческой личности лица и маски  
с постепенной и неизбежной подменой  
первого вторым. В статьях, посвящённых  
творчеству Олейникова, как правило, фигу-  
рирует эти термины — "личина", "маска",  
— что, в общем-то, правильно, однако он  
употребляется многочисленными исследо-  
вателями в довольно примитивном его  
смысле, а именно: в смысле маски, наде-  
ваемой автором, чтобы сохранить дистан-  
цию между ним и его персонажами.

Однако термин это заключает в себе  
более обширное значение.

Сошлёмся на глубочайшее исследова-  
ние, предпринятое в этом смысле отцом  
Павлом Флоренским в его замечательном  
труде "Иконостаc". Вот что он пишет по  
этому поводу:

"Полную противоположность лику со-  
ставляет слово "личина". Первоначальное  
значение этого слова есть "маска", "ларва"  
— "larva", чем отмечается нечто подобное  
лицу, похожее на лицо, выдающее себя за  
лицо и принимаемое за таковое, но пустое  
внутри как в смысле физической веще-  
ственности, так и в смысле метафизиче-  
ской субстанциональности. Лицо есть яв-  
ление некоторой реальности и оценивается  
нами именно как посредничающее между  
познающим и познаваемым, как раскрытие  
нашему взору и нашему умозрению сущ-  
ности познаваемого. Вне этой своей функ-  
ции, то есть вне откровения нам внешней  
реальности, лицо не имело бы смысла. Но  
смысл его делается отрицательным, когда  
оно, вместо того чтобы открывать нам об-  
раз Божий, не только ничего не даёт в этом  
направлении, но и обманывает нас, лживо  
указывая на несуществующее. Тогда оно  
есть личина. <...> Существо же человека  
есть образ Божий, и потому грех, пронизи-  
вая собою всю самосозидаемую "хра-  
мину", по Апостолу, личности, не только не  
служит выражению вовне существа личи-  
сти, но, напротив, закрывает это существо.  
Явление личности отщепляется от суще-  
ственного её ядра и, отслоившись, дела-  
ется скорлупою. Явление — это есть, кото-  
рым входит в познающего познаваемое,  
— делается тогда тьмою, отделяющею и  
уделяющею познаваемое от познающего,  
в том числе и от себя самого, как познаю-  
щего: "явление" из общепродного, плато-  
новского, церковного, в смысле выявления  
или откровения реальности, сделалось  
"явлением" кантовским, позитивистиче-  
ским, иллюзионистическим".

Здесь в скобках стоит отметить, что  
ополшенный кантовский позитивизм как  
раз и определяет все желания, мысли и  
хотения философствующих олейниковских  
персонажей, родственников, кстати, упомя-  
нутому Евтушенко — и по типу мышления,  
и, вообще, по образу жизни. Дальше, по  
отцу Павлу: "Отстаивая явление от сущно-  
сти, грех тем самым вносит в лик — чи-  
стейшее откровение образа Божия — по-  
сторонние, чуждые этому духовному  
началу, черты и тем затмевает свет Божий:  
лицо — это свет, смешанный со тьмою, это  
тепло, местами изъеденное искажающими  
его прекрасные формы язвами. По мере  
того как грех овладевает личностью и лицо  
перестаёт быть окном, откуда сияет свет  
Божий, и показывает всё определённое  
грязные пятна на собственных своих стё-  
клах, лицо отщепляется от личности, её  
творческого начала, теряет жизнь и цпе-  
неет маскою овладевшей страсти".

Вот этот отказ от себя как от образа Бо-  
жьего, это отклонение лица от личности и  
превращение его в маску страсти почти с  
математической точностью фиксирует в  
своих произведениях Николай Олейников.  
И делает он это в крайне гротесковой  
форме, исходя из очень простого сообра-  
жения: поскольку страсть — это отречение  
от божоданной сущности, то человек, осу-  
ществивший это, уподобляется даже не  
скоту, который при определённых обстоя-  
тельствах может проявить и героизм, и са-  
мопожертвование, и самоотречение, но бу-  
кашкам и таракашкам, мельчайшим и  
примитивнейшим из тварей, которые преи-  
мущественно и действуют в большинстве  
его стихотворений.

При этом их крохотные и ум, и тельце  
продолжает распырять пучина тех же стра-  
стей, что и людей, которыми они, в сущно-  
сти, перестали быть. Но даже такое суще-  
ство — не то человек, не то насекомое  
— жаждет чего-то большего, нежели пред-  
лагает ему пошлая, низкая, сотворённая  
им самим для себя действительность. И,  
снова-таки — это влечение направляется  
не на Бога, а на объекты самые неожиданные  
и эксцентрические, но, в общем-то,  
себе подобные. Например, на муху, без ко-  
торого герой стихотворения под тем же на-  
званием буквально не мыслит жизни.

*Я муху безумно любил!  
Давно это было, друзья,  
Когда ещё молод я был,  
Когда ещё молод был я...*

Стихотворение это при всей своей  
гротесковой постановке вопроса отно-  
ду не неправдоподобно, многие из нас  
stalkивались с патологической привяз-  
анностью к кошкам или собакам, а то и  
к крысам и тараканам их хозяев. Мне,  
например, рассказывали, как человек,  
умирающий на больничной койке, желая  
оградиться от смерти, беспрестанно и  
надрывно зывал: "Вася, спаси!" — воз-  
глас, разумеется, был адресован отнюдь  
не к Богу, что было бы естественно, а к  
любимому коту.

Коварство же любви, выражаясь  
словами олейниковских персонажей,  
которые они понимают в весьма узком  
смысле, вроде:

*Пищит диванчик,  
Я с вами тут,  
У нас романчик,  
И вам капут,* — исследуется и в дру-  
гих, весьма многих, если не в большин-  
стве стихотворений, например, в балладе  
"Чревоугодие", где эта страсть тесно пере-  
плетаётся с другой, заявленной уже в са-  
мом названии. Взяв за основу строки Лер-  
монтова, обращённые к умершей воз-  
любленной: "Я перенёс земные стра-  
сти туда с собой" (кстати, баллада, откуда  
они взяты, называется "Любовь мерт-  
веца"), — Олейников развивает эту тему  
загробных страстей в совершенно непред-  
сказуемом и даже кошмарном плане, а  
именно, в плане гастрономическом. И она,  
эта гастрономия, оказывается почти нераз-  
рывна с эротикой, что согласуется, в общем-то,  
и со святоотеческим учением, где, если я  
ошибаюсь, вторая проистекает из первой.

У Олейникова же это положение перевёр-  
нуто и вывернуто наизнанку: под конец,  
уже лёжа в могиле, герой всё-таки отказы-  
вается от полового влечения, но в пользу  
котлет, что, может быть, ещё страшнее.

*Пищит диванчик,  
Я с вами тут,  
У нас романчик,  
И вам капут,* — исследуется и в дру-  
гих, весьма многих, если не в большин-  
стве стихотворений, например, в балладе  
"Чревоугодие", где эта страсть тесно пере-  
плетаётся с другой, заявленной уже в са-  
мом названии. Взяв за основу строки Лер-  
монтова, обращённые к умершей воз-  
любленной: "Я перенёс земные стра-  
сти туда с собой" (кстати, баллада, откуда  
они взяты, называется "Любовь мерт-  
веца"), — Олейников развивает эту тему  
загробных страстей в совершенно непред-  
сказуемом и даже кошмарном плане, а  
именно, в плане гастрономическом. И она,  
эта гастрономия, оказывается почти нераз-  
рывна с эротикой, что согласуется, в общем-то,  
и со святоотеческим учением, где, если я  
ошибаюсь, вторая проистекает из первой.

У Олейникова же это положение перевёр-  
нуто и вывернуто наизнанку: под конец,  
уже лёжа в могиле, герой всё-таки отказы-  
вается от полового влечения, но в пользу  
котлет, что, может быть, ещё страшнее.

*Однажды, однажды  
Я вас увидел,  
Увидевши дважды,  
Я вас обнимал.*

*А в сотую встречу  
Утратил я пыл.  
Тогда откровенно  
Я вам заявил:*

*— Без хлеба и масла  
Любить я не мог.  
Чтоб страсть не погасла,  
Пеките пироги!*

*Смотрите, как вяну  
Я день ото дня.  
Татьяна, Татьяна,  
Кормите меня!*

## К 120-летию со дня рождения поэта Николая ОЛЕЙНИКОВА

*Кормите, пойте  
Отборной едой,  
Пельмени варите,  
Горох с ветчиной.*

*От мяса и кваса  
Исполнен огня,  
Любить буду нежно,  
Красиво, прилежно...  
Кормите меня!*

*Татьяна выходит,  
На кухню идёт,  
Котлету находит  
И мне подаёт.*

*Исполнилось тело  
Желаний и сил,  
И чёрное дело  
Я вновь совершил.*

*И снова котлета.  
Я снова любил.  
И так до рассвета  
Себя я губил.*

*Заря занималась,  
Когда я заснул.  
Под окнами пьяный  
Кричал "Караул!"*

*Легал я в постели  
Три ночи, три дня  
И кости хрустели  
Во сне у меня.*

*Но вот я проснулся,  
Слегка застался,  
И вдруг ужаснулся,  
И вдруг задрожал.*

*Я ногу хватаю, —  
Нога не бежит,  
Я сердце сжимаю, —  
Оно не стучит.*

*Тут я помираю.*

*Зарытый, забытый  
В земле я лежу,  
Полоной покрытый,  
От страха дрожу.*

*Дрожу оттого я,  
Что начал я знать,  
Но хочется вдвое  
Мне кушать и пить.*

*Я пищи желаю,  
Желаю котлет.  
Красивого чаю,  
Красивых конфет.*

*Любви мне не надо,  
Не надо страстей,  
Хочу лимонада,  
Хочу овощей!*

*Но нет мне ответа, —  
Скрипнул лишь доска,  
И в сердце поэта  
Всплывает тоска.*

*Но сердце застынет,  
Увы, навесегда,  
И жёлтая хлынет  
Оттуда вода.*

*И мир повернётся  
Другой стороной,  
И в тело вопьётся  
Червяк гробовой.*

Здесь нет даже видимости движения,  
а тем более — развёрнутых путеше-  
ствий в параллельную метафизическую  
реальность, как это обычно бывает у  
приятеля Олейникова, Александра Вве-  
денского. Но одна такая реальность  
всё-таки присутствует, пускай и ко-  
свенно. Стоит задуматься, например, что  
это за обратная сторона мира, которая,  
может быть, совсем неслучайно упоми-  
нается в самом конце. Очевидно, что  
обратная сторона плотских удоволь-  
ствий — это страдание, в том, конечно,  
случае, если не удастся до конца себя  
ими удовлетворить, а удовлетвориться  
плотскими желаниями ни на том, ни на  
этом свете до конца уж точно не  
удастся. Что и происходит с героем,  
даже за гробом продолжающим жаж-



дать вождепленных конфет и котлет, по-  
тому и страдающим.

Отсюда вечная боль, ощущаемая как  
червяк гробовой, в прямом смысле на-  
мертво впавший в несуществующее  
тело. Очевидно тот самый, знакомый нам  
из Евангелия "червь ненасыщаемый", по-  
тому тоска, которую за гробом испытывает  
олейниковский гастроном отнюдь не пи-  
душная, а искренняя, только осознав её,  
и именно в евангельских понятиях, он на-  
конец из монстра становится человеком и  
поэтом, но слишком поздно:

*Но нет мне ответа, —  
Скрипнул лишь доска,  
И в сердце поэта  
Всплывает тоска.*

Другими словами, это чувство можно  
определить ещё как ощущение пусто-  
сторонности, которое не помещается внутри, и  
за счёт этого смутное ощущение Бога, ко-  
торое начисто, казалось бы, было похоро-  
нено под шепухой бессмысленных поня-  
тий и пустых слов. Вспомним, последний  
автоматический, но вовсе не случайный  
вырвавшийся воплас Козлова-Орлова "Дру-  
зья, помолитесь за нас!", придающий хотя  
бы последней минуте его жизни какую-то  
осмысленность.

Христианство, в сущности, изначально  
является любая человеческая душа. Она  
находится в тесном и тёмном кармане  
своих страстей и влечений, и шире мира,  
который она сама себе создаёт и в ко-  
торый сама же себя загоняет. Отсюда, оче-  
видно, и неясный путь, в конце которого не  
выход, а тупик бесконечно длящейся  
смерти, которую с ужасом как единствен-  
ную фактологическую реальность фикси-  
руют многочисленные олейниковские пер-  
сонажи:

*...Страшно жить на этом свете,  
В нём отсутствует уют, —  
Ветер воет на рассвете,  
Волки зайчика ерызут...*

Так всё мироздание в конечном счёте  
предстает как бессмысленное, наполнен-  
ное мелким копошением существование  
на фоне экзистенциального ужаса, где  
впереди нет ничего — как, например, у та-  
ракана, попавшего в стакан, которого  
пришли казнить висевисекторы в интересах  
неких смутных научных целей, и который  
страдает отнюдь не от того, что ему пред-  
стоит умереть, а от того, что, по науке, ни-  
чего, кроме этой жизни под стаканом,  
больше нет.

*Таракан к стеклу прижался  
И глядит едва дыша...  
Он бы смерти не боялся,  
Если б знал, что есть душа.*

*Но наука доказала,  
Что души не существует,  
Что пёвчнка, кости, сало —  
Вот что душу образует.*

*Есть лишь только сочленения,  
И затем соединения.*

*Против выводов науки  
Невозможно устоять.  
Таракан, сжимая руки,  
Приготовился страдать.*

И ведь даже это принесённое  
откуда-то извне осознание жизни как  
страдания выводит таракана на более  
высокий, чем просто потребительско-  
существовательный, уровень и даже  
даёт какую-то видимость утешения:

*Всё в прошедшем — боль, невезоды,  
Нету больше ничего.  
И подпоченные воды  
Вытекают из него.*

Кажется, повествование о таракане  
заключает в себе множество ассоциа-  
ций, например, в нём можно вычитать  
тему геноцида русского народа, как это  
сделал один из немецких исследовате-  
лей творчества Олейникова. Можно вы-  
читать и многое другое.

Но вопрос даже не в том, действи-  
тельно подразумевает ли оно, это твор-  
чество, те смыслы, которые мы вычиты-  
ваем. Может быть, Олейников и вправду  
сознательно вкладывал христианский  
подтекст в свои смехотворно звучащие  
строки и всё творчество его является глу-  
боко осозанным христианским актом,  
тщательно скрываемым под маской, ко-  
торой он таким образом возвращает пер-  
воначальное сакральное значение, ка-  
ковым она, согласно тому же Флоренскому,  
обладала в античности, до того, как была  
оплодотворена в последующие за ней вре-  
мена? Или же это неизжитые автором  
рецидивы тех религиозных понятий о  
мире, которые были заложены у него с  
детства и которые подсознательно опре-  
деляли его творчество?

Но если да и бессознательно, то  
это мало меняет дело.

Наверное, религиозные токи не  
всегда сотрясают всё естество челове-  
ка, формируя таким образом из него  
сознательного христианина, иногда они  
подспудно и независимо от его желания  
приспосабливают в нём. Думаю, что исклю-  
чительно благодаря таким токам, неспо-  
рично на внешние обстоятельства биогра-  
фия: боец Красной армии, член партии  
большевиков с 1919 года и тому подоб-  
ное, — и стал Олейников выдающимся  
поэтом, даже в своём роде гениаль-  
ным поэтом, глубоко почувствовавшим  
экзистенциальный ужас обезбоженного  
бытия, полным живых мертвецов, до  
срока теряющих человеческое сознание  
и даже вид. В отличие, кстати, от мно-  
гочисленных поэтов-иристов, пробовав-  
ших подражать ему в 70-е, 80-е и 90-е  
годы прошлого столетия. Да и не остав-  
ляющих таких попыток и в наши дни.

Виталий ЯРОВОЙ

"Про смерть легко в отопленном доме писать...  
Откровение Монеточки

**МНЕ ОТКРОВЕННО** не нравится певица Мо-  
неточка. Вы её не знаете? Наверное, пра-  
вильно. Сумбур вместо музыки. Хотя, она и её  
песенки — актуальны среди молодёжи. Больше  
того — среди якобы образованной и типа-думающей  
молодёжи. Той, что по Европам катается и гаджеты  
фирмы Apple предпочитает изюсть. С другой сто-  
роны, мне и не должна импонировать юношеская  
мода. Моя мама полагала, что Виктор Цой поёт на  
одной "противной" ноте и тупо перечисляет пред-  
меты и явления. Как в том анекдоте: "Что увижу —  
то пою". Одна взрослая подруга тогда сказала:  
"Группа "Кино" — это какой-то дешёвый акмеизм  
для столичных пэтзшников". Поэтому было бы  
странно, если бы я стала фанаткой вышеупомяну-  
той Монеточки — нас вдохновляла другая "умца-ца",  
иные формы, "дырки-булки-вылики" и прочие "алюми-  
ниевые огурлы на брезентовом поле". Рок-н-ролл,  
путь и мёртв, а БГ — ещё нет. А в Монеточке меня  
раздражает всё: от сценического имени до тонень-  
кого инфантильного голоса. Создание, которое ни-  
когда не повзрослеет. Никогда не превратится в...  
полтинник. Мне — скоро полтинник, я ворчу. Мне  
триста лет, я выполз из тьмы", — как пел уже другой  
наш кумир, коего мы отринули, раз он выплеснул:



Кадр из клипа Монеточки "90"

# ПЕЧАЛЬКА О 90-Х

Монеточка и её клип

"Моя страна сошла с ума". Однако же "вот море мо-  
лодых колышут супербасы" — всё так. Не такие, как  
бы повнурилось. Но у Монеточки — не басы  
(игра слов, да, басы и бас — не одно и то же, я в  
курсе). Писк юной хипстерши, раздающей баналь-  
ные истины. Истинки. У Монеточки не может быть  
полновесных идей — она разломится под их неимо-  
верной тяжестью.

Эра лёгкости и очаровательного тяп-ляпа.  
В своё время Ильф и Петров писали: "Парал-  
лельно 'большому миру', в котором живут большие  
люди и большие вещи, существует 'маленький мир'  
с маленькими людьми и маленькими вещами. В  
'большом мире' изобретён дизель-мотор, написаны  
'Мёртвые души', построена Днепропетровская гидро-  
станция и совершён перелёт вокруг света. В 'маленьком  
мире' изобретён кричащий пузырь 'уиди-уйди', на-  
писана песенка 'Кирпичики' и построены брюки фа-

сона "полпред". В "большом мире" людьми двигает  
стремление облагодетельствовать человечество.  
"Маленький мир" далёк от таких высоких理念的".  
Ничне сделано модно проживать свою life в  
"маленьком мире", где французский луковый суп в  
хипстерской забегаловке предвещает многия  
"лайки" записанному look-у. Монеточка — богиня  
маленького и уютного мира. Мимочка. Это даже  
не мирок. В сетевом общении популярны уменьши-  
тельно-ласкательные формы. Хорошенькая де-  
вушка — "ншечка". Гастрономический изыск —  
"вкусняшка". Мелькают "печеньки" и "отношеньки".  
Если всё не о'кей и не сложились "отношеньки" или  
врач запретил "вкусняшки", то — "печалька". Хру-  
пенкое, болезненное, тухлое. Тухловатенькое. По-  
тому как Большой мир, созданный в эпоху индустри-  
ализации (ах, я опять о своём СССР!) позволяет  
девочкам с крохотными, неумелыми лапками ни  
черта не делать — сдавать прабабкину квартиру и  
целыми днями мазать пальцами новенький айпад.  
Монеточка — их кумир. Выразительница их милень-  
кого счастья, иногда отдающего печалькой напо-  
лам с печенючками. "А я живу не так уж плохо, пью  
сахарный чай. / Пишу на новеньком макбуке тексты  
про печаль", — констатирует Монеточка.

С какой радости я так долго ругалась по поводу  
нейнтересной мне певицы? (Певичкой называть не  
стану: "певичка" — это пошлятина, а Монеточка —  
"птичка"). Она выдала ополосоциальную компози-  
цию — и не о чём-нибудь, а про 1990-е. О! Это на-  
добно дослушать до конца, преодолевая  
подкатывающее отвращение к чиркачине и курпы-  
канью. Здесь нет ни малейшей идеализации "свя-  
тых девичьих", как их предлагали именовать  
мадам Наина Ельцина. Что же наша "копеечка-не-  
величка"? Сама Лиза Гырдымова (такова Монеточка  
по паспорту) сказала в интервью Фонтанке.ру: "Всем  
людям моего поколения родители рассказывают о  
90-х, все эти страшные байки, и для нас 90-е — это  
некая такая сказка перед сном. Какой-то странный  
мир, про который мы все немножко знаем. Что там  
было страшно, выходяшь на улицу — бандиты стре-  
ляют. И я хотела вот это вот передать, как мне это  
рассказывали родители, про это время. Сама я про  
него, конечно, не знаю. И так и говорю: только из  
кассет и песен "Кровостока". Да, Монеточка не  
была бы собой, если бы знала о прошлом своей  
страны из книг или статей А. Проханова, Е. Холмо-  
рова или С. Кара-Мурзы — не так важно. Что за  
"Кровосток"? Ещё один голос поколения — раз-  
группа с претензиями на остроту.

Впрочем, повторюсь: песня Лизы о 1990-х уже  
тем хороша, что не романтизирует лютые годы. Ав-

торша не пытается по ним скучать. Не рассматри-  
вает в качестве "плотка свободы" и "времени боль-  
ших возможностей". Текст песни занятнее, чем сама  
песня. Правда, есть нюанс! Лиза-Монеточка обильно  
сыплет матерком — гнусно и ненатурально. Во-  
обще, нецензурная брань годится в одном случае:  
когда наступает экстремальная ситуация и уже по-  
просту нечем выразить простую, жёсткую мысль.  
Щебечущий вечнойной Монеточке "не идёть" ру-  
гаться матом, ибо очень сложно представить, что ей  
на ногу может упасть ресурса от трактора "Бела-  
русь". Лизочка вставляет ругань совершенно по-  
детски — будто бы желая казаться крутой и кон-  
кретной. Но не взрослой, а — самой-самой провинитой  
в компании таких же юниц-бездариц. Выглядит  
ужасное глупо. Вместе с тем... песня — своео-  
бранный памятник эпохе. Драм сразу — той и этой.  
Что думает о 1990-х кумир нынешней толпы? Так  
пошушаем!

Итак, лирическая героиня Монеточки — сугубо  
несчастное и ущербное существо: её "...начали в  
видеосалоне где-то под стрельбой, под лай и вой".  
Утомляющая констатация. Пропустив тему зачатия,  
обратимся к видеосалонам. На рубеже  
1980-х—1990-х они превратились в оазисы буржуаз-  
ной культуры. Стрельба, крутые блокбастеры с уча-  
стием тщеславных культуристов и разная збудро-  
бительная мешанина из "хороших" и "плохих"  
парней, прыжков с небоскрёба и — финально-три-  
умфальная драка в заброшенном цеховом помеще-  
нии. Лай и вой — "хорроры", которые неплохо легли  
на общую канву постперестроечной житухи. Что же  
было кругом? Оказывается, ещё противнее, чем в  
"Пятнице, 13-е" и "Терминаторе-2"

"Бензном водку мешали, глушили литрами. / До  
десяти доживали самые хитрые", — выводит Моне-  
точка, и мы вспоминаем, что в те безумные годы ни-  
кого особо не удивляли дёти-беспризорники: гряз-  
ные, зачумлённые, обкуренные разнообразной  
мерзостью и хорошо если просто пьяные. Они бе-  
гали из дома, пока их мамы "челночили" в Польшу  
или пытались устроить личное счастье. "Курили что  
угодно, только не сигареты / Потушили-забыли: что  
было — прошло". Сейчас кажется диким, что в  
1990-х попробовали наркоту (хотя бы "травку") не  
считалось чем-то из ряда вон. Жизнь человека не  
стоила и гроша. О нет! Конечно, доллар! Трупы —  
не пугали. Их находили в парках и скверах. С про-  
стеганными лбами или безо всяких повреждений.  
У девочек — "перерод". Так зачем вызывать скорую,  
когда всё равно девочка — созрела? Для смерти. Да  
и скорая будет ехать часа три.

Уверенный рефрен эпохи: человек человеку —  
мишень. Поэтому "Делить ларьки ужасно весело с  
другом на даче. / Делить страну — это немножко  
другая задача..." Пока туповатый короткопалый  
мальчик, обрадовавшийся, что больше не надо  
стремиться в вуз, расстреливал вчерашнего со-  
седа по парте (пацаны не поделили территорию  
под бизнес и Ляльку-модельку), взрослые умные  
дяди ревали на части бывшую сверхдержаву.  
Становились не боссами ларьков со с