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Сам Нколай Макарович поэ-
том себя не считал, ни одно из его 
стихотворений при жизни опубли-
ковано не было.

Но поэтом, несомненно, был — не ме-
нее значительным, чем более удачливый 
насчёт печатания Козьма Прутков, продол-
жателем которого он себя считал и даже в 
шутку называл себя его внуком.

Собственно, таковым его и восприни-
мали долгое время не очень умные люди 
вроде Евгения Евтушенко, предварившего 
нелепейшей статьей публикацию отобран-
ных им лично стихотворений — есте-
ственно, самых худших. Да и можно ли 
было ждать чего другого от человека с та-
ким чудовищным поэтическим (да и не 
только поэтическим) вкусом?

Люди же из окружения Олейникова, чьи 
интересы лежали главным образом в об-
ластях философии и богословия, считали 
его, выходца из кондовой казачьей семьи, 
получившего не бог весть какое образова-
ние, гением.

Впрочем, особый подход Олейникова к 
важнейшим для человеческого сознания 
вещам отмечали и другие, очень немногие, 
но зато куда как влиятельные в области 
культуры современники. "Олейников — 
один из самых умных людей, каких мне 
случалось видеть", — говорит один из та-
ких современников, крупнейший литерату-
ровед Лидия Гинзбург. И, отметив точность 
его вкуса, изощрённое понимание того, о 
чём он пишет, делала после этого, как мне 
кажется, многозначительную паузу и до-
бавляла: "При этом его ум и поведение 
как-то иначе устроены, чем у большинства 
из нас".

Может быть, как раз по недооценке 
этого ума многие и при жизни Николая Ма-
каровича, и даже до сих пор считают его 
комическим поэтом, что отчасти оправ-
дано: стихи Олейникова действительно 
очень смешны, но только при первом, вто-
ром, ну, может быть, третьем чтении.

Поначалу кажется, что Олейников, со-
хранивший привычки, лексику и юмор дон-
ского казака, смотрит на мир каким-то го-
лым и циничным взглядом, лишённым 
рефлексии. Но даже при не слишком вни-
мательном чтении эта рефлексия обнару-
живается едва ли не в каждом его слове.

В одном из лучших его стихотворений 
есть такие, в сущности, проходные строчки:

Отчего же ты, несчастный,
В океан страстей попал,
Из-за Шурочки прекрасной
Быть собою перестал.

Строки эти служат лишь интродук-
цией к последующей за ними любовной 
драме блохи мадам Петровой, которой 
посвящена большая часть стихотворе-
ния (к нему мы вернёмся немножко 
позже), но то, что упоминаемый в них 
"океан страстей" напрямую связан с по-
терей личностного начала, при которой 
человек перестает быть самим собой, 
— это очень важно.

С наибольшей силой мотив потери 
человеком ощущения самого себя как 
личности, самоотчуждения выражен в 
стихотворении "Перемена фамилии", ге-
рой которого, почувствовавший нечто не-
ладное в своей жизни, пытается изме-
нить дошедшую до критического предела 
ситуацию поверхностными, так сказать, 
средствами, за счёт перемены внешних 
обстоятельств, а именно: переменой 
имени и фамилии с Александра Козлова 
на Никандра Орлова.

Вспомним в этой связи, какое значение 
придаёт А. Ф. Лосев имени и его влиянию 
на характер и даже судьбу человека в од-
ной из своих работ. Козлов тоже питает на-
дежду, что

С фамилией новой,
Судьба его станет иной,
И жизнь потечёт по-иному,
Когда он вернётся домой.

(Текст, естественно, перефразирован). 
Он осуществляет то, что было задумано, и 
вот:

Свершилось! Уже не Козлов я!
Меня называть Александром нельзя.
Меня поздравляют, желают здоровья
Родные мои и друзья.

Но дальше с ним происходит нечто не-
предсказуемое:

...Я в зеркало глянул стенное,
И в нём отразилось чужое лицо.

Я видел лицо негодяя,
Волос напомаженный ряд,
Печальные тусклые очи,
Холодный уверенный взгляд.

Тогда я ощупал себя, свои руки,
Я зубы свои сосчитал,
Потрогал суконные брюки — 
И сам я себя не узнал...

С последним коротким сигналом
Пробьёт мой двенадцатый час.
Орлова не стало. Козлова не стало.
Друзья, помолитесь за нас!

Стихотворение это затрагивает очень 
важную проблему, а именно частое сочета-
ние в человеческой личности лица и маски 
с постепенной и неизбежной подменой 
первого вторым. В статьях, посвящённых 
творчеству Олейникова, как правило, фигу-
рирует эти термины — "личина", "маска", 
— что, в общем-то, правильно, однако он 
употребляется многочисленными исследо-
вателями в довольно примитивном его 
смысле, а именно: в смысле маски, наде-
ваемой автором, чтобы сохранить дистан-
цию между ним и его персонажами.

Однако термин этот заключает в себе 
более обширное значение. 

Сошлёмся на глубочайшее исследова-
ние, предпринятое в этом смысле отцом 
Павлом Флоренским в его замечательном 
труде "Иконостас". Вот что он пишет по 
этому поводу: 

"Полную противоположность лику со-
ставляет слово "личина". Первоначальное 
значение этого слова есть "маска", "ларва" 
— “larva”, чем отмечается нечто подобное 
лицу, похожее на лицо, выдающее себя за 
лицо и принимаемое за таковое, но пустое 
внутри как в смысле физической веще-
ственности, так и в смысле метафизиче-
ской субстанциональности. Лицо есть яв-
ление некоторой реальности и оценивается 
нами именно как посредничающее между 
познающим и познаваемым, как раскрытие 
нашему взору и нашему умозрению сущ-
ности познаваемого. Вне этой своей функ-
ции, то есть вне откровения нам внешней 
реальности, лицо не имело бы смысла. Но 
смысл его делается отрицательным, когда 
оно, вместо того чтобы открывать нам об-
раз Божий, не только ничего не даёт в этом 
направлении, но и обманывает нас, лживо 
указывая на несуществующее. Тогда оно 
есть личина. <…> Существо же человека 
есть образ Божий, и потому грех, пронизы-
вая собою всю самосозидаемую “хра-
мину”, по Апостолу, личности, не только не 
служит выражению вовне существа лично-
сти, но, напротив, закрывает это существо. 
Явление личности отщепляется от суще-
ственного её ядра и, отслоившись, дела-
ется скорлупою. Явление — это свет, кото-
рым входит в познающего познаваемое, 
— делается тогда тьмою, отделяющею и 
уединяющею познаваемое от познающего, 
в том числе и от себя самого, как познаю-
щего: "явление" из общенародного, плато-
новского, церковного, в смысле выявления 
или откровения реальности, сделалось 
“явлением” кантовским, позитивистиче-
ским, иллюзионистическим".

Здесь в скобках стоит отметить, что 
опошленный кантовский позитивизм как 
раз и определяет все желания, мысли и 
хотения философствующих олейниковских 
персонажей, родственных, кстати, упомя-
нутому Евтушенко — и по типу мышления, 
и, вообще, по образу жизни. Дальше, по 
отцу Павлу: "Отслаивая явление от сущно-
сти, грех тем самым вносит в лик — чи-
стейшее откровение образа Божия — по-
сторонние, чуждые этому духовному 
началу, черты и тем затмевает свет Божий: 
лицо — это свет, смешанный со тьмою, это 
тело, местами изъеденное искажающими 
его прекрасные формы язвами. По мере 
того как грех овладевает личностью и лицо 
перестаёт быть окном, откуда сияет свет 
Божий, и показывает всё определённее 
грязные пятна на собственных своих стё-
клах, лицо отщепляется от личности, её 
творческого начала, теряет жизнь и цепе-
неет маскою овладевшей страсти".

Вот этот отказ от себя как от образа Бо-
жьего, это отслоение лица от личности и 
превращение его в маску страсти почти с 
математической точностью фиксирует в 
своих произведениях Николай Олейников. 
И делает он это в крайне гротесковой 
форме, исходя из очень простого сообра-
жения: поскольку страсть — это отречение 
от богоданной сущности, то человек, осу-
ществивший это, уподобляется даже не 
скоту, который при определённых обстоя-
тельствах может проявить и героизм, и са-
мопожертвование, и самоотречение, но бу-
кашкам и таракашкам, мельчайшим и 
примитивнейшим из тварей, которые преи-
мущественно и действуют в большинстве 
его стихотворений.

При этом их крохотные и ум, и тельце 
продолжает распирать пучина тех же стра-
стей, что и людей, которыми они, в сущно-
сти, перестали быть. Но даже такое суще-
ство — не то человек, не то насекомое 
— жаждет чего-то большего, нежели пред-
лагает ему пошлая, низкая, сотворённая 
им самим для себя действительность. И, 
снова-таки — это влечение направляется 
не на Бога, а на объекты самые неожидан-
ные и эксцентрические, но, в общем-то, 
себе подобные. Например, на муху, без ко-
торого герой стихотворения под тем же на-
званием буквально не мыслит жизни.

Я муху безумно любил!
Давно это было, друзья,
Когда ещё молод я был,
Когда ещё молод был я...

Стихотворение это при всей своей 
гротесковой постановке вопроса отнюдь 
не неправдоподобно, многие из нас 
сталкивались с патологической привя-
занностью к кошкам или собакам, а то и 
к крысам и тараканам их хозяев. Мне, 
например, рассказывали, как человек, 
умирающий на больничной койке, желая 
оградиться от смерти, беспрестанно и 
надрывно взывал: "Вася, спаси! — воз-
глас, разумеется, был адресован отнюдь 
не к Богу, что было бы естественно, а к 
любимому коту.

Коварство же любви, выражаясь 
словами олейниковских персонажей, 
которое они понимают в весьма узком 
смысле, вроде:

Пищит диванчик,
Я с вами тут,
У нас романчик,
И вам капут, — исследуется и в дру-

гих, весьма многих, если не в большин-
стве стихотворений, например, в балладе 
"Чревоугодие", где эта страсть тесно пере-
плетается с другой, заявленной уже в са-
мом названии. Взяв за основу строки Лер-
монтова, обращённые к умершей 
возлюбленной: "Я перенёс земные стра-
сти туда с собой" (кстати, баллада, откуда 
они взяты, называется "Любовь мерт-
веца"), — Олейников развивает эту тему 
загробных страстей в совершенно непред-
сказуемом и даже кощунственном для 
многих эстетов плане, а именно, в плане 
гастрономическом. И она, эта гастроно-
мия, оказывается почти неразрывна с эро-
тикой, что согласуется, в общем-то, и со 
святоотеческим учением, где, если я не 
ошибаюсь, вторая проистекает из первой. 
У Олейникова же это положение перевёр-
нуто и вывернуто наизнанку: под конец, 
уже лёжа в могиле, герой всё-таки отказы-
вается от полового влечения, но в пользу 
котлет, что, может быть, ещё страшнее.

Однажды, однажды
Я вас увидал,
Увидевши дважды,
Я вас обнимал.

А в сотую встречу
Утратил я пыл.
Тогда откровенно
Я вам заявил:

— Без хлеба и масла
Любить я не мог.
Чтоб страсть не погасла,
Пеките пирог!

Смотрите, как вяну
Я день ото дня.
Татьяна, Татьяна,
Кормите меня!

Кормите, поите
Отборной едой,
Пельмени варите,
Горох с ветчиной.

От мяса и кваса
Исполнен огня,
Любить буду нежно,
Красиво, прилежно…
Кормите меня!

Татьяна выходит,
На кухню идёт,
Котлету находит
И мне подаёт.

Исполнилось тело
Желаний и сил,
И чёрное дело
Я вновь совершил.

И снова котлета.
Я снова любил.
И так до рассвета
Себя я губил.

Заря занималась,
Когда я заснул.
Под окнами пьяный
Кричал "Караул!"

Лежал я в постели
Три ночи, три дня
И кости хрустели
Во сне у меня.

Но вот я проснулся,
Слегка застонал,
И вдруг ужаснулся,
И вдруг задрожал.

Я ногу хватаю, —
Нога не бежит,
Я сердце сжимаю, — 
Оно не стучит.

Тут я помираю.

Зарытый, забытый
В земле я лежу,
Попоной покрытый,
От страха дрожу.

Дрожу оттого я,
Что начал я гнить,
Но хочется вдвое
Мне кушать и пить.

Я пищи желаю,
Желаю котлет.
Красивого чаю,
Красивых конфет.

Любви мне не надо,
Не надо страстей,
Хочу лимонаду,
Хочу овощей!

Но нет мне ответа, — 
Скрипит лишь доска,
И в сердце поэта
Вползает тоска.

Но сердце застынет,
Увы, навсегда,
И жёлтая хлынет
Оттуда вода.

И мир повернётся
Другой стороной,
И в тело вопьётся
Червяк гробовой.

Здесь нет даже видимости движения, 
а тем более — развёрнутых путеше-
ствий в параллельную метафизическую 
реальность, как это обычно бывает у 
приятеля Олейникова, Александра Вве-
денского. Но одна такая реальность 
всё-таки присутствует, пускай и кос-
венно. Стоит задуматься, например, что 
это за обратная сторона мира, которая, 
может быть, совсем неслучайно упоми-
нается в самом конце. Очевидно, что 
обратная сторона плотских удоволь-
ствий — это страдание, в том, конечно, 
случае, если не удастся до конца себя 
ими удовлетворить, а удовлетвориться 
плотскими желаниями ни на том, ни на 
этом свете до конца уж точно не 
удастся. Что и происходит с героем, 
даже за гробом продолжающим жаж-

дать вожделенных конфет и котлет, по-
тому и страдающим.

Отсюда вечная боль, ощущаемая как 
червяк гробовой, в прямом смысле на-
мертво впившийся в несуществующее 
тело. Очевидно тот самый, знакомый нам 
из Евангелия "червь ненасыщаемый", поэ-
тому тоска, которую за гробом испытывает 
олейниковский гастроном отнюдь не при-
думанная, а искренняя, только осознав её, 
и именно в евангельских понятиях, он на-
конец из монстра становится человеком и 
поэтом, но слишком поздно: 

Но нет мне ответа, — 
Скрипит лишь доска,
И в сердце поэта
Вползает тоска.

Другими словами, это чувство можно 
определить ещё как ощущение потусто-
ронности, которое не вмещается внутри, и 
за счёт этого смутное ощущение Бога, ко-
торое начисто, казалось бы, было похоро-
нено под шелухой обессмысленных поня-
тий и пустых слов. Вспомним, последний 
автоматический, но вовсе не случайно вы-
рвавшийся возглас Козлова-Орлова "Дру-
зья, помолитесь за нас!", придающий хотя 
бы последней минуте его жизни какую-то 
осмысленность.

Христианской, в сущности, изначально 
является любая человеческая душа. Она 
находится в тесном и тёмном кармане 
своих страстей и влечений, и шире мира, 
который она сама себе создаёт и в кото-
рый сама же себя загоняет. Отсюда, оче-
видно, и неясный путь, в конце которого не 
выход, а тупик бесконечно длящейся 
смерти, которую с ужасом как единствен-
ную фактологическую реальность фикси-
руют многочисленные олейниковские пер-
сонажи:

…Страшно жить на этом свете,
В нём отсутствует уют, — 
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут...

Так всё мироздание в конечном счёте 
предстаёт как бессмысленное, наполнен-
ное мелким копошением существование 
на фоне экзистенциального ужаса, где 
впереди нет ничего — как, например, у та-
ракана, попавшего в стакан, которого 
пришли казнить вивисекторы в интересах 
неких смутных научных целей, и который 
страдает отнюдь не от того, что ему пред-
стоит умереть, а от того, что, по науке, ни-
чего, кроме этой жизни под стаканом, 
больше нет.

Таракан к стеклу прижался
И глядит едва дыша…
Он бы смерти не боялся,
Если б знал, что есть душа.

Но наука доказала,
Что души не существует,
Что печёнка, кости, сало — 
Вот что душу образует.

Есть лишь только сочленения,
И затем соединения.

Против выводов науки
Невозможно устоять.
Таракан, сжимая руки,
Приготовился страдать.

И ведь даже это принесённое 
откуда-то извне осознание жизни как 
страдания выводит таракана на более 
высокий, чем просто потребительско-
существовательный, уровень и даже 
даёт какую-то видимость утешения:

Всё в прошедшем — боль, невзгоды,
Нету больше ничего.
И подпочвенные воды
Вытекают из него.

Кажется, повествование о таракане 
заключает в себе множество ассоциа-
ций, например, в нём можно вычитать 
тему геноцида русского народа, как это 
сделал один из немецких исследовате-
лей творчества Олейникова. Можно вы-
читать и многое другое.

Но вопрос даже не в том, действи-
тельно подразумевает ли оно, это твор-
чество, те смыслы, которые мы вычиты-
ваем. Может быть, Олейников и вправду 
сознательно вкладывал христианский 
подтекст в свои смехотворно звучащие 
строки и всё творчество его является глу-
боко осознанным христианским актом, 
тщательно скрываемым под маской, ко-
торой он таким образом возвращает пер-
воначальное сакральное значение, како-
вым она, согласно тому же Флоренскому, 
обладала в античности, до того, как была 
опошлена в последующие за ней вре-
мена? Или же это неизжитые автором 
рецидивы тех религиозных понятий о 
мире, которые были заложены у него с 
детства и которые подсознательно опре-
деляли его творчество?

Но если даже и бессознательно, то 
это мало меняет дело.

Наверное, религиозные токи не 
всегда сотрясают всё естество чело-
века, формируя таким образом из него 
сознательного христианина, иногда они 
подспудно и независимо от его желания 
циркулируют в нём. Думаю, что исклю-
чительно благодаря таким токам, несмо-
тря на внешние обстоятельства биогра-
фии: боец Красной армии, член партии 
большевиков с 1919 года и тому подоб-
ное, — и стал Олейников выдающимся, 
может быть, даже в своём роде гениаль-
ным поэтом, глубоко почувствовавшим 
экзистенциальный ужас обезбоженного 
бытия, полном живых мертвецов, до 
срока теряющих человеческое сознание 
и даже вид. В отличие, кстати, от много-
численных поэтов-иронистов, пробовав-
ших подражать ему в 70-е, 80-е и 90-е 
годы прошлого столетия. Да и не остав-
ляющих таких попыток и в наши дни.

Виталий ЯРОВОЙ

"Про смерть легко в отопленном доме писать…
Откровение Монеточки

Мне откровенно не нравится певица Мо-
неточка. Вы её не знаете? Наверное, пра-
вильно. Сумбур вместо музыки. Хотя, она и её 

песенки  — актуальны среди молодёжи. Больше 
того — среди якобы образованной и типа-думающей 
молодёжи. Той, что по Европам катается и гаджеты 
фирмы Apple предпочитает юзать. С другой сто-
роны, мне и не должна импонировать юношеская 
мода. Моя мама полагала, что Виктор Цой поёт на 
одной "противной" ноте и тупо перечисляет пред-
меты и явления. Как в том анекдоте: "Что увижу — 
то пою". Одна взрослая подруга тогда сказала: 
"Группа "Кино" — это какой-то дешёвый акмеизм 
для столичных пэтэушников". Поэтому было бы 
странно, если бы я стала фанаткой вышеупомяну-
той Монеточки — нас вдохновляла другая "умца-ца", 
иные формы, "дырки-булки-вилки" и прочие "алюми-
ниевые огурцы на брезентовом поле". Рок-н-ролл, 
пусть и мёртв, а БГ — ещё нет. А в Монеточке меня 
раздражает всё: от сценического имени до тонень-
кого инфантильного голоска. Создание, которое ни-
когда не повзрослеет. Никогда не превратится в… 
полтинник. Мне  — скоро полтинник, я ворчу. "Мне 
триста лет, я выполз из тьмы", — как пел уже другой 
наш кумир, коего мы отринули, раз он выплеснул: 

"Моя страна сошла с ума". Однако же "вот море мо-
лодых колышут супербасы" — всё так. Не такие, как 
нам бы понравилось. Но у Монеточки  — не басы 
(игра слов, да, басы и бас — не одно и то же, я в 
курсе). Писк юной хипстерши, раздающей баналь-
ные истины. Истинки. У Монеточки не может быть 
полновесных идей — она разломится под их неимо-
верной тяжестью.

Эра лёгкости и очаровательного тяп-ляпа.
В своё время Ильф и Петров писали: "Парал-

лельно "большому миру", в котором живут большие 
люди и большие вещи, существует "маленький мир" 
с маленькими людьми и маленькими вещами. В 
"большом мире" изобретён дизель-мотор, написаны 
"Мёртвые души", построена Днепровская гидростан-
ция и совершён перелёт вокруг света. В "маленьком 
мире" изобретён кричащий пузырь "уйди-уйди", на-
писана песенка "Кирпичики" и построены брюки фа-

сона "полпред". В "большом мире" людьми двигает 
стремление облагодетельствовать человечество. 
"Маленький мир" далёк от таких высоких материй".

Нынче сделалось модно проживать свою life в 
"маленьком мире", где французский луковый суп в 
хипстерской забегаловке предвещает многия 
"лайки" запиленному look-у. Монеточка — богиня 
маленького и уютненького мира. Мирочка. Это даже 
не мирок. В сетевом общении популярны уменьши-
тельно-ласкательные формы. Хорошенькая де-
вушка — "няшечка". Гастрономический изыск — 
"вкусняшка". Мелькают "печеньки" и "отношеньки". 
Если всё не о’кей и не сложились "отношеньки" или 
врач запретил "вкусняшки", то — "печалька". Хру-
пенькое, болезненное, тухлое. Тухловатенькое. По-
тому как Большой мир, созданный в эпоху индустри-
ализации (ах, я опять о своём СССР!) позволяет 
девочкам с крохотными, неумелыми лапками ни 
черта не делать — сдавать прабабкину квартиру и 
целыми днями мацать пальцами новенький айпад. 
Монеточка — их кумир. Выразительница их милень-
кого счастьица, иногда отдающего печалькой напо-
полам с печеньками. "А я живу не так уж плохо, пью 
сахарный чай. / Пишу на новеньком макбуке тексты 
про печаль", — констатирует Монеточка.

С какой радости я так долго ругалась по поводу 
неинтересной мне певицы? (Певичкой называть не 
стану: "певичка" — это пошлятина, а Монеточка — 
"птичка"). Она выдала околосоциальную компози-
цию — и не о чём-нибудь, а про 1990-е. О! Это на-
добно дослушать до конца, преодолевая 
подкатывающее отвращение к чириканью и курлы-
канью. Здесь нет ни малейшей идеализации "свя-
тых девяностых", как их предложила именовать   
мадам Наина Ельцина. Что же наша "копеечка-не-
величка"? Сама Лиза Гырдымова (такова Монеточка 
по паспорту) сказала в интервью Фонтанке.ру: "Всем 
людям моего поколения родители рассказывают о 
90-х, все эти страшные байки, и для нас 90-е — это 
некая такая сказка перед сном. Какой-то странный 
мир, про который мы все немножко знаем. Что там 
было страшно, выходишь на улицу — бандиты стре-
ляют. И я хотела вот это вот передать, как мне это 
рассказывают родители, про это время. Сама я про 
него, конечно, не знаю. И так и говорю: только из 
кассет и песен "Кровостока"". Да, Монеточка не 
была бы собой, если бы знала о прошлом своей 
страны из книг или статей А. Проханова, Е. Холмого-
рова или C. Кара-Мурзы  — не так важно. Что за 
"Кровосток"? Ещё один голос поколения  — рэп-
группа с претензиями на остроту.

Впрочем, повторюсь: песня Лизы о 1990-х уже 
тем хороша, что не романтизирует лютые годы. Ав-

торша не пытается по ним скучать. Не рассматри-
вает в качестве "глотка свободы" и "времени боль-
ших возможностей". Текст песни занятнее, чем сама 
песня. Правда, есть нюанс! Лиза-Монеточка обильно 
сыплет матерком — гнусно и ненатурально. Во-
обще, нецензурная брань годится в одном случае: 
когда наступает экстремальная ситуация и уже по-
просту нечем выразить простую, жёсткую мысль. 
Щебечущей вечноюной Монеточке "не идёт" ру-
гаться матом, ибо очень сложно представить, что ей 
на ногу может упасть рессора от трактора "Бела-
русь". Лизочка вставляет ругань совершенно по-
детски — будто бы желая казаться крутой и конкрет-
ной. Но не взрослой, а — самой-самой продвинутой 
в компании таких же юниц-безобразниц. Выглядит 
ужасающе глупо. Вместе с тем… песня — своео-
бразный памятник эпохе. Двум сразу — той и этой. 
Что думает о 1990-х кумир нынешней толпы? Так 
послушаем!

Итак, лирическая героиня Монеточки — сугубо 
несчастное и ущербное существо: её "…зачали в 
видеосалоне где-то под стрельбой, под лай и вой". 
Утомляющая констатация. Пропустив тему зачатия, 
обратимся к видеосалонам. На рубеже 
1980-х—1990-х они превратились в оазисы буржуаз-
ной культуры. Стрельба, крутые блокбастеры с уча-
стием тщеславных культуристов и разная зубодро-
бительная мешанина из "хороших" и "плохих" 
парней, прыжков с небоскрёба и — финально-три-
умфальная драка в заброшенном цеховом помеще-
нии. Лай и вой — "хорроры", которые неплохо легли 
на общую канву постперестроечной житухи. Что же 
было кругом? Оказывается, ещё противнее, чем в 
"Пятнице, 13-е" и "Терминаторе-2"

"Бензином водку мешали, глушили литрами, / До 
десяти доживали самые хитрые", — выводит Моне-
точка, и мы вспоминаем, что в те безумные годы ни-
кого особо не удивляли дети-беспризорники: гряз-
ные, зачумлённые, обкуренные разнообразной 
мерзостью и хорошо если просто пьяные. Они сбе-
гали из дома, пока их мамы "челночили" в Польшу 
или пытались устроить личное счастье. "Курили что 
угодно, только не сигареты / Потушили-забыли: что 
было — прошло". Сейчас кажется диким, что в 
1990-х попробовать наркоту (хотя бы "травку") не 
считалось чем-то из ряда вон. Жизнь человека не 
стоила и гроша. О нет! Конечно, доллара! Трупы — 
не пугали. Их находили в парках и скверах. С про-
стреленными лбами или безо всяких повреждений. 
У девочки — "передоз". Так зачем вызывать скорую, 
когда всё равно девочка — созрела? Для смерти. Да 
и скорая будет ехать часа три.

Уверенный рефрен эпохи: человек человеку — 
мишень. Поэтому "Делить ларьки ужасно весело с 
другом на даче, / Делить страну — это немножко 
другая задача…" Пока туповатый короткопалый 
мальчик, обрадовавшись, что больше не надо 
стремиться в вуз, расстреливал вчерашнего со-
седа по парте (пацаны не поделили территорию 
под бизнес и Ляльку-модельку), взрослые умнень-
кие дяди рвали на части бывшую сверхдержаву. 
Становились не боссами ларьков со сникерсами, 
а главами маленьких, но гордых недостран (эти 

мелкие "цэевропки" до сих пор булькают и потря-
сают кулачонками). Дивная-дивная, ужасающе 
наивная Монеточка: "Я с детским ужасом узнаю 
про то, что в девяностые убивали людей". У неё 
до сих пор все ужасы — детские. "Понавесили 
крестов на корешей, / Пиджаки земляничные на-
гладили". Не бордовые: Bordeaux не для девчу-
лек, а именно "земляничка". Ягодка. Но схвачено 
верно: золотые цепи с громоздкими крестами и — 
прикид от Версаче. Этот фанфарон ввёл в моду 
яркие мужские пиджаки ещё в середине 1980-х. 
Стиль яппи. В России 90-х не существовало ника-
ких яппи, но водились братки, жулики и всяческие 
мавроди. И снова по кругу: "В 90-е убивали лю-
дей". Милочка с гаджетом, поющая про свои "пе-
чальки", что знаешь ты о расстреле Белого дома?

Для неё ужасы 90-х  — это "драки за джинсы с 
кока-колою". Разумеется, драк в этой связи не было: 
штаны из денима и буржуйские воды спокойно про-
давались в тех самых ларьках, из-за которых уби-
вали друг друга круглоголовые мальчики, одетые от 
Versace. Но кола и джинсы — два источника вдохно-
вения позднесоветского человека. Ради них и крича-
лось-вопилось в перестройку. "Дайте нам Levis 501 и 
глоток американской свободы!" И вот она произо-
шла, сия "…историческая победа красного над крас-
ным", как назвал Виктор Пелевин триумф Кока-Колы 
в бывшем СССР. Вместо алых (с белыми буквами) 
растяжек "Слава КПСС!" явилась реклама Coca-
Cola — что характерно, всё тех же цветов. Моне-
точка — символист. Быть может, интуитивный, как 
все детки. Ещё один знак: "И только "Ласковый май" 
играл по радио". Не только он. Зато! "Ласковый май" 
возник в то время, когда он оказался нужен. Ничего 
подобного на эстраде не водилось. Ритмы — самые 
современные, мальчики — на редкость смазливые, 
да ещё и одетые в модную по тем временам "ва-
рёнку". На излёте перестройки голос Юры Шатунова 
звучал изо всех окон — можно было идти по улице и 
раза три прослушать "Белые розы". Он, как та Моне-
точка, ненавистен поколению мам и обожаем под-
ростками. Всё повторяется. И?.. В 90-е убивали лю-
дей… убивали людей…

Виктор Пелевин вдарил мощнее и уж, конечно, 
весомее: "Этот мир был очень странным. Внешне он 
изменился мало  — разве что на улицах стало 
больше нищих, а всё вокруг: дома, деревья, ска-
мейки на улицах, — вдруг как-то сразу постарело и 
опустилось. Сказать, что мир стал иным по своей 
сущности, тоже было нельзя, потому что никакой 
сущности у него теперь не было. Во всём царила 
страшноватая неопределённость. Несмотря на это, 
по улицам неслись потоки "мерседесов" и "тойот", в 
которых сидели абсолютно уверенные в себе и про-
исходящем крепыши, и даже была, если верить га-
зетам, какая-то внешняя политика".

А Монеточка прямолинейна: "Хорошо, что в 
наше время всё совсем иначе!" Очарователь-
ное, подростковое, испуганное — как после жут-
кой байки, рассказанной на ночь в пионерском 
лагере.

Галина ИВАНКИНА

ПЕЧАЛЬКА О 90-х
Монеточка и её клип

Кадр из клипа Монеточки "90"

ПЕВЕЦ ОБЕЗБОЖЕННОГО БЫТИЯ
К 120-летию 

со дня рождения поэта
Николая 

Олейникова


