
Беслан. В этом слове  — взрыв. 200 рас-
терзанных детских тел. Грохот пулемётов 
и танков. Офицеры спецназа, падающие 

от пуль террористов. Рыдание матерей. Стена-
ние Осетии, слёзные вопли по всей России. 1 
сентября 2004 года школу в Беслане захватили 
террористы, взорвали её, превратив этот день в 
чёрную, наполненную кровью дыру. 

Я иду по огромному, печально величественно-
му Городу ангелов на окраине Беслана, где по-
гребено 380 погибших при теракте людей. Бью 
в гулкий, долго не смолкающий колокол, гляжу 
на ряды бесчисленных мраморных надгробий. У 
каждого лежат цветы, крохотные пластмассовые 
ангелы, горят светильники, склоняются женщины 
в чёрных одеждах. И люди один за другим входят 
в это святилище, именуемое Городом ангелов, 

ибо души детей, по вере осетин, превратились в 
ангелов и улетели на небо. 

Тот страшный удар террористов был направ-
лен в сердце России, в сердцевину государства 
Российского, хотел сломить, подавить, лишить 
его чести, замедлить или остановить рост моло-
дого, ещё хрупкого, государства. Удар приняла 
на себя Северная Осетия. Этот удар страшной 
тьмы погрузился в плоть осетинского народа, 
вонзился в самое дорогое — в детей. И там, сре-
ди разорванных детских тел, иссяк и остановил-
ся. И это — горький мучительный вклад осетин в 
становление государства Российского. 

Через четыре года грузинские танки напали на 
Цхинвал. В Южной Осетии началась кровопро-
литная, неравная по своим силам, война. Грузи-
ны стирали с лица земли селения, убивали жите-
лей, хотели очистить территорию Южной Осетии 
от непокорных жителей. Осетины отбивались от 
танков, взывали о помощи. И помощь пришла. 
Сквозь Рокский тоннель бронегруппы 58-й рос-
сийской армии вошли в пределы Южной Осетии 
и разгромили карателей. Южноосетинский на-
род был спасён. Государство российское всей 
своей мощью встало на защиту осетин. И это 
было грозным свидетельством того, что Осетия 
и осетинский народ невозможны без государства 
Российского, а государство Российское безза-
щитно и неполно без изумительной и прекрасной 
Осетии. 

В Беслане повторилась библейская траге-
дия — избиение младенцев, когда злодеи искали 
Христа, чтобы Его убить, а вместе с Ним пога-
сить вселенский свет. Террористы, атаковавшие 
школу, тоже хотели убить вселенский свет, все-
ленскую красоту, но промахнулись. И свет обер-
нулся против них возмездием. Все захватившие 
школу террористы были истреблены. Вслед за 
ними были истреблены и те, кто хотел превра-
тить Кавказ в кровавую бойню. А позднее рос-
сийские бомбардировщики полетели в Сирию, 
накрывая бомбёжками стойбища террористов. 
Это были удары возмездия, месть за Беслан. 

У Города ангелов есть свой хранитель — не-
многословный, с печальным лицом, Касполат 
Рамонов. Он потерял во время теракта люби-
мую дочь. Теперь он страж, охраняющий покой 
усопших детей, жрец, поставленный осетинским 
народом в этом святилище. Он сказал мне, что 
сразил из своего оружия одного из террористов, 
искал среди растерзанных тел свою дочь, испы-
тывая нестерпимую смертельную боль. Жил, же-
лая отомстить, вырезать до девятого колена весь 
род террористов. Но с годами боль превратилась 
в постоянное тихое моление. Ненависть смени-
лась недоумением, непониманием того, как в 
этом волшебном мире может присутствовать аб-
солютное тёмное зло. И теперь его ничего не ин-
тересует, кроме этих надгробий, кроме ухода за 
могилами. А единственное наслаждение  — это 
возможность делать людям добро. 

От той трагической Первой бесланской школы 
остались только руины, к которым стекаются на 
поклонение люди, зажигая поминальные свечи. 
А по соседству построена новая великолепная 
школа, и туда перешли доучиваться те, кто уце-
лел во время страшного взрыва. Теперь в этой 
школе создан музей, который хранит учитель-
ница истории Надежда Гуриева. Она потеряла 
во время взрыва двух детей. Снимок её убитой 
дочки с маленьким крестиком в руке обошёл весь 
мир. Сама Надежда была ранена в голову, чудом 
выжила и теперь создала музей, собирая в него 
свидетельства тех ужасных событий. Классы, 
где сегодня учатся дети, получили имена героев-
спецназовцев, погибших при штурме. Школьники 
каждый год принимают у себя соратников, друзей 
и родных тех погибших героев. Многие закончив-
шие школу ученики становятся офицерами, меч-
тают служить в спецназе. 

В этой школе мне показали стену, на которой 
дети нарисовали огромную фреску. На этой чу-

десной, как и все детские рисунки, фреске изо-
бражён рай. Волшебные деревья, диковинные 
цветы, птицы, добродушные львы. Эта райская 
фреска, писанная детскими руками, закрывает 
чёрную дыру, из которой вырвался ад, запечаты-
вает эту дыру. И дети-мученики, как и Тот, Кого 
искал царь Ирод во время избиения младенцев, 
совершают свою высокую мистическую жертву, 
одолевают ад. 

Круглые осетинские пироги с картош-
кой, с мясом, с сыром, с мелко нарезанной све-
кольной ботвой, подаются к любому застолью. 
Их всегда три. Они  — не просто еда. Это кос-
мические символы, которым с древних времён 
поклоняется осетинский народ. Верхний пирог 
символизирует солнце, нижний — землю, а сред-
ний  — воду. Три вселенские стихии, находящи-
еся в великой гармонии, из которой проистекли 
все остальные явления мира, в том числе че-
ловеческая жизнь. Осетины, собираясь в засто-
лья, совершают молитвословие. Каждая трапеза 
становится для них поводом восславить вели-
кого всевышнего Бога, поблагодарить за добро 
и милость покровителя осетин святого Георгия, 
соединиться за этой трапезой в любящую, почи-
тающую друг друга общность. Пока творится мо-
литвословие и старший за столом с серьёзным, 
обожающим лицом воздает хвалу мирозданию, 
эти осетинские пироги являются образами косми-
ческого благополучия и гармонии, которую осе-
тины пытаются привнести в свои трапезы, в свои 
погребения, в свои рождения и свадьбы. 

Осетинские пироги приготовляются в неболь-
ших пекарнях, где пылают огненные печи, и жен-
щина в белом платке раскатывает белоснежное 
тесто, умащает его сыром или картофелем, кла-
дёт на сковородку и помещает в зев раскалённой 
печи. Огонь проникает в тесто, совершается та-
инство, и это тесто становится тем, что в право-
славии называется просфорой. 

Пироги пекут, употребляя при этом множе-
ство неведомых миру приёмов, поверий. Так в 
России льют колокола. Каждый колокол хранит в 
себе расположение звёзд и светил, тайну земли, 
воды, огня, духовную красоту колокольных дел 
мастера. Пироги в Осетии имеют космическое 
происхождение. Каждый испечённый пирог  — 
это космический корабль, на котором осетин 
отправляется в межпланетное странствие. Эти 
пироги, сияющие светом, ароматные и благоуха-
ющие, являются иконами, на которые молится 
верующий осетин, стараясь достичь Царствия 
небесного. 

Осетины протестуют, когда их называют 
язычниками. Они считают себя православными. 
Они ставят храмы, алтари, соблюдают право-
славные праздники. Христианство пришло в 
Осетию без насилия, гармонично, оно всплыло 
из недр осетинской жизни, всплыло, увлекая за 
собой космический культ солнца, земли и воды. 
В Аланском Свято-Успенском монастыре настоя-
тель отец Стефан угощал меня волшебными пи-
рогами и чудесным осетинским сыром, который 
изготовляют в монастыре. Монастырь прекрасен, 
он сложен из смуглого горного камня — словно 
горы, двигаясь и сдавливая друг друга, выдави-
ли этот монастырь из своих глубин. Монастырь 
пророс сквозь горы, устремлён своими главами и 
крестами в лучезарное пространство небес. 

Мы беседовали об осетинской мечте. И отец 
Стефан объяснил мне, что Осетия не богата при-
годной для земледелия пашней. Слишком много 
в ней неприступных отвесных гор и скал, слиш-
ком мало прочной земли под ногами. И поэтому 
осетинская мечта направлена ввысь — туда, где 
среди горных вершин есть простор, куда манит 
её бесконечность. Осетины думают, чувствуют, 
духовно живут в вертикали. Эта вертикаль боже-
ственна, ибо там, где она превращается в беско-

нечность, живут ангелы, растут райские цветы и 
деревья, нет насилия, нет смерти, а только жизнь 
бесконечная, в которой осетинская мечта обре-
тает свою божественную природу. 

Осетины — великолепные воины. Среди них 
множество героев Советского Союза. Есть сегод-
няшние герои — Герои России. Осетины гордят-
ся своими генералами, своими прославленными 
борцами, своими чемпионами мира, гордятся 
футбольным тренером Станиславом Черчесо-
вым. И гордятся строителями великих советских 
заводов и научных центров. Осетины, берегущие 
свои аланские древности, свои восхитительные 
таинства и традиции, не затворяют себя в ар-
хаических формах. Для них история  — это не 
прошлое, а настоящее и будущее. Они воспри-
имчивы к явлениям современной цивилизации, 
стремятся одухотворить её, найти в ней место 
своим волшебным преданиям.

Осетию не обошёл чудовищный разгром 1991 
года, когда радениями реформаторов был унич-
тожен цвет осетинской электронной промышлен-
ности, цвет осетинской университетской науки и 
технологии. Быть может, эта пустыня, наполнен-
ная обломками оборонных заводов и закрытых 
КБ, оставалась бы и по сей день, если бы среди 
осетин не нашлись герои и подвижники, которые 
сберегают ценности цивилизации так же, как их 
коллеги сберегают ценности древности. Усили-
ями и нечеловеческими трудами осетинского 
учёного Сослана Кулова была сбережена малая 
молекула мощного технологического центра, за-
нимавшегося оптическими технологиями. Эта 
молекула была защищена, подхвачена, из неё 
выросло молодое изысканное предприятие "Ба-
спик", получившее оборонзаказ, создающее но-
вые технологии, с помощью которых производят-
ся прицелы ночного видения, ночные бинокли. 
Без этих технологий, без изделий предприятия 

невозможны современные вертолёты, самолёты, 
морские суда. Изделия этого предприятия воюют 
в Сирии, плавают на российских кораблях в Сре-
диземном море. 

И вот другое предприятие — "ФАТ-АГРО", 
оно использует современные биотехнологиче-
ские методы для выращивания семенного кар-
тофеля. Основная масса семенного картофеля в 
Россию завозится из-за границы. И на эти семена 
хозяйства и фермеры, производящие картофель, 
тратят немалые деньги. Здесь, в Осетии, семена 
картофеля не подвержены заболеваниям, они 
устойчивы к бактериальным заражениям. 

Из стебля проросшего клубня под электрон-
ным микроскопом добывается одна или две 
живых клетки. Их помещают в пробирку, в жи-
вительный раствор. Из этих клеток выращивают 
хрупкое, тонкое растение. Всё лабораторное по-
мещение наполнено бесчисленными пробирка-
ми, в которых зеленеют хрупкие побеги. Их вы-
саживают в горшки с землёй, где они вырастают 
во взрослые картофельные кусты, плодоносят, 
давая до двух десятков клубней. Эти клубни уво-
зятся высоко в горы, туда, где царит стерильная 
среда, где горное космическое излучение уничто-
жает зловредные микробы. Там этот картофель 
высаживается, и снимается урожай. Клубни 
этого урожая вновь сажаются в землю, но уже 
ниже по склону, ближе к долинам. Урожай, про-
шедший несколько схождений с гор, собирается 
и, стойкий к заболеваниям, лишённый бактерий, 
отправляется фермерам в Россию и даже в Ев-
ропу. Эту картофельную одиссею поведала мне 
очаровательная Ирина Карданова, заведующая 
биотехнологической лабораторией. 

А в горном ущелье набирает силу стро-
ительство огромной Зарамагской ГЭС. Сквозь 
гранитные горы проложены тоннели, ставятся 

турбины, возводятся современные гидрологиче-
ские комплексы с учётом сейсмических свойств 
кавказских гор, с учётом грунтов, которые, не дай 
Бог, будут подвержены размыванию и обернутся 
оползнями или селями. Эта стройка является 
современным, авангардным объектом Осетии, 
переводящим её на новый цивилизационный 
уровень. 

Одна из ветвей Прохановых берет своё 
начало во Владикавказе. На Кавказ из Тамбов-
ской губернии пришли молокане и основали 
здесь русские молоканские поселения. Осетины 
приняли их в свою среду, побратались с ними. 
Молокане занимались здесь строительством до-
мов, торговлей, промыслами. И мне во Влади-
кавказе показали кирпичный дом, построенный 
моим прадедом Степаном Прохановым. Встре-
ча с этим домом, вид его обветренных кирпи-
чей, блеск его окон был для меня потрясением. 
Туманная тень моих предков выросла, овеще-
ствилась, наполнила меня волнением, слёзной 
любовью, благодарностью к тем людям, которые 
живут теперь в прадедовском доме. Три семьи, 
сберегающие этот дом, встретили меня во дво-
ре, накрыли столы, угощали всё теми же риту-
альными пирогами, ставили огромное блюдо с 
варёным говяжьим мясом, из которого торчали 
три окутанных паром ребра.

Дом стоит на берегу Терека. Степан Проха-
нов запустил первую во Владикавказе водяную 
турбину, вырабатывающую ток. Этим током вра-
щались жернова его мукомольни. Из муки, кото-
рая высыпалась из-под тех жерновов, испекался 
хлеб и всё те же осетинские священные пироги. 
Во дворе дома сохранилась стена, в которую 
вмурованы разноцветные валуны, взятые с бе-
рега Терека. Мои предки сложили эту стену. Я 
подошёл к ней, касался её лбом, целовал, при-
кладывался к ней, как к чудотворному образу. 

Осетинская мечта… Где её тайный чертог? В 
белоснежном тесте мистического осетинского пи-
рога, который лижет благословенный огонь печи? 
Или в хрупком растении, которое нежно зеленеет в 
стеклянной пробирке? В каменных розовых бусах, 
которым больше тысячи лет и которые извлечены 
археологами из древнего поселения? Осетинская 
мечта, она уловима, выразима? Маячит ли она в 
будущем или посылает свой свет из прошлого?

Осетинская мечта, как и всякая другая мечта, 
трудно выразима, быть может, невыразима вовсе, 
ибо она касается возвышенных состояний души, 
является надеждой на высшее, божественное по-
ведение людей, надеждой на богоподобное чело-
вечество. Бог присутствует среди нас, но он неви-
дим. Он везде и нигде. Он имеет имя и безымянен. 

Музыка великого осетинского дирижера Гергие-
ва выявляет сущность осетинской мечты в могучем 
взмахе его крылоподобных рук, хрупком сверкании 
его дирижёрской палочки, в огненных тёмных гла-
зах под воздетыми грозно бровями. Его музыка — 
это эпос, это бескрайность океана, это великая 
буря мироздания, это сотворение мира, падение 
царств и народов в пропасть, воскрешение из 
мёртвых. Гергиев — великий вселенский музыкант. 
Его родила Осетия, взрастила своего ненаглядного 
сына. Осетия передала Гергиева великой россий-
ской культуре, где он занял величественное, непо-
вторимое место. И отсюда, с русского пьедестала, 
он шагнул в мир, стал мировым явлением, стал 
глашатаем великих трясений, которые охватили 
сегодняшнее человечество, глашатаем великих на-
дежд, которые зреют среди изнурённых народов. 

Гергиев — это долгожданный "большой стиль", 
в котором так нуждается молодое государство 
Российское. Пока что этот стиль не выражен 
в граните и бронзе, к нему ещё не подступил 
скульптор и архитектор, но этот большой стиль 
уже возник в музыке Гергиева. В Сирии, в раз-
громленной Пальмире, в античном амфитеатре, 
окружённый победоносными суровыми русскими 
воинами, среди пылающих городов и ревущих 
штурмовиков, Гергиев дирижировал оркестром, 
славил победу, закрывал глаза усопшим и уби-
тым на поле брани, молил Господа, чтобы тот 
снизошёл на землю, раздвинул своими боже-
ственными руками армии избивающих друг друга 
людей. Концерты Гергиева, которые он давал в 
обугленном Беслане, где ещё не просели могилы 
погибших в уличных боях осетин, и этот концерт 
в Сирии делает его провозвестником будущего. 
Слушайте концерты Гергиева, и вы угадаете осе-
тинскую мечту, которая сливается с русской меч-
той, а та сливается с мечтой всего человечества. 

Владикавказская филармония расположена 
в здании старинной кирхи со шпилем и крестом. 
Усилиями Гергиева она превращена в филиал пе-
тербургского Мариинского театра. Здесь ставятся 
оперы, даются концерты. Когда Гергиев приезжает 
во Владикавказ, на свою родину, он собирает пол-
ные залы обожающих его слушателей. Я слушал в 
этой филармонии народный хор, которым управля-
ла хормейстер Ольга Джанаева. И как прекрасны 
были народные осетинские песни о косцах, кото-
рые на склоне крутых гор косят сено, о могучих до-
блестных воинах, о нарядных и радостных свадь-
бах. И в какой-то момент среди гудящих басов, 
под лёгкие взмахи хормейстера я вдруг почувство-
вал, как вибрации мира захватили меня, подняли 
ввысь, и я вместе с певцами, вместе с моим родо-
вым домом, с горными водопадами, с разноцвет-
ными камнями полетел ввысь, сочетаясь любовью 
и восхищением с этим прекрасным народом. 

С главой республики Вячеславом Зелим-
хановичем Битаровым мы говорили всё о том 
же — об осетинской мечте. А о чём ещё можно 
говорить с правителем, которого народ выбрал 
для того, чтобы тот умел собрать таящиеся в 
каждом сердце мечтания, соединить их в творче-
ское, направленное на народное благо деяние? 
Вячеслав Битаров сказал, что осетинский народ 
давно, навсегда и необратимо связал свою судь-
бу с великим русским народом. Осетинская мечта 
о достойной, благородной справедливой жизни 
включает в себя мысль о неразрывности связи с 
Россией. Эта связь двух народов проверила себя 
среди великих испытаний, среди побед, помогая 
осетинам выстоять и продлить своё существова-
ние в историческом времени.

Русский народ является государствообразую-
щим народом России. Он самый многочисленный, 
его культура огромна, его подвиги безмерны. Но и 
все остальные народы нашей державы, включая 
осетинский, является государствообразующими. 
Они держат над собой свой космический свод, под-
держивают его своей божественной вертикалью, 
не давая этому своду осыпаться и упасть. Как не-
возможна Осетия без всей великой России, так и 
вся Россия будет неполной без Осетии. Об этом го-
ворит и думает глава республики среди бесчислен-
ных хлопот, в которые погружён сегодня осетинский 
народ. И глава республики в своих выступлениях, 
в общении с людьми стремится тронуть глубинные 
коды своих соплеменников, чтобы их оставило 
уныние и печаль, и они по-прежнему пребывали 
бы в мечтаниях, стремились к благому, справедли-
вому обществу, направление которого указывает 
дирижёрская палочка великого Гергиева. 

Я отправился в Южную Осетию через перева-
лы Кавказского хребта, туда, где десять лет назад 
гремела война, и Россия в кровавом бою отстояла 
свободу и независимость осетин, спасла их от ис-
требления. По пути я заехал в Священную Рощу, 
в рощу света, как называют её осетины. Среди 
величественных деревьев, где каждое излучало 
таинственный чистый свет, вместе с моими осе-
тинскими друзьями мы посетили святилище, в 
котором вознесли хвалу великому Богу и просили 
святого Георгия сопутствовать мне в странствии. 

По дороге среди водопадов и гор я остановил-
ся у великолепного памятника изумительному 
осетинскому поэту, имя которому — Коста Хета-
гуров. Он стоял, закутавшись в каменную бурку, 
и взирал на дорогу, по которой столько веков 
двигались нашествия, брели караваны, пыли-
ли паломники, богомольцы, незримо из конца в 
конец переносились великие идеи и верования. 
Я вспомнил изумительные стихи поэта: "Весь 
мир — мой храм, любовь — моя святыня. Все-
ленная — отечество моё". Так думал поэт Хета-
гуров, великий осетинский мечтатель. 
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Божественная вертикальАлександр 
Проханов

Фреска на стене вновь построенной школы, нарисованная детьми, выжившими в теракте 2004 года. Фото Екатерины ГЛУШИК

Памятный монумент спецназовцам, погибших при освобождении заложников в школе № 1 Беслана

Александр Проханов во дворе прадедовского дома, возле стены, сложенной из валунов, собранных на берегу Терека


