
АрхАнгелогородский мужик, он 
же всемирно известный учёный Михайло 
Васильевич Ломоносов, вышел ночью из 

дома и взглянул на небо. Небо так поразило его, 
что он написал стих: "Открылась бездна, звезд 
полна. Звездам числа нет, бездне — дна". Это 
чувство бесконечности и бездонности мира я 
отыскивал в душах сегодняшних архангелогород-
ских людей, по природе своей степенных, разум-
ных, осмотрительных. Но в каждом из них живёт 
ощущение бесконечности, бездонности мира, 
куда влечёт их таинственная сила, загадочная 
русская мечта. 

На заводе "Севмаш" в Северодвинске, где стро-
ятся гигантские подводные лодки, архангелогород-
ская душа устремляется в бездну мирового океана, 
в бездонность пучины, отыскивая в этой бездонной 
работе среди ядерных реакторов и ракет своё та-
инственное божественное предназначение.

На карьере алмазов в Мезенском районе ар-
хангелогородский человек бурит землю, роет 
гигантский кратер, погружается в центр Земли, 
где ищет и находит алмазы. Бездонность Зем-
ли, куда вгрызается архангелогородец с грохо-
том стальных машин, дарит ему чудо, ибо ал-
мазы — не только в звёздном небе, как писал о 
них Чехов, но бриллианты — в центре Земли, в 
центре души. Космодром Плесецк среди архан-
гелогородских лесов — то место, откуда ракеты 
выходят в космическую бесконечность, в без-
дну мироздания. Там, на орбитах в ближнем или 
дальнем космосе, архангелогородский человек 
открывает волшебную звезду русского чуда. 

В Каргополе, чудесном городке на берегу 
Онеги, мастер каргопольской игрушки лепил из 
глины сказочных зверей, волшебных наездни-
ков, чудесных коней и танцоров. И эти глиняные 
боги, которых он обжигал в печи, раскрашивал, 
открывали путь в бездонную глубину народных 
поверий, сказок, мечтаний о красоте, о гармонии 
людей и природы. 

Архангелогородская мечта, в чём она? 

северодвинский зАвод "Севмаш" — 
государствообразующее предприятие. Не-
сколько десятков подобных заводов, как 

столпы, на которые опирается государство, де-
лают Россию страной-цивилизацией. Толстен-
ные листы металла режут, как в портняжных 
мастерских, выкраивая невиданных размеров 
костюмы. Заготовки гнут могучими прессами, 
из раскалённых печей выплывает мягкая, как 
мармелад, сталь. Её сваривают в кольца, про-
свечивают рентгеновскими лучами. Весь завод 
в вспышках, мерцаниях, компьютерная система 
управления цехами, далёкий блеск реки, которая 
ждёт появления нового корабля — новой подво-
дной махины, что мягко плюхнется в воды Двины. 
И этот шлепок будет услышан во всех мировых 
столицах, на базах чужих подлодок, в генераль-
ных штабах НАТО. Сборочный цех похож на гро-
мадную оранжерею, где у пирсов в тусклых лучах 
солнца созревают фантастические плоды. Лодки 
прильнули одна к другой, похожие на громадные 
невиданные корнеплоды, которые созревают, на-
бухают, наливаются соками, сосут электричество, 
пар, сжатый воздух. Наступит день, когда лопнет 
пуповина, соединяющая лодку с заводом. И гро-
мада во всей красоте, насыщенная электроникой, 
оптикой, акустическими системами, которыми, 
как щупальцами, она будет трогать океанское 
дно, витающий над океаном космос; эта лодка 
уйдёт, наполненная своей чудовищной ударной 
силой, с завода в российский военный флот. 

Директор завода Михаил Анатольевич Будни-
ченко, радуясь неиссякаемому оборонному за-
казу, полной загрузке завода, притоку молодых 
мастеров и рабочих, увлечённости инженеров, 
объясняет мне мировоззрение кораблестроите-
лей-северодвинцев. Труд, который здесь совер-
шается, гигантский, богатырский, под силу только 
особым людям, особому народу. Результаты тру-
да прекрасны и грандиозны. Каждая спущенная 
на воду лодка меняет контур мира, влияет на по-
ведение стран, на судьбы континентов, разносит 
по миру русскую идею не в меньшей степени, 
чем прежде разносили её Достоевский и Чехов. 
Завод подводных лодок есть инструмент управ-
ления историей. Сюда, на завод, съезжаются со 
всей России лучшие умы, подлинные умельцы, 
носители огромных знаний. Эти сгустки интел-
лекта сопутствуют появлению каждой лодки. Эту 
лодку рождает вся Россия, все её КБ и заводы, 
лаборатории и исследовательские центры. Вся 
Россия — матка, которая рождает на свет это 
громадное стальное дитя. Лодка порождает в 
народе то, что зовётся общим делом. Эту лодку 
строит весь народ. Даже скромная учительница в 
маленькой сельской школе. Эта лодка — и её до-
стижение. Её ученики трудятся в недрах лодки, 
устанавливая в ней ядерный реактор, ракетные 
установки. Русские люди, где бы ни настигала 
их весть о спуске на воду очередного "Борея", 
укрепляются духом, преодолевают уныние, это 
внушает им мысль, что Россия — могучая, непо-
бедимая — одолеет все невзгоды и трудности. 

Директор говорит мне о своих великих пред-
шественниках, которые строили, укрепляли за-
вод, способствовали созданию нескольких по-
колений подводных лодок, тех, что наводнили 

мировой океан, останавливая своим присутстви-
ем безумные замыслы супостата.

И среди этих директоров имя одного особенно 
драгоценно, окружено почитанием. Давид Гусей-
нович Пашаев. На его директорские плечи рухну-
ла перестройка, пришёлся крах великой страны; 
разгулялись чёрные силы, уничтожавшие отече-
ственную оборону. Завод с недостроенной лодкой 
"Бореем" отключили от финансирования, полгода 
люди не получали зарплату, слабейшие из них 
разбегались, другие угрюмо и праведно продолжа-
ли трудиться, приводили на завод свои голодные 
семьи, и Пашаев в рабочей столовой бесплатно 
кормил их жён и детей. Слабые духом инженеры 
уходили с завода, искали себе приют в автосер-
висах, в мелком бизнесе, другие, сжав челюсти, 
делали всё, чтобы стоящий у пирса кокон питался 
электричеством и теплом, чтобы в нём продолжа-
ла теплиться жизнь. И завод не погиб, не умер. На 
завод приезжали Ельцин, Чубайс, требуя закрыть 
предприятие. А в это время по соседству работа-
ли привезённые Америкой гильотины, на которых 
рубились и рассекались русские подводные лод-
ки: их резали, как колбасу, в угоду предателям. 
Офицеры, ходившие на этих лодках в Атлантику, 
к Флориде или Мысу Доброй Надежды, стреля-

лись от тоски и несчастья. Пашаев тянул время, 
хитрил, уклонялся от угроз, зная, что настанет миг, 
когда убиваемое государство воскреснет, и тогда 
лодка, наполненная силой и мощью, уйдёт с заво-
да, а государство Российское скажет всему миру, 
что оно есть и живо и снова идёт в океаны.

Завод построен до войны на болотах, где на-
ходился Николо-Корельский монастырь. Своей 
тяжестью он раздавил монастырь, снёс его тра-
пезные, кельи и стены. Но остался один-един-
ственный храм — Никольский собор, который 
десятилетиями пребывал в руинах. И теперь за-
вод воскрешает его. Позолотил купол, покрыл си-
невой главы, возвёл дивной красоты иконостас. 
Здесь, на территории секретного завода, служит 
священник, освящает уходящие в море лодки, 
собирает на богомолье рабочих и инженеров. 
Завод стал продолжением монастыря. Молит-
венные силы безызвестных монахов, силы пору-
ганного алтаря продолжали питать завод, тайно 
хранили его, и сегодняшние гигантские лодки 
"Бореи", носящие имена русских святых князей, 
подобны скитам, которые посылаются монасты-
рём в океанские глубины. А экипаж моряков по-
добен монашескому братству. 

АрхАнгельские АлмАзы найдены в 
Мезенском районе. Молодая земля ис-
ходила газами, кипела, бушевала огнями, 

углерод поднимался из недр земли к поверхно-
сти, его забирали толщи пород и не выпускали 
наружу. Уголь оставался в ловушке, под воздей-
ствием гигантского давления и высочайших тем-
ператур, под воздействием огня и сжатия пре-
вращался в алмаз. Превращение угля в алмаз 
есть любимая метафора поэтов и художников, 
говорящих, как тьма превращается в свет, как 
уныние — в ликование и радость. 

Карьер, на полкилометра уходящий в глубь 
земли, своими спиралями напоминает Вавилон-
скую башню, погружённую в центр земли своей 
вершиной. По этим спиральным дорогам вверх и 
вниз движутся тяжеловесные БелАЗы. Внизу, на 
самом дне, работают экскаваторы, бульдозеры, 
дробильные машины. Карьер в легчайшей золо-
тистой дымке, живой, дышащий, являет собой 
грандиозную машину, в которую вживлены тыся-
чи механизмов, насосов, двигателей. За карье-
ром следят компьютеры, его ритмы, биения укла-
дываются в стройную цифровую систему. Люди, 
подчиняясь этой цифровой системе, медленно и 
упорно погружаются вглубь. И насосы по всему 
периметру огромного карьера отсасывают грун-
товые воды, не давая им пролиться в бездонную 
чашу. Другие насосы подхватывают прорвавшу-

юся в карьер воду и выбрасывают её на поверх-
ность. Иногда подземная река прорывает стены 
карьера, и тогда люди бросаются заделывать 
пробоину, как матросы заделывают пробоину в 
борту корабля. Людей почти не видно среди этих 
тяжелогрузных машин и скрежещущих, рвущих 
землю экскаваторов и бульдозеров.

Один из экскаваторщиков спустился ко мне 
из высоченной кабины, оставив свою машину, 
напоминающую чудовищного робота из фильма 
"Матрица". Я спросил его, как он управляется с 
этой жестокой, страшной громадой, способной 
рвать земную породу. Он сказал, что громада его 
не жестокая, а живая, она нуждается в ласке. Он 
разговаривает с ней, а она разговаривает с ним. 
Он дал ей ласковое женское имя. Эта одухотво-
рённая человеком машина, двигаясь к центру 
Земли, подвигает человека к чему-то загадочно-
му и чудесному. "Один БелАЗ — один алмаз", — 
говорят на карьере. 

Груда извлечённой из земли породы на обога-
тительной фабрике дробится, сепарируется. И из 
неё путём бесчисленных усилий, превращений, с 
помощью лазерных лучей выхватывается драго-
ценный камень. И вот они, сверкающие алмазы, 
лежат передо мной, и от них нельзя оторваться, от 

их голубого или золотистого свечения. Они обла-
дают таинственной магией. И жизнь карьера с его 
чудовищными машинами не кончается здесь, сре-
ди обогатительной фабрики. Эти драгоценные си-
яющие горсти отправляются к искусным граниль-
щикам, из них сотворяются бриллианты. И эти 
бриллианты, расходясь по всему миру, живут осо-
бой, загадочной и таинственной жизнью. Во имя 
этих камней совершаются злодеяния, они служат 
подарками для властителей мира, они сверкают 
на дамах среди роскошных приёмов и раутов. И 
архангельский бульдозерист или экскаваторщик 
своим тяжким трудом, прорываясь в недра земли, 
выносит на поверхность эти драгоценные сверка-
ющие звёзды, которые продолжают своё подзем-
ное существование среди земных превращений.

Инженер, ведающая обогащением алмазов, 
рассказала мне, что она на время покинула пред-
приятие и ушла на другую работу, но алмазы влек-
ли её обратно своей таинственной силой. И она 
вновь вернулась на этот карьер, где люди работа-
ют в вахтовом посёлке, вдалеке от своих домов. 

Архангельские алмазы подобны русской меч-
те, которые архангелогородский человек находит 
в глубинах земли.

Я стою нА дороге, подо мной асфальт, с 
обеих сторон — стена леса, на обочине — 
лесные цветы. И не скажешь, что эти цветы, 

лес, пролетевшая птица — огромный, скрытый от 
глаз противника космодром Плесецк, и эта часть 
архангелогородской земли испещрена бетонны-
ми шоссейными трассами, железными дорогами. 
Они ведут к огромным бетонным чашам — старто-
вым столам, откуда взмывают ракеты. Множество 
систем наблюдения, связи, скрытые лаборато-
рии, контрольно-измерительные пункты, ангары, 
куда с заводов прибывают испытуемые ракеты. 
Всё это дышит, живёт. И внезапно начинает со-
дрогаться земля, озаряется небо, и в звоне, гро-
хоте, медленно отрываясь от земли, преодолевая 
гравитацию, уходит в небо ракета. Видны кинжа-

лы пламени, сопла, в которых бушует кипящая 
плазма. Ракета удаляется, превращаясь в крохот-
ную звёздочку, гаснет, оставляя в тучах прозрач-
ную радугу. По этой дороге, на которой я стою, 
десятилетиями проходили ракеты одна за другой, 
менялись их размеры, дальности, мощность, они 
вставали на дежурство, потом, отжив свой срок, 
исчезали, сменялись другими. Календарь, исчис-
лявший дни и месяцы появлявшихся здесь ракет, 
исчислял историческое время нарастания и убы-
вания мировых угроз, встречи мировых правите-
лей, мучительные переговоры по разоружению, 
их срыв и новую гонку. Как по древесным коль-
цам спиленного дерева можно судить о возрасте 
берёзы или сосны, о благоприятных или небла-
гоприятных годах, в которых взрастало дерево, 
так и по ритмам проезжавших здесь ракет можно 
судить об историческом времени, в котором Рос-
сия в великом напряжении сил продлевает своё 
существование. Ракетчики-испытатели — люди 
верующие. Каждый пуск окружён множеством им 
одним известных тайн, примет, добрых или недо-
брых знамений. Они никогда не произведут пуск в 
тот день, когда много лет назад на другом полиго-
не взорвалась ракета и унесла жизни множества 
испытателей во главе с легендарным маршалом 
Неделиным. Они боятся повторения трагедии. 
Они не допустят, чтобы на пуск пришёл злой, рас-
серженный, брюзжащий на жизнь человек, ибо у 
него дурной глаз, и он может сглазить пуск, на ко-
торый потрачено столько сил и надежд. 

Когда много лет назад меня привёз на космо-
дром Плесецк маршал Толубко, привёл на смотро-
вую площадку, откуда наблюдали пуск, я увидел 
множество внутренне напряжённых, исполнен-
ных ожидания людей: генерального конструктора, 
главных конструкторов, представителей завода-
изготовителя, специалистов по телеметрии, нави-
гации, генералов и адмиралов. Все они воззрились 

на меня с недовольством, видя во мне лишнего, 
случайного пришельца, появление которого могло 
помешать предстоящему пуску. Но когда с дере-
вянной веранды мы увидели, как в ночных лесах 
полыхнуло зарево, и ракета, раздувая огонь по 
стартовому столу, пошла ввысь, исчезла в ноч-
ном небе среди множества звёзд, и телеметрия по 
громкой связи говорила нам, что произведена от-
сечка двигателя, что сброшена первая, вторая сту-
пени, и ракета, выйдя на баллистическую кривую, 
летит над северной Россией, готовая приземлить-
ся на Камчатском полигоне и ударить, как говорят 
ракетчики, прямо "в кол", когда всё это случилось, 
присутствующие здесь военные, разработчики-ис-
пытатели увидели во мне человека, принёсшего 
им счастье. Они кинулись ко мне, начали подбра-

сывать вверх. А один оторвал у меня на память 
пуговицу как приносящий успех талисман. 

город мирный, где живут ракетчики, не-
большой, изящный, удобный, где можно отдо-
хнуть от денной и ночной работы на полигоне, 

где много женщин, детей. Я говорил с начальни-
ком полигона, умудрённым испытателем. Он рас-
сказывал, что каждый пуск неповторим для ра-
кетчика, воспринимается им, как роды ребёнка. И 
прибытие на космодром новой ракеты, подготовка 
её к старту окружены множеством забот и трудов, 
и ещё — молитвенным ожиданием успеха. Ракет-
чик, военный испытатель — государственник по 
призванию, не отделяющий свой труд от судьбы 
государства, преисполненный чувством таин-
ственного обожания к этим громадным боевым 
машинам, улетающим в космическую беспредель-
ность, зажигающим среди ночного звёздного неба 
ещё одну звезду, наполняющим эту звёздную без-
дну своей душой и сокровенной молитвой.

кАргополь — чудесный городок на юге Ар-
хангельской области. Когда-то здесь торговали 
купцы, гуляли толстосумы, строились храмы и 

каменные палаты, писались дивные иконы. Желез-
ная дорога прошла мимо, и Каргополь стал захолу-
стьем. Но тем изумительным русским захолустьем, 
где живут очаровательные русские люди: учителя, 
краеведы, знатоки старых ремёсел. В окрестно-
стях, в опустелых деревнях появляются добро-
хоты, которые начинают возрождать обряды, вос-
крешать песни, ремонтировать деревянные храмы. 
Складываются общины, и их любовь к родной ста-
рине не просто затея, не просто дань фольклорной 
моде.  Они прорываются сквозь грохочущий желез-
ный век к возвышенной хрупкой красоте деревен-
ской культуры — той, о которой Василий Иванович 
Белов написал свою чудесную книгу "Лад", архан-
гелогородский неповторимый писатель Владимир 
Личутин сотворил свою волшебную книгу "Душа 
неизъяснимая". Эти люди ищут ключ к сокровенной 
огромной тайне, к бездонной божественной красо-
те, среди которой жил по деревням и сёлам рус-
ский народ. Они ищут ключ, с помощью которого 
раскрываются врата в сказочный мир, где домаш-
няя утварь или народный наряд, или песня, или 
крестьянская примета объясняют людям, что мир, 
в котором они живут, божественен. Природа, среди 
которой они взрастают и умирают, божественна. И 
когда ты поёшь в народном хоре длинные, беско-
нечно долгие северные песни, вокруг тебя сплета-
ют свои голоса с твоим одиноким голосом синеокие 
люди, ты вдруг ощущаешь, что становишься бес-
плотным, отрываешься от земли. И душа твоя, об-
нявшись с другими душами близких и обожаемых 
тобой людей, уносится в бесконечность и озарён-
ная, исполненная любви и ликования, смотрит на 
этот грешный мир, видя в нём одну красоту. 

В глухой деревне, где стоят пустые архангело-
городские огромные избы, я видел храм, весь в 
лесах, на которых стучали мастерками каменщи-
ки. Ко мне подошёл скромно одетый пожилой че-
ловек с чудесным лицом. Это он, пенсионер Юрий 
Александрович Тишинин, приехавший из Северод-
винска в деревню, на свои пенсионные крохи вос-
станавливает деревенскую церковь. Люди, следуя 
его примеру, складывают свои копейки, и храм 
перестаёт осыпаться, медленно обретает вторую 
жизнь. Этот человек работал на Северодвинском 
заводе и строил подводные корабли. Эту церковь 
он тоже называет кораблём. Укрепляет её стены, 
кровлю, утверждает высокий крест, который, как 
он говорит, является системой навигации корабля. 
Правит корабль прямо к Царствию Небесному.

В Каргополе народный художник Валентин Дми-
триевич Шевелёв лепит знаменитые каргополь-
ские игрушки. Краса неописуемая, трогательная, 
наивная. Я неотрывно смотрел, как в его руках 
рождается маленький глиняный божок. Он при-
знался мне, что когда лепит игрушку, его душа мо-
лодеет. Он вспоминает родную деревню, родичей, 
родной огород, поле, синеву льнов. Вспоминает, 
как помогал отцу метать стог сена. И его душа уте-
шается, ему хочется, чтобы кругом него все дру-
жили: человек с человеком, деревня с деревней, 
город с городом, народ с народом. Эти наивные 
игрушки, которые так драгоценны среди стальных 
электронных машин, обращают наши сердца к со-
кровенному и родному, что во все времена будет 
вдохновлять русских художников, архитекторов, 
музыкантов на создание изумительной музыки, как 
Стравинского в его "Весне священной", как Рериха 
или Андрея Тарковского в их описаниях русского 
язычества. Архангелогородская мечта, что она? 
Как сливается с единой русской мечтой? 

нА космодроме плесецк после тя-
жёлого рабочего дня я выступал в Доме 
офицеров перед военными испытателями. 

И этим суровым, твёрдым, утомлённым работой 
людям я рассказывал о русской мечте, боялся, 
что останусь непонятым, что зал равнодушно, с 
недоумением будет слушать мои романтические 
постулаты. Но когда я закончил, зал поразил меня 
множеством глубоких размышлений о смысле 
русской жизни, о предназначении русского чело-

века, о русской мечте. Один из офицеров спро-
сил меня, что думаю я о книге Даниила Андреева 
"Роза Мира". Эта мистическая книга была написа-
на Андреевым во Владимирском централе, в оди-
ночной камере и явилась его сказочным учением 
об устройстве мира, о месте в этом мире России. 
Он мечтал не об избавлении, не о скором выходе 
на свободу — он писал книгу "Роза Мира", и она 
была его мечтой. Русская мечта и есть Роза Мира, 
которая наполняет мироздание своей любовью, 
красотой, великой одухотворённой бесконечно-
стью. И, глядя на загорелое синеглазое лицо офи-
цера, я вдруг подумал, что он со своим личным 
поиском, устремлением в бесконечность, в бес-
крайнюю русскую даль, что он и есть Роза Мира, 
он и есть архангелогородская русская мечта. 

Август, 2018 г. • № 30 (1286)

Бездна, полная звёзд…Александр 
ПРОХАНОВ

Мастера игрушки Ольга ФАРУТИНА и Дмитрий ШЕВЕЛЁВ с Александром ПРОХАНОВЫМ.

Самая большая в мире подводная лодка «Акула» и подводная лодка четвёртого поколения проекта «Борей» в сопровождении 
рейдовых буксиров

Запуск ракеты с космодрома Плесецк в Архангельской области
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