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Александр ПРОХАНОВ.
Георгий Николаевич¸ мне кажется, 

что есть Пушкин петербургский, со-
стоящий из гранита, дворцов, этой 
державной мощи, блеска залов и 
грома, шума балов… А есть Пушкин 
псковский. И это нечто другое — неж-
ное, возвышенное, связанное с укла-
дом, с усадьбой, с природой. Как Вы 
чувствуете это разделение, как Вы 
чувствуете Пушкина псковского?

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Мы не просто чувствуем, Александр 

Андреевич, мы знаем, что здесь Пуш-
кин совершенно другой. И мы говорим о 
нём как о том, кто присутствует в жизни 
Михайловского до сих пор самым есте-
ственным образом. Хотя бы потому, что 
могила Пушкина, которая находится в 
двух километрах от Михайловского, не 
только подводит черту прожитой жизни 
поэта, но эта могила — она ещё и место, 
с которого начинается его посмертная 
жизнь. Посмертная жизнь среди нас, 
вместе с нами, до сих пор постольку, по-
скольку мы готовы считать Пушкина сво-
им учителем, другом. 

Вот однажды на могиле Пушкина я 
увидел плачущую женщину. Всегда хо-
чется подойти и спросить, может быть, 
чем-то помочь. Спросил. Она улыбну-
лась, сказала: "Я плачу не потому, что 
мне плохо. Я прихожу сюда не первый 
год. Это  — единственная могила, кото-
рая у меня осталась. Так получилось, что 
все мои родные, все люди, на могиле ко-
торых я хотела бы побывать, находятся 
так далеко, что я не могу этого сделать, 
или могилы их неизвестны. И я прихожу 
к Александру Сергеевичу, чтобы вспом-
нить его и вспомнить их одновременно". 

И я вдруг понял, что мы вполне могли 
бы носить ещё и второе отчество — Алек-
сандровичи, просто по праву причастно-
сти к Александру Сергеевичу, к его слову.

Почти 200 лет тому назад он приехал 
сюда впервые, зная об этом месте, что 
оно есть, но не представляя себе, что 
это такое. И вдруг глаза его распах-
нулись. Холмы, луга, потрясающий, к 
тому времени уже достаточно старый, 
парк, ощущение того, что ты дома, что 
это твоё, родное… И впервые здесь он 
увидел ту жизнь, которая сильно отлича-
лась от подмосковной и наверняка очень 
отличалась от петербургской. Здесь он 
понял, что есть народ, что есть простые 

слова, которыми описывается жизнь 
повседневная, что есть незаметный по-
вседневный труд. И здесь, наверное, 
было одно из потрясений, давшее нам 
"Бориса Годунова": что история начи-
нается не вчера, а  в древних и старых 
русских временах. И строки "Руслана и 
Людмилы", и строки, рассказывающие о 
временах Бориса Годунова, они про это 
место. То есть вся русская история укла-
дывается в эти места, она здесь живёт. 
Более того, мне кажется, что в какой-то 
момент Александр Сергеевич понял, что 
он не только за свой талант отвечает. 
Он отвечает за поколения, поколения и 
поколения русских людей, что прожили 
жизнь безымянными пахарями, воинами, 
учёными, монахами и оставили после 
себя некую живую ткань нашей истории, 
которая, однако, не названа. А назвать 
её бывает дано редкому человеку…

Александр ПРОХАНОВ.
Вы имеете в виду жизнь простона-

родья?

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Да. Ведь здесь умирали поколения кре-

стьян, здесь умирали поколения воинов, 
которые защищали нашу Родину. Мы не 
знаем, как их зовут, мы молимся о них всех 
вместе. Но Пушкину предстояло в образах 
литературных воссоздать ту историю, по-
казать нам, что жизнь не проходит лишь 
только в петербургских салонах.

Александр ПРОХАНОВ.
Я думаю, что в Петербурге он бы не 

мог написать "здесь чудеса, здесь ле-
ший бродит, русалка на ветвях сидит". 
Он мог написать это только здесь. 
Здесь дивные леса, здесь леший бро-
дит, может даже, его имя — Василевич.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Мне говорили, что однажды Вален-

тин Яковлевич Курбатов, провожая 
дочь и сына своих друзей, шёл впереди. 
Была луна. Он вышел так, что она стала 
светить, обнимая его голову, и шедшие 
за ним вдруг испугались, потому что два 
вихра встали так, что люди не понима-
ли, кто их куда ведёт.

Александр ПРОХАНОВ.
Места-то сказочные, таинствен-

ные, мистические…

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Очень живые, очень сильные и до сих 

пор сохранили своё самостоятельное 
представление о жизни — естественной 
жизни, такой, какой она была.

Александр ПРОХАНОВ.
Пушкин, живя здесь, во Пскове, в 

Михайловском, эти все тончайшие 
энергии в себя вбирал, пропитывал-
ся, наполнялся, переводил в стихи, в 

жизнь, в судьбу свою. А потом их от-
давал и продолжает отдавать этим ме-
стам. То есть происходит круговорот 
этой мистической (или поэтической) 
энергии. Сначала он аккумулировал, 
собирал, а потом, когда жизнь его 
оборвалась, он стал её отдавать. Как 
берёзовые дрова в камине: при жиз-
ни растут ввысь, а потом они греют, 
греют, греют… Пушкин для этих мест, 
для Псковщины, очень многое значит.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Мне кажется, что здесь есть ещё 

одна важная вещь, которая только в 
Михайловском в полноте и смогла осу-
ществиться. Поэт — это тот, кто владеет 
словом настолько, что оно максимально 
лаконично передаёт самые сущностные 
вещи, связанные с культурой, жизнью 
народов, с бытом. Именно поэтому он — 
поэт. Проза развивает смыслы в более 
обширных текстах. А поэт дает очень 
сжатое понимание и очень энергически 
мощное понимание того мира, о котором 
пишет. Поэт — это слово. Мы все знаем 
о том, что "В начале было Слово". Мы 
знаем, что избранным даётся чувство 
слова до такой степени развитое, что 
они способны им приближать к Богу. Или 
к каким-то важным истинам, без которых 
жизнь не состоится. И в этом смысле 
Пушкин явил собой здесь первого че-
ловека, который эти места безымянные 
назвал. Он приходит сюда, и ему дано, 
как когда-то в раю, ходить и называть. 
И как сказано: и то, что назовёшь, то на-
всегда останется…

Александр ПРОХАНОВ.
Это русский Адам?

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Да. По существу для России  — тот 

первый человек, тот Адам, что, созда-
вая язык, даёт нам палитру смыслов, 
которую мы пытаемся вновь и вновь вы-
сказать самим себе каждое поколение и 
насколько это может — каждый человек. 
С этого начинается любое творчество. 
А представить себе жизнь человека без 
творчества (а мы говорим ещё и о мечте), 
изъять у мечты творческую составляю-
щую — это значит превратить человека 
в жалкое подобие самого себя. Ведь из 
Библии мы знаем, что человек создан как 
подобие Бога, как творец в своих неболь-
ших пределах. И то, что мы сейчас нахо-
димся в этом месте, то, что уже скоро как 
120 лет сюда приезжают люди и здесь 
отвечают на свои собственные вопросы, 
здесь ставят эти вопросы, тоже не слу-
чайно. Не случайно просто потому, что 
это место создано и скреплено словом.

Александр ПРОХАНОВ.
Есть загадочные связи между чело-

веком и местом, где он обретается. Эти 
связи до конца не выявлены. Я был в 
Константинове, и там, в Константино-
ве, Ока делает потрясающую излучи-
ну, как будто в этом месте изменилась 
гравитация, Земля стала вращаться в 
другую сторону. И вся природа вдруг 
как бы поднялась дыбом, вихрем в 
каком-то восторге. И я подумал: а мо-
жет быть, это произошло, потому что 
Есенин здесь родился…

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Потому что он там родился и состоялся.

Александр ПРОХАНОВ.
Не Есенин родился здесь, потому 

что здесь космический изгиб реки, 
это было бы понятно: вот на какой-
то скважине, на аномалии мира, где 
творят духи, возник дивный поэт… 
А может, рождение поэта изменило 
ландшафт мира? И я думаю, что в 
каком-то смысле появление здесь 
Пушкина изменило ландшафт этого 
места, Псковщины…

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Вне всякого сомнения. Это действи-

тельно так, и это видно, когда вы пересе-
каете незримую границу музея-заповед-
ника и земли, лежащей за его пределами. 
Я, слушая Вас, подумал о том, что все, на-
верное, в детстве имели дело с раскрас-
ками. И были такие раскраски, в которые 
надо было вносить краску, а были те, в 
которых для выявления цветов достаточ-
но было намочить кисточку, провести по 
уже раскрашенному, но невидимому, ри-
сунку, и он проявлялся. Мне кажется, что 
Пушкин и подобные ему гении именно это 
и делают: они проявляют Всевышний за-
мысел о месте и оставляют его нам в по-

дарок как место, в которое можно войти 
и пребывать одновременно и в текущем 
времени, и во времени вечности — до из-
вестной степени. Он, по-моему, один из 
тех, кто для нас проявил это место.

Александр ПРОХАНОВ.
Это и есть, может, то, о чём в своё 

время Вернадский говорил, что чело-
век имеет геологическое значение для 
Земли. То есть появление человека ме-
няет планету. И в этом смысле, я не бо-
юсь показаться слишком пафосным, 
можно говорить о пушкиносфере.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Можно.

Александр ПРОХАНОВ.
Можно говорить: "биосфера", "тех-

носфера" и "пушкиносфера". Она — в 
России. Россия живёт в пушкиносфе-
ре по сей день.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
И всё это происходит тем не менее 

через родство слова и Земли, слова и 
пространства, слова и ландшафта. Это 
те невидимые, тайные связи, которые 
поэту помогают найти нужные слова, ко-
торые нам помогают найти нужные во-
просы и ответы в своей жизни. Ведь лю-
бого человека, вне зависимости от того, 
насколько глубоко или поверхностно он 
об этом задумывается, всю жизнь пре-
следует вопрос: для чего жизнь дана, за-
чем мы живём? Что нам надо сделать?

Александр ПРОХАНОВ.
Лев Николаевич Гумилёв, который 

тоже бывал на Псковщине многократ-

но, говорил, что как раз эта космиче-
ская сила, космическое излучение, 
они падают на ландшафт, на землю, 
а посредником или результатом па-
дения является народ. Или являет-
ся Пушкин. То есть Пушкин является 
результатом соединения этого боже-
ственного ландшафта с таинствен-
ными небесными силами. Он их со-
единил. И в этом смысле, конечно, 
Пушкин сегодня  — первый человек, 
а может, даже не первый человек, а 
прачеловек. Прачеловек!..

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Во всяком случае, для нашей лите-

ратуры он действительно Первый Чело-
век, он Адам. Адам, которому дано было 
в стране, которую все считали варвар-
ской, усилиями всего-навсего одной ко-
роткой жизни открыть такую перспекти-
ву, которая ещё очень долго будет для 
нас открытой, если мы только сами не 
предадим себя и своё призвание. И это 
жизнь через слово  — посредством мо-
литвы и творческого слова. 

Александр ПРОХАНОВ.
Мне кажется, что у Пушкина — пуль-

сирующая судьба. Есть пульсары в 
небесах, есть звёзды пульсирующие. 
И Пушкин — то разгорается и наполня-
ет всю нашу жизнь, а то как бы уходит 
в тень, отстраняется, уходит на обо-
чину, освобождая пространство. И это 
пространство набивается бог знает 
чем — ужасным и скверным. А потом 
он опять воскресает, и опять — новое 
нашествие Пушкина (или вторжение) в 
нашу жизнь. Что это такое? В 1937 году 
было, по существу, второе пришествие 
Пушкина, а может быть, даже и третье.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Причём происходило это в год смерти 

Пушкина, а заявляло — о его бессмер-
тии. И, значит, о бесконечных возмож-
ностях того народа, в котором он живёт.

Александр ПРОХАНОВ.
Это тоже очень важно, потому что год 

смерти — "смертью смерть поправ". По 
существу это был пасхальный акт…

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
В преддверии того армагеддона, ко-

торый развернётся через несколько лет 
на нашей территории.

Александр ПРОХАНОВ.
Пушкин оказался тогда среди изну-

рённого народа. Ведь народ 1937 года 
был очень изнурён: труды нещадные, 
раскулачивание, репрессии. Народ был 
отстранен от власти, были ропоты, не-
нависть, гражданская война ещё не кон-
чилась. А Пушкин был помещён в этот 
народ и подготовил его для огромной 
коллективной борьбы, войны.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Чрезвычайно важно, что он первый 

выступил как знамя, под которым можно 
было всем собраться: и людям дворян-
ского происхождения, просвещённым, 
аристократам, и крестьянам. Он был рав-
ноблизок и равноудален от тех и других. 
Он оказался тем основанием, которое 
сплотило людей накануне большой беды.

Александр ПРОХАНОВ.
Под Изборском стоит стена кре-

постная, о которую разбивались на-
шествия тевтонов. И там, в этой стене, 
выложены камнями Голгофа, крест. А 
на эту голгофу, на этот крест двигался 
католический крест или католическая 
голгофа. И кресты схватывались: 
тевтонские кресты и православные 
русские кресты. И по существу Пуш-
кин выступил против гитлеровской 
"Аненербе", он выступил против тев-
тонской мистики, против глубинного, 
мрачного. Против этой чёрной без-
дны он выступил со "Сказкой о царе 
Салтане". И оказался сильнее.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Что ещё удивительнее: слово, кото-

рое было ближе всего к Богу, оказалось 
способным доказать, что внешние почи-
тания чего бы то ни было: внешние пред-
ставления в виде креста, представления 
о том, что мы — такие, а вы — другие — 
оно ещё ничего не решает. Решает глу-
бинная суть народа, который несёт в 
себе — в самых страшных, критических 
условиях, "знаменуясь" через звезду, 
символ человеческого земного бытия 
(ведь звезда — символ человека как та-
кового), — даже сквозь это несёт свет.

Александр ПРОХАНОВ.
Получилось, что кресты "Тигров" 

были побеждены "звездой плени-

тельного счастья". И эта пульсация 
Пушкина говорит о том, что Пушкин 
грядёт. Мы же были в чудовищном 
времени 90-х годов, когда Россия вся 
отхлынула. Вместо России возникла 
дыра, чёрная пропасть. И сейчас мы 
медленно, но неуклонно эту пропасть 
опять заполняем тем, что удалось не 
расплескать. И Пушкин возвращается. 
И ваш музей, ваш заповедник — то ме-
сто, куда стекаются пушкинские ручьи.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Даже шире  — куда стекаются и те 

люди, которые вчера ещё не совсем по-
нимали, что Пушкин в их жизни есть. И 
здесь всеми средствами, доступными 
человеку на Земле, все говорят об од-
ном и том же: ты — человек, ты имеешь 
право на творчество, имеешь право 
мечтать, и твоя мечта непременно сбу-
дется как свет, за которым можно идти 
из поколения в поколение. Потому что 
идти можно за чем угодно, но если ты 
не идёшь за светом, ты идёшь во тьму, 
в небытие.

Александр ПРОХАНОВ.
Я пытался заняться неблагодар-

ным делом  — как бы разложить и 
расчленить пушкинскую идею, пуш-
кинское творчество. Я увидел в этом 
творчестве то, что мы называем го-
сударством, державой, империей. 
Пушкин действительно был госу-
дарственником, в нём жило ощуще-
ние великого русского могущества и 
история Пугачёва. Пугачёвский бунт 
и Годунов, и Полтава… Там он, совер-
шенно ясно, был носителем русской 
государственности.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
И более того, собирателем земель рус-

ских. Помните, как он в "Памятнике" пере-
числяет те народы, которые вспомнят его.

Александр ПРОХАНОВ.
Он был имперский в этом смысле ху-

дожник, потому что считал, что Россия, 
Русь, держава — там все: и калмыки, и 
тунгусы — "всяк сущий в ней язык". И 
конечно, он хотел, чтобы эта империя, 
эта держава была защищена. Он был 
воинский поэт. "Сиянье шапок этих мед-
ных, насквозь прострелянных в бою 
<…> полки увидели Петра <…> и грянул 
бой, Полтавский бой…" Он был воин-
ский поэт. Он видел, что Россия крепка 
своим воинским подвигом. И держава 
держится на воинском торжестве. 

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Думаю, это тоже было одно из тех 

переживаний, которое связано с этим 
местом. Здесь очень трудно было не за-
метить славную военную историю Рос-
сии. И мне кажется, он нёс это в себе, 
и — удивительная тоже догадка — мо-
жет быть, ему и не дано было стать, как 
Лермонтову, военным, просто потому, 
что когда у тебя есть что-то неосущест-
влённое, ты глубже, ярче — иногда бо-
лезненнее, иногда точнее — со стороны 
можешь передать это состояние. По-
скольку когда ты находишься внутри, 
скажем, воинской службы, у тебя есть 
устав, есть необходимость выполнять 
рутинные задачи и исчезает главное — 
внутреннее героическое напряжение, 
которым только и даётся подвиг.

Александр ПРОХАНОВ.
Но он стремился на войну. Он хо-

тел разделить военную долю со 
своими коллегами, со своими дру-
зьями‑декабристами, он хотел быть 
рядом с ними в строю.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Стремился. Даже ходил в атаку, что-

бы пережить это.

Александр ПРОХАНОВ.
Да, да. Значит — имперский пафос 

и воинская доблесть, без которых им-
перия не устояла бы. И в Пушкине есть 
то, что хотело бы сделать эту империю 
не империей полосатых шлагбаумов и 
часовых у крепостей, а наполнить её 
благодатью, добром, светом, спра-
ведливостью. Отсюда то его начало, 
о котором наши либералы говорят: он 
свободомыслящий человек. Конечно, 
всё было. "Звезда пленительного сча-
стья", "Братья…", "Ярем он барщины 
старинной оброком лёгким заменил; и 
раб судьбу благословил", его любовь 
к крестьянам  — ко всем. Он хотел 
свою державу, свою крепость напол-
нить благом, добром возвышенным. 

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Пушкин жил в православной стране. 

Его окружали храмы, церкви, посещал, 
наверное, богослужения, но в его творче-
стве тема христианства звучит слабо, так 
скажем. И наши православные в этом не 
видят его приверженность к христианству. 
Но ведь сама идея красоты, которую он 
исповедовал, красоты, которой он напол-
нил поэзию, эта красота — ипостась Бога. 
И в этом смысле Пушкин  — абсолютно 
религиозный поэт. Он наполнял своё 
творчество красотой как ипостаси Бога.

Есть ещё два очень важных момента. 
Ведь Пушкин умирал тяжело и достаточ-
но долго. И в эти неполные три дня, когда 
перед тем, как наступила смерть, он ис-
поведовался, и священник, который его 
исповедовал, признавался потом, что он 
сам хотел бы такой исповеди — полной и 
ясной, и сам хотел бы умереть с таким же 
чувством освобождения и близости к Богу, 
которое в этот момент было у Александра 
Сергеевича. И ещё, как ни странно, мы 
отмечаем всякий год день памяти Пуш-
кина — это день святого Исаака Сирина, 
чью молитву Пушкин переложил в стихот-
ворении "Отцы пустынники и жены не-
порочны…" Бывают (как он сам говорил) 
странные сближения, но они тоже, задним 
числом, какие-то вещи заставляют видеть 
в другом ракурсе, в другом свете. И это, 
наверное, тоже не случайно. И не случай-
но то, что столько усадеб, при которых не 
уцелели храмы. А ведь Михайловское — 
одно из гармоничнейших мест: не только 
три усадьбы, не только крестьянский ми-
рок возле мельницы, но ещё и Святогор-
ский монастырь, что остался стоять на 
своём месте над могилой поэта, которая 
всегда пребывала так, как, наверное, хо-
телось бы, чтобы все могилы пребывали.

И немецкие танки, бронетранспортёры 
её не тронули, могила не пустила их к себе.

Александр ПРОХАНОВ.
Если мы говорим, что Пушкин  — 

это первый человек, то в нём, как в 
первом человеке, существует всё, и 
богочеловек — тоже. Его смерть, его 
гибель  — это не простая дуэль. Это 
не просто борьба за честь, битва за 
дворянское достоинство. Мне кажет-
ся, что в этой смерти тоже есть что-то 
очень религиозное, глубинное и по-
учительное. Это в каком-то смысле 
жертва. Он принёс себя в жертву. И 
явно или не явно, но эта смерть, эта 
гибель должна была показать этому 
остывшему, наполненному грехами, 
хладному, смердящему миру, что 
есть подвиг, есть красота, есть муче-
ническая смерть красоты.

И что есть нежелание принести в 
жертву других, а готовность выйти и 
стать под выстрелы самому. Я был 
на месте, где погиб Матросов, и мне 
пришла мысль, что Пушкин  — это 
Александр Матросов русской поэзии. 
Матросов и Пушкин закрыли собой 
амбразуру, откуда вырывалась тьма, 
чтобы эта тьма не летела в других. И, 
конечно, мистическая фигура Пушки-
на, она не раскрыта до конца. Она, ви-
димо, бездонна. И я думаю, что грядут 
времена, жестокие времена, причём 
жестокость, она будет не в крылатых 
ракетах. Она будет в том, что человече-
ские отношения будут формироваться 
тем, что мы называем цифрой. И отве-
том на нашествие цифры, мне кажет-
ся, будет пушкинский взрыв. Пушкин 
сломал "Аненербе", и Пушкин выйдет 
сражаться с цифрой. Мы находимся в 
преддверии возвращения Пушкина.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Мне кажется, что он уже в эту борьбу 

вступил. Посмотрите, как произносят-
ся ранние фразы, которые считались 
эпитетами прославляющими. Меня в 
последнее время очень интонационно 
"царапает" то, как произносится "это 
наше всё", например. Интонации очень 
важны. А пытаются в очередной раз пре-
небрежительно выбросить их как ненуж-
ный материал, отработанный. То есть 
оказывается, борьба уже идёт. Уже она 
началась и она, думаю, будет принимать 
ещё более серьёзные и, может быть, бо-
лее пространные формы, чем сегодня.

Александр ПРОХАНОВ.
Думаю, что всё-таки молодой ум 

в поисках не остановишь ничем: ни 
водкой, ни наркотиками, ни обма-
ном, ни футболом. Он очень пытлив. 
И молодые люди пытаются открыть 
новые элементы, новые вещества, 
создать новые программы компью-
терные, хайтек. Но Пушкин  — это 
такая планета, такой континент, кото-
рый даст пищу любому пытливому 
молодому русскому уму. И время но-
вых пушкинистов тоже грядёт.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Произведения Пушкина ещё и тем 

хороши, что они в цифровой век, век 
математики и цифры, поддерживают, 
как молоко матери, в человеке душу. 
Питаться голой цифрой душа не может. 
Человеку нужна пища другая, которая 
дарит уверенность, веру, размышления, 
возможность отойти от привычных со-
бытий, которые заслоняют собой всё. 
Пушкин — это то пространство, та вода, 
тот живой воздух, в который, входя, ты 
выходишь другим, обновлённым. И без 
этого нет полноты человека. А непол-
ный человек не может создать в полноте 
своей шедевр. Он может создать что-то 
гремящее механически или электронно 
совершенное, но абсолютно не челове-
ческое. А ведь мы говорим о жизни че-
ловечества. И в этом смысле Пушкин — 
один из самых человечных творцов.

У нас сейчас в Михайловском отряд 
доброхотов — школьники из Перми, учени-
ки физико-математической школы имени 
Пушкина. Зная, как он учил математику и 
физику, можно улыбнуться и сказать: это 
совершенно несовместимое. А между тем 
это одна из тех редких школ, в которых 
дети получают одновременно специализа-
ции и по физике, и по математике, вплоть 
до бакалавриата. И в то же время они не 
чужды слову, не чужды художественным 
занятиям, музыке и танцам, это является 
частью их общечеловеческого развития. 
Они приезжают сюда как молодые пушки-
нисты, один из которых сделал интересный 
доклад "Пушкин  — математик". Показал, 
что Пушкин столько-то раз в своих про-
изведениях употребляет математические 
термины и сделал вывод, что эти термины 
ни разу не противоречили своему глубин-
ному значению, хотя Пушкин математиком 
никогда не был. И это тоже ведь — слово. 
Это слово, которое вмещает в себя все 
смыслы, вплоть до тех, которые мы счита-
ем далёкими от языка и литературы.

Александр ПРОХАНОВ.
Может быть, кто-нибудь из этих 

учеников откроет новый элемент и 
назовёт его "пушкиний".

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Может быть. Надо подать им эту идею.

Александр ПРОХАНОВ.
Георгий Николаевич, Вас Россия 

любит, знает. Михайловское  — это 
место поклонения и паломничества. 
Через Вас проходит масса людей и 
добрых, и злых, и возвышенных, и 
глухих. Но все они, проходя через это 
игольное ушко, меняются. По эту сто-
рону Михайловского они становятся 
другими. Какими? Трудно сказать. Но 
ясно, что осенёнными. И для меня 
просто счастье беседовать с Вами 
среди этих рощ, на фоне этих мест, 
где гулял Пушкин, где он обожал и 
целовал свою незабвенную Анну. И 
это удивительная благодать, что мы, 
русские мечтатели, учимся этой меч-
те у Александра Сергеевича Пушкина.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Мне хочется сказать пушкинскими 

словами, что это место воплощает в 
себе три понятия, без которых жизни 
нет: и саму жизнь, и слёзы, и самое 
главное  — любовь. Это место очень 
многим дарит любовь, причём в разных 
ипостасях. К близкому человеку, к Роди-
не, и в равной мере — неразделимо от 
его личного восприятия самого себя. И 
в этом смысле Пушкин жив до сих пор и 
продолжает быть среди нас.

Александр ПРОХАНОВ.
Если сам Пушкин, прах его ле-

жит в могиле, в монастыре, то всё, 
что здесь есть и чему Вы посвятили 
свою жизнь, является своеобразным 
нимбом вокруг него. 

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
Да.

Александр ПРОХАНОВ.
Спасибо, Георгий Николаевич.

Георгий ВАСИЛЕВИЧ.
И я Вас благодарю, Александр Ан-

дреевич.

Адам русской поэзии
Беседуют директор Государственного мемориального
историко-литературного и природно-ландшафтного

музея-заповедника А.С. Пушкина «Михайловское» Георгий Василевич
и главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов

В русской историографии 
понятия "народ" и "государство" 
подчас группируются самым раз-

личным образом. Но оба имеют для 
нас первостепенное значение — ведь 
мышление русского человека без этого 
не является достоверным.

Держава, государство являются 
объектами колоссальной гордости 
для русского человека. Совершенно 
очевидно, что это одна из высших цен-
ностей. В некоторых случаях кажется, 
что мы даже мыслим государство как 
некий сверхъестественный мир, во 
главе которого стоит некое имманент-
ное божество. Тогда государство при-
обретает сакральный оттенок. Порой 
это некий кафкианский мир тёмного 
иррационализма власти, в котором 
нужно промучиться, как при религиоз-
ном подвиге, чтобы просто получить 
разрешение на какую-нибудь "трубу".

Абсолютизация государства у рус-
ских полностью исчерпывает границы 
мира, за которым ничего нет.

Известная фраза "Я начальник  — 
ты дурак", к примеру, иллюстрирует 
наличие онтологических ступеней. Тот, 
кто выше, тот и прав.

Во многих странах чиновники на 
пенсии становятся даже интереснее, 
участвуя в мероприятиях, давая ком-
ментарии и т. д., но когда отечествен-
ные госслужащие выходят на пенсию, с 
ними происходят страшные изменения: 
они становятся гиперобывателями и 
словно утрачивают связи с действи-
тельностью. Личность, которой он был, 
сидя за столом, мгновенно испаряется. 
Но в этом и есть магия этого государ-
ства, и его сакральность: когда он  — 
чиновник, то может подписать бумажку, 
а может и не подписать. В самом этом 
акте есть нечто большее, чем он сам.

Но к государству бывает и крайне 
негативное отношение — есть те, кто 
ненавидит его именно за взятые функ-
ции логоса и порядка. Необязательно 
это либерал — среди людей, искренне 
ненавидевших государство: Кропот-
кин, Бакунин, Толстой и другие.

Толстой, написавший "О лжеучении 
государства", ненавидел его. Хотя он 
был не только графом, но и боевым 
офицером, воевал на Кавказе и в Кры-
му, любил русский народ, нежнейшим 
образом относился к русской истории 
(собственно, поэтому его и стоит по-
слушать). Он противопоставлял народ 
и государство, считая последнее меха-
нической накладкой на народ. Суще-
ствование государства оправдывается 
тем, что нужно осуществить насилие 
над народом до того, как это сделают 
враги. Толстому такой подход не нра-
вился, и он предлагал вообще упразд-
нить государство, и пусть народы сами 
проживают.

В этом смысл народного анархиз-
ма. К этому стоит прислушаться не 
как к программе — важна сама логика, 
поскольку она разделяет народ и госу-
дарство. Народ  — это живая стихия, 
над которой государство узурпировало 
власть. Если государство становится 
самоценностью, то народ превраща-
ется в жертву, а потом упраздняется. 
Опасность в том, что государство мо-
жет уничтожить народ, упразднить, 
заменить его на население и статисти-
ческие единицы, а потом печатать на 
3D-принтерах, как мечтает финансово-
экономический блок.

Именно принадлежность к народу 
делает русского русским. Мы русские, 
потому что мы народ. Индивидуально 
быть русским невозможно, им можно 
быть только вместе. "Вместе" порож-
дает большее, чем простую совокуп-
ность вещей. Целое — это народ.

Если государство будет слишком 
абсолютным, оно перейдёт в соб-
ственную противоположность и унич-
тожит нас. Оно не только не защитит, 
не воспитает, не поддержит как отец, а 
забьёт до смерти или уронит, или поте-
ряет. Мы сейчас на грани этого. У меня 
складывается впечатление, что сейчас 
государство распоясалось и захвати-
ло функции, которые не должно было 
иметь. Взять и отобрать всё у людей 
под видом борьбы против Запада  — 
это подлая стратегия.

Государство в абсолютности (кото-
рую мы любим и ценим) должно иметь 
определённые рамки, но их устанав-
ливает только одна инстанция  — на-
род. Если народ слаб и сам себя не 
конституирует, о себе не заботится, не 
просвещает себя верой и религией, не 
поддерживает свои корни, он стано-
вится лёгкой добычей государства.

Проблема слабости народного на-
чала и представления народа во вла-
сти  — очень сложная проблема. Так 
мы можем понять, почему была рево-
люция: народ не был представлен во 
власти, народность использовали для 
жёсткого отношения к России и русско-
му народу. Это почувствовали не только 
большевики и левые, но и представите-
ли Серебряного века, и консерваторы, и 
православные. Отношения государства 
с народом — очень деликатная сфера.

Если народ ослабевает, а государ-
ство чрезмерно усиливается, следует 
ждать плохого. Но, с другой стороны, 
народ, доведённый до крайности, мо-
жет выплеснуть младенца вместе с 
грязной водой.

Народ должен быть представлен 
в государстве, и должен быть диалог. 
Сегодня мы видим монолог с некоей 
телеаудиторией или налогоплатель-
щиками. Но мы — не это, мы — народ. 
Мы нечто иное, очень могуществен-
ное, историческая сила, глубинная 
воля, историческое бытие. И если мы 
скажем "нет"  — государство разва-
лится; не то, что мы его свергнем или 
сломаем, но если народ откажет в до-
верии государству, — дни его сочтены.

Сегодня необходимо сосредоточить-
ся на формализации народа как субъ-
екта истории. Если государственная 
сила будет лишена содержания — по-
явится голем, всех уничтожающий. Го-
сударство должно воплощать русские 
смыслы, иметь русское сердце. Без 
него  — кому оно сдалось? У государ-
ства должен быть смысл и миссия, со-
звучная миссии народа.

У нас не корпорация Российской Фе-
дерации, а пространство русского на-
рода. Чтобы напомнить государству об 
этом, мы должны сами сосредоточить-
ся на нашей идентичности. Защищать, 
восстанавливать и образовывать рус-
ских. Русскими не только рождаются, 
но и становятся — мы должны это сде-
лать сейчас. Тогда государство станет 
народным, и это будет оправданием 
его существования и нашей безуслов-
ной преданности и лояльности ему.

Александр ДУГИН

Георгий Николаевич ВАСИЛЕВИЧ.


