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Шестьдесят лет — Наталье Медведевой. 
Прожила она сорок четыре. Сожалеть не о чем. 
Ни о том, что "рано ушла", ни о том, что "многое 

не успела". Всё она успела.
Судьба Натальи Медведевой — художника на за-

висть цельная и состоявшаяся. Она записала две важ-
нейшие свои пластинки: "Париж — кабаре рюс" и 
"Russian Trip", — и в них сказано всё, что следовало 
сказать. Дальше шли уже вариации. Талантливые, но 
не принципиальные.

"Иконическая" обложка диска рок-группы The Cars 
есть. Смотрит куда-то Наташа, руль влево, улыбается 
большим ртом. Появись она на десятках обложек, ни о 
какой "иконичности" речи бы не шло.

Три тома её сочинений — пожалуй, даже много. 
Главное вполне умещается в один.

Такой, не обременённой ненужным, она грядущему 
останется и достанется. Будет она понята родной стра-
ной? Уже понята.

Родная страна — это не мемориальная доска на 
груди многоэтажки и не строчки в энциклопедии, а маль-
чики и девочки — "особый сорт", что нарождается с 
упрямым постоянством. В один момент они, взрослея, 
находят своё отражение в рокоте Наташиного голоса, 
видят свои отчаяние и любовь в безоглядности её сти-
хов. После 2003 года уже состоялось целое поколение, 
не знавшее Медведеву-современницу, но зачарованное 
ей. А то, что их мало — это прекрасно. Для "многих" — 
всегда есть кому сплясать и спеть.

Остался, правда, непрочитанным поэт Наталья Мед-
ведева. Об этом я помню каждый день, потому что 
сборник "Я рею знаменем…", напечатанный ещё в 1995 
в СПб., лежит у меня на письменном столе. Он малень-
кий и много места не занимает. Стихи великолепны, я 
ставлю их выше Наташиной прозы. Песенных текстов, 
знакомых любителям Медведевой-певицы, из них всего 
процентов пять. Сборник теперь редкий, уже пришла 
пора его переиздать.

Прежде я любил подробности биографий. Сейчас, 
находясь ровно в том возрасте, в каком Наташа 
умерла, понимаю, что подробности бессмысленны, 
если не передают важного. В большинстве случаев 
дают лишь "расфокус", уводят от главного.

Мы общались лет восемь, с 1994 года. Декорации 
общения — съёмная квартира на Тверской, квартира на 
улице Гримау, трагическая квартира в Калошином пере-
улке, где разорвался живительный для Натальи Медве-
девой союз с Лимоновым. Ещё — кулисы её концертов.

В квартиру на Калошине переулке я как-то привёл 
знакомую журналистку, она делала с Натальей интер-
вью. Девица сумела вывести Медведеву из себя. Гнев 
певицы обрушился на мою башку. Стоило её разозлить, 
чтоб увидеть великолепие разгневанного тигра.

А ещё раньше мы с Лимоновым из квартиры на 
Гримау волокли на Казанский, что ли, вокзал пачки но-
ворожденной нашей "Лимонки" (так рассылали мы га-
зету по Руси — через проводников в другие города); 
был крутой февральский мороз, и бечёвка, стягивав-

шая пачки, резала пальцы. Пачек было много, нас — 
только двое. Провожая, Медведева вручила мне 
только что вышедшую книжку "Моя борьба" с надпи-
сью "Удачи в доставке "Лимонки". Тоже борьба! — 
если учесть местный климат". Тогда надпись показа-
лась мне мелкой и незначительной, но сейчас я 
люблю её, так как шифрует она поистине прекрасные 
дни моей жизни. В памяти моей мы так и топаем, под-
бадривая друг друга шуточками, по льду и снегу в на-
правлении метро "Академическая". И на Лимонове — 
старорежимный тулуп…

Весной девяносто пятого мы вдруг отправились с 
Наташей и Тарасом Рабко — втроём — на демонстра-
цию в День Победы. Прошагали целую Тверскую: от 
Белорусского вокзала до Манежной. Наталья была вся 
в чёрном. Притихшая, красивая, светлая, рассказывала 
про детство. Запомнил: в совсем малые годы ей дико 
нравился покрассовский марш о красных кавалеристах 
("Марш Будённого"). Но только слышала она песню в 
своей редакции:

Мы — красные кавалеристы,
И про нас 
Былинники нечистые
Ведут рассказ…

Я фотографировал её на фоне толпы, за толпой — 
башни Кремля. И Медведева… реет знаменем.

И это именно с концерта Натальи в ЦДХ в ноябре 
1996-го я умыкнул Светлану, ставшую моей женой на 
два десятилетия…

Уже после расставания с Лимоновым Медведева 
звала в гости, в квартиру, где-то на Комсомольской. Я 
так и не пришёл. Моё понимание дружеской лояль-
ности Эдуарду не позволило придти в дом, где она 
жила с другим.

Последний раз я встретил её за год до гибели в 
вагоне метро на серой ветке. Она сидела, я стоял и 
разговаривал с нею сверху вниз. На Наталье были 
сапоги-ботфорты. Разговор был пустяшный, Наташа 
спрашивала, можно ли найти спортзал, чтобы подка-
чать мускулы, потому что она стала слишком худой. 
При этом должно было соблюдаться условие, чтоб 
она не слишком привлекала внимание. Конечно, это 
была бесперспективная идея — она не могла не при-
влекать внимание.

Категоричная Медведева всегда требовала невоз-
можного. Это было её меркой и степенью взаимодей-
ствия с миром. Когда мир перестал соответствовать её 
меркам, она не стала дальше жить.

Мой друг, журналист Александр Братерский, назы-
вал Медведеву "чёрной шахматной королевой". Од-
нажды Саша подарил Наталье огромную фигуру чёр-
ной королевы из комплекта садовых гигантских шахмат, 
которую свистнул в каком-то санатории.

Чёрная королева. Да, точно…

данила дубШин

"Николь  Дайвер  —  её  загорелая 
спина походила на атласную мантию, 
украшенную жемчужным ожерельем…"
Фрэнсис скотт Фицджеральд,

"ночь нежна"

В 1950—1960-х годах стиль ар-
деко считался признаком дурного 
вкуса — чрезмерный, крикливо-на-

пыщенный, перегруженный деталями и 
подробностями. Выбор нуворишей. 
Тогда во всех странах избавлялись от 
тяжкого (в прямом и переносном 
смысле!) наследия предвоенных лет: 
казалось, та шёлково-золотая ро-
скошь — зловещая и отдаёт к тому же… 
тоталитарным шиком. Так что борьба 
Никиты Сергеевича с "архитектурными 
излишествами" не представляла собой 
чего-то сверхъестественно дикого — 
всё было в русле эпохи, с учётом наци-
ональных особенностей (в Советском 
Союзе ар-деко почти не водился, зато 
неоклассики нашлось в переизбытке). К 
началу 1970-х об ар-деко вспомнили, 
отряхнули от пыли и вернули со свалки. 
Постмодернизм благоволил к слабо-
стям Остапа Бендера с его малиновыми 
штиблетами и грёзой о белых штанах в 
Рио. Больше того, эти слабости и неле-
пые сочетания — волшебные свойства 
ар-деко! — вдруг стали нравиться.

Возник феномен ретро — печаль по 
давно увядшим цветам из чертогов Ве-
ликого Гэтсби. "В его расцвеченном го-
лубой иллюминацией саду, словно мо-
тыльки, кружились пары, окружённые 
шёпотом, ароматом шампанского и сия-
нием звёзд". Само название стиля ("art 
deco") происходит от названия париж-
ской выставки 1925 года "Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs et 
Industriels Modernes", но большинство 
авторов относят к ар-деко произведе-
ния архитектуры, дизайна, ювелирного 
дела, созданные в межвоенную эпоху: 
1918—1941.

Это был действительно во многом 
стиль "новых богачей", новых денег и 
новых возможностей, появившихся по-
сле Первой мировой войны. "Откуда, из 
каких чертополохов после войны вы-
лезли эти жирненькие молодчики, коро-
тенькие ростом, с волосатыми паль-
цами в перстнях, с воспалёнными 
щеками, трудно поддающимися бритве? 
Они суетливо глотали всевозможные 

напитки с утра до утра. Волосатые 
пальцы их плели из воздуха деньги, 
деньги, деньги…", — писал о них Алек-
сей Толстой. Однако эти молодчики 
платили бешеные деньги за громоздкую 
резную мебель и напольные часы в го-
тическо-древнеегипетской манере (по-
вторюсь: ар-деко есть смешение вариа-
ций), за розовые галстуки из Лондона и 
драгоценные запонки в виде женских 
головок с причёской "гарсон".

В московском культурном центре 
"Гранатный двор" (ул. Спиридоновка, 
3/5, стр.1) сейчас работает выставка 
"Гении Ар-деко. Парижская мода". Как 
сказали бы Ильф и Петров, "каскады 
драгоценностей и немножко шёлку". 
Увы, экспозиция вызывает сложные 
чувства, и восторг соседствует с недоу-
мением: более половины экспонатов 
относятся к эпохе ар-нуво и датируются 
1910—1914 годами. И это не впервой — 
выставка в Кремле (2016 год) поразила 
ровно тем же самым. Ар-нуво и ар-
деко — даже на взгляд профана — 
транслируют явно противоположные 
эстетические концепции. Жизнь была 
разделена страшной битвой на "до" и 
"после". Как можно равнять 1913-й и 
1925-й?! Господа, вы читали "В поисках 
утраченного времени" Марселя Пруста? 
Вам известна тоска 1920-х по Belle 
Époque? О, хотя бы вдумайтесь в ре-
плику Алексея Толстого: "Какая уж там 
совесть после мировой войны!" Разве 
что обе эпохи связывает очарователь-
ный, недостижимый Эрте, чьи работы 
представлены на выставке.

Во всём мире само понятие "ар-
деко" ассоциируется с именем Эрте — 
ряд исследователей полагают, что он 
явился чуть ли не творцом этого стиля. 
Но не сами художники создают направ-
ления — эти направления "выбирают" 
своего мастера. Всё витает и носится в 
воздухе! Задача гения — поймать волну. 
Таким ловцом оказался русский дворя-
нин Роман Тыртов, а ЭрТэ — всего 
лишь звонкая аббревиатура, встроен-
ная в галльское звучание. Эрте — пото-
мок старинного рода. Из тьмы веков, от 
ордынского хана Тырта. Его предки 
были злы и скуласты. Вдыхали аромат 
цветущей степи. Вторгались безжа-
лостно. А он? Словно герой стихов 
Игоря Северянина, манерный денди — 
влюблён в балет и галантность. Евра-

зийская феерия. Тыртов ещё до рево-
люции уехал в Париж, где поступил на 
службу в модный дом Poiret; диктатор 
моды Поль Пуаре обожал Россию и рус-
ских, поэтому принял к себе талантли-
вого мальчика "с раскосыми и жадными 
очами". Со временем Тыртов прославил 
себя как дизайнер одежды, график и 
декоратор. Не гнушался он и рисунками 
для дамских журналов — в частности 
для Vogue и Harper’s Bazaar. На вы-
ставке явлен целый ряд эскизов и ста-
туэток авторства Романа Тыртова. Они 
как бы на стыке ар-нуво и ар-деко. На-
чав до войны, Эрте продолжил свою 
линию, подогнав под реалии дня. 
Именно в конце 1910-х — начале 1920-х 
он окончательно выработал свой вари-
ант гармонии, причём за всю свою дол-
гую творческую жизнь Тыртов никогда 
не отступил от единственно возможной 
формулы.

В истории моды существует даже це-
лое явление — "женщина Эрте": дина-
мичная, лёгкая и резвая "нимфа" эры 
машин. В ней соединялось много начал: 
скорость и плавность, полёт и призем-
лённость, томная изысканность Запада 
и тёмный эротизм Востока. Мы видим 
тонких, но физически сильных девиц. 
Теннис, фокстрот, чёрный кофе, авто-
мобиль, аэроплан, длинные бусы, стру-
ящиеся ткани, волочащиеся… любов-
ники.  По моде — платья без 
подчёркнутой талии. Зато длинные 
ноги — вовсю и напоказ. В те годы ут-
вердился небывалый доселе тип кра-
соты — плоскогрудая худоба, "апельси-
новый" загар (воспетый в романе "Ночь 
нежна") и короткие волосы, полностью 
открывающие лебединую шею. Фицдже-
ральд писал о таких: "Она была строй-
ная, с маленькой грудью, с очень пря-
мой спиной, что ещё подчеркивала её 
манера держаться — плечи назад, 
точно у мальчишки-кадета". Алексей 
Толстой, описывая куртизанок новой 
формации, отмечал, что нынешняя "ка-
мелия" должна "стать колючей, как во-
енная проволока, тренированной, как 
восемнадцатилетний мальчишка, уметь 
ходить на руках и прыгать с двадцати 
метров в воду". Вот перед нами стату-
этка от Эрте: крохотная головка с глад-
кой стрижкой, узенькое лицо с вырази-
тельными восточными глазами (привет 
ордынским предкам!), крохотный рот — 

яркая точка. Всё внимание на руки — 
длиннопалые и напоминающие крылья 
сказочной птицы. Это сходство ещё бо-
лее подчёркнуто свободным покроем 
манто. Фигура спокойна и притом — на-
полнена внутренним горением. На мно-
гочисленных рисунках — девы-павы и 
дамы-фламинго. Эпоха воздухоплава-
ния породила этих странных существ. 
"Единственным неподвижным предме-
том в комнате была исполинская тахта, 
на которой, как на привязанном к якорю 
аэростате, укрылись две молодые жен-
щины. Их белые платья подрагивали и 
колыхались, как будто они обе только 
что опустились здесь после полёта по 
дому", — писал всё тот же Фицдже-
ральд. Одежда ар-деко проста в кройке 
и сложна в оформлении. Статуэтки 
Эрте — в чём-то бирюзовом, сирене-
вом, ярко-синем; такой цвет когда-то 
звался bleu roi.

Созданное для широких шагов и без-
умных танцев, "оперение" должно быть 
ярким и заманчивым. В садах Великого 
Гэтсби водилось много "птичек" и, вот, 
одна из них — "в одеянии опалового 
цвета хватает словно появившийся из 

воздуха коктейль". Женщин Эрте — 
множество, они созданы для обложек и 
афиш. Вот в чёрном с серебром, а 
вот — в чём-то утомлённо-фиолетовом. 
Расхожее сочетание "бешеных" и при-
глушённых тонов, вставки, меховые ото-
рочки и даже "хвосты" — несколько ря-
дов оборок или просто эффектный 
кусок ткани, когда платье коротко спе-
реди и длинно сзади. Помните Варвару, 
уходящую от Васисуалия Лоханкина? 
"Жена бросала в крашеный дорожный 
мешок своё добро: фигурные флаконы, 
резиновый валик для массажа, два пла-
тья с хвостами и одно старое без хво-
ста, фетровый кивер со стеклянным по-
лумесяцем, медные патроны с губной 
помадой и трикотажные рейтузы". У 
каждой "райской птицы" ар-деко име-
ется платье с хвостом! На выставке — 
картинки из журналов мод, нарисован-
ные не только Тыртовым, но и другими 
художниками: Жоржем Барбье, Умберто 
Брунеллески, Жоржем Лепапом. Все 
они, как и мсье Эрте (мурза Тыртов), на-
чинали в эпоху ар-нуво и потом, легко 
или мучительно, переучивались распоз-
навать новую красоту.

Капризные "павы" ар-деко! В дорого-
стоящих жемчугах: длинные бусы под-
чёркивали плоскую грудь и создавали 
особый ритм костюма. В описаниях кра-
савиц мелькают жемчужные ожерелья, 
оттеняющие бездельно-бесцельный за-
гар. Эрте идёт дальше — он создаёт 
целые композиции из нитей жемчуга: 
они становятся рукавами и шальва-
рами, юбками и причудливыми коро-
нами. Его рисунки буквально заполо-
нены этими "цепями". (Последствия 
этой жемчужной "лихорадки" до сих пор 
ощущаются в классике дома Chanel, 
ибо Коко прилагала к своему La petite 
robe noire непременную нитку жемчуга 
по тогдашней моде, но только в её 
стиле она и осталась как атрибут эле-
гантной женщины). Чёрный цвет, кстати, 
был невероятно популярен в вечерней 
и повседневной одежде ар-деко. Как, 
впрочем, и розовый. Все оттенки ра-
достного и наивного!

"В одном приятном уголке Француз-
ской Ривьеры, на полпути от Марселя к 
итальянской границе, красуется боль-
шой розовый отель", — так начинал 
Фицджеральд один из своих романов. 
Розовый — детский и юношеский! — 
цвет символизировал приятное ничего-
неделание. Возможность отдыхать — 
просто так, а не от трудов праведных. 
Мода на невесомые розовые платья за-
хлестнула мир. "Розовое платье, лёг-
кое, как шелуха, взлетело над ногами, 
показав Кавалерову свою прозрачность. 
Ветер придул платье к лицу её, и контур 
лица увидел Кавалеров в сиянии и про-
свечивании ткани, развернувшейся вее-
ром", — наслаждался Юрий Олеша. В 
розовом же платье красуется и кукла 
наследника Тутти. И бесчисленные де-
вицы из книг Фицджеральда, Кристи, 
Вудхауса и Во. На страницах дамской 
прессы — рассказы о том, что на балу 
таком-то все леди были в розовом… 
Эрте откликается на призыв и рисует 
прелестниц в розовых туниках, прихва-
ченных на бёдрах тонкой полоской жем-
чуга. Им на плечи ложится мех, а рес-
ницы — громадны и трепещут, как 
дивные бабочки (актуальна тушь 
Maybelline — для придания глазкам пу-
щей выразительности).

Есть художники, развивающие своё 
мастерство, подчиняясь требованиям 
очередной парадигмы, и когда иссякает 
мода на какой-нибудь стиль, они тут же 
меняют привычную линию. Но бывают и 
такие, как Эрте: единожды полюбив, он 
никогда не изменил своим силуэтам — 
на выставке можно видеть рисунки 
…1980-х годов, где всё те же девы-
птицы ар-деко машут бархатно-жемчуж-
ными крыльями. Роман Тыртов прожил 
долгую жизнь, упокоившись в возрасте 
97 лет. Всем бы так!

галина иВанкина

Райские птицы аР-деко
Парижская мода в «Гранатном дворе»

Реет знаменем…
Вспоминая Наталью МедВедеВу

Публицист, смехач, сатирик, любитель 
и ненавистник Америки, в молодости ли-
берал, а затем член КПРФ и спаситель 

русского языка — всё это Михаил Задорнов, 
человек, чьё имя стало одним из символов 
расшатывания советских скреп в эпоху пере-
мен, а потом, наоборот, консерватизма и за-
щиты русской культуры.

Смерть Задорнова, который в последние 
годы часто жёстко писал про современную 
Украину, стала поводом для ненавистнических 
постов в интернете. Его 70-летие отметили 
гос каналы, включая тот, где его бенефисы 
смотрели между рассказами про рептилоидов 
и летающие тарелки.

Задорнова снова разберут на цитаты, кото-
рые подходят на все случаи жизни, а особенно 
те, что про американцев — "ну тупые!".

При этом Задорнов, даже несмотря на своё 
"славянофильство", был самый настоящий 
американец. Именно Задорнов, а не смехачи 
из разного рода "кривых зеркал" или сменив-
шие их модные ребята из "Камеди Клаба", мо-
жет вполне называться настоящим (в амери-
канском смысле) полит-комиком.

Многочисленные аллюзии на современную 
действительность, сатирические колонки и по-
литические эссе, среди которых "Мамы и во-
йны" о чеченской войне, — Задорнов был на-
шим Артом Бухвальдом и Дэвидом 
Леттерманом в одном флаконе.

Думаю, Задорнов понимал это и поэтому в 
90-е стремился в Америку, в которой, как Мая-
ковский, видел высоту небоскрёбов и развет-
влённые автострады: "Засветились жизнью в 
ночи окна небоскрёбов. Побежали между ними 
люди, поехали машины, зазвучали джазовые 
мелодии, за которые нас периодически гро-
зили исключить из школы и комсомола. Ожили 
герои всех прочитанных романов, от "Оце-
олы…" до "Великого Гэтсби". Загрохотал Ниа-

гарский водопад…", — пишет Задорнов в од-
ной из своих ранних книг "Я люблю Америку".

Однако "нас так долго учили любить твои 
запретные плоды" и Задорнова, как и многих 
обожавших Америку, впоследствии постигает 
разочарование. Сначала потому, что друзья, 
которым он с восхищением рассказывал об 
интересных сторонах американской жизни и 
Ниагарском водопаде, интересовались супер-
маркетами и колбасой.

Он ходил по этим супермаркетам и ел эту 
колбасу, но потом восстал и против супермарке-
тов, и колбасы не потому, что это плохо, а потому 
что супермаркеты вырастали в России на месте 
заводов, а "колбаса", материальные ценности 
стали мерилом человеческих отношений. "Меня 
часто упрекают даже друзья: почему в своих вы-
ступлениях я так много говорю об Америке? За-
чем я её критикую? Да потому что погоня за За-
падом для всех наших стран, бывших республик 
СССР, стала западнёй", — писал Задорнов.

Задорнов и сам был в "западне" — сначала 
в американской, потом в России 1990-х. В эти 
лихие времена попал в номенклатурный дом 
на улице Осенней, где стал соседом Ельцина, 
не перестав, правда, вышучивать его в своих 
передачах. Квартира стала наградой за тен-
нисные партии с Ельциным. "Миша умел раз-
веселить Бориса Николаевича: потешно падал 
на корте, нарочно промахивался, острил", — 
писал в мемуарах охранник первого прези-
дента Александр Коржаков.

Но дом на Осенней тоже стал его "запад-
нёй". Живя рядом с номенклатурой, он сам 
был в своём роде "номенклатурой", которому 
было позволено быть критиком. Название 
улицы Осенняя как метафора: Задорнов всю 
жизнь, как герой "Осеннего марафона", бежал 
свой марафон, а благодарные зрители махали 
ему флажками — трёхцветными, красными, 
имперскими, бывших союзных республик.

Он будет бежать мимо этих знамён, сна-
чала пробиваясь сквозь "западничество" и 
"славянофильство", а в середине десятых го-
дов вступит в КПРФ. Для кого-то вступление в 
компартию бывшего антисоветчика Задорнова 
покажется странным, но для Задорнова за-
жравшиеся коммунисты, которых он обличал в 
своих ранних монологах, уже были по другую 
сторону баррикад, а он давно уже был не тем, 
кто потешно падал на корте.

Этот Задорнов, сын своего отца, Николая 
Задорнова, писавшего об адмирале Путятине 
и землепроходцах Дальнего Востока, спасал 
русский язык в Латвии и ставил памятник няне 
Пушкина Арине Родионовне.

Но при этом у каждого и по ту, и по другую 
сторону баррикад был свой Задорнов. Его слу-
шали сначала на затёртых кассетах, потом по 
телеку, потом в этих ваших интернетах, потом 
в социальных сетях. 

Задорнов был и своим, но одновременно 
"засланным казачком". Таким, как герой его 
знаменитого рассказа "Агент иностранной раз-
ведки Джон Кайф", напечатанного в 1987 году 
в журнале "Юность".

Тогда история незадачливого американского 
агента, который попадает в советский секрет-
ный НИИ, едет на картошку и которого бьют за 
слишком ревностный сбор корнеплодов рессо-
рой от трактора "Беларусь", казалась безумно 
смешной. Потом глупой, потом — ужасно 
грустной, потому что никакого Джона Кайфа, 
как горьковского мальчика, и не было, а был 
Задорнов, который вошёл в наше сознание и 
перевернул всё с ног на голову. Он стал ино-
родным телом, осколком, который попал в нас 
и его так и не вытащили. Его "девятый вагон", 
который хотя и стоит на запасном пути, может, 
если надо, превратиться в бронепоезд.

александр братерский

реакция отечественного медиа-пространства на смерть писателя 
Владимира Войновича ещё раз продемонстрировала нашему обще-
ству, насколько избирательно продолжает действовать либерально-го-
сударственная пропагандистская "оптика". бывший "шестидесятник", 
в своё время прославившийся текстом знаменитой песни космонавтов 
и повестью о Вере Фигнер в книжной серии "Пламенные революцио-
неры", а впоследствии — известный диссидент-антисоветчик, для ко-

торого даже солженицын был "ватником", удостоился множества хва-
лебных откликов, в то время как другие, не менее яркие и значимые 
фигуры отечественной культуры, чьи "круглые даты" пришлись на 
июль 2018 года, были успешно "потоплены" либеральным "мейнстри-
мом". Поэтому "восстанавливая справедливость" мы отдаём здесь за-
служенную дань памяти писателю Михаилу николаевичу ЗадорноВу, 
а также писательнице, актрисе и певице наталье МедВедеВой.

смехом внутРь
Михаилу ЗадорНоВу исполнилось бы семьдесят…

«Симфония в чёрном. Серия “Театр”» (1983). Художник Роман ТыРТОВ


