
РИЧ — самый депрессивный рус-
ский рэпер из всех, кого я знаю. 
Это не имхо, это факт. Это, конеч-

но, и особенность, и достоинство, и не-
достаток. Это действительно отличает 
РИЧа от всех прочих рэп-артистов (в 
этой своей депрессивности, пожалуй, 
РИЧ близок лишь с Андреем "Блед-
ным", фронтменом группы "25/17"), 
это и придаёт его рэпу надрывности 
и философичности, но это и мешает, 
конечно, это делает песни затяжными, 
невесёлыми и нетанцевальными. Ис-
ключение — трек "Буду танцевать", 
конечно же, но здесь РИЧ превозмог 
форму, вдарив по слушателю с ноги 
всё тем же своим депрессивно-бун-
тарским "месседжем":

"Буду-буду-буду-буду-буду
танцевать я!

Буду умирать
на этом празднике уродов…"

Вот вам и танцы — раз хотели тан-
цев и танцевального рэпа.

Но РИЧ на этом не остановился 
и записал альбом "Мой трип-хоп. 
Часть 1", который презентовал 20 
мая, в Москве.

Трип-хоп от РИЧа — при этих сло-
вах (взаимоисключающих, по сути 
дела) я сразу же представил, что нас, 
слушателей, ждёт. Надрыв, депрес-
сия и экзистенциальный нарратив 
под трип-хоп биты — как "вывезти" 
такой коктейль? Если только "вма-
заться" сразу всем, что есть в баре — 
и пуститься в дикий ломаный пляс…

У РИЧа, впрочем, другие планы, 
он об этом сказал ещё в прошлом 
альбоме:

"Опустошил алтарь я —
и из бара вышел к храму

святого Николая…"

В общем, распространённый в 
русской поэзии маршрут. По нему 
многие ходили. Из современных — 
поэт и рэпер Владимир Журавль, ав-
тор и исполнитель песен группы "За-
писки неизвестного". Им бы с РИЧем 
записать "совместку" — жаль, группа 
"Записки неизвестного" развалилась.

Короче, "месседж" такой: сначала 
весело — потом повесишься. Вы тан-
цуйте, а я пойду.

Неудивительно, что отзывы на 
РИЧевский трип-хоп диаметрально 
противоположны. Старые предан-
ные ценители (фанатов у РИЧа нет, и 
слава Богу) недовольны, что артист 
ушёл от долгих и медленных песен, 
другие прислушались к новому со-
временному звучанию и оценили, 
третьи пока не поняли, что произо-
шло вообще, и стали танцевать.

Оценили трип-хоп от РИЧа колле-
ги по цеху (на презентации альбома 
присутствовали рэперы Типси Тип, 
Хаски, BollywoodFM и пр.). Заинтере-
совал новый альбом литературного 
критика и журналиста Алексея Ко-
лобродова, уже успевшего написать 
рецензию на него. Заинтересовал 
режиссёра и культурного деятеля 
Эдуарда Боякова, который после 
презентации сказал, что альбом и му-
зыкально, и текстово открывает но-
вые и перспективные пространства.

Насколько перспективны эти про-
странства в музыкальном отноше-
нии — судить музыкальным критикам.

О замечательном стиле рэпа 
РИЧа скажут литературные критики, 
знатоки словесности (для которых 
РИЧ, кстати, коллега, поскольку рэ-
пер занимается и журналистикой).

Но, мне думается, следует сказать 
также о самом главном горизонте, 
который открывает альбом. Это го-
ризонт не музыкальный и не литера-
турный. И совсем не новый, конечно. 
Это тот самый горизонт, на который 
указывали экзистенциалисты и Мар-
тин Хайдеггер. Это и не горизонт 
даже, а скорее "бесконечный тупик", 
та самая стена, о которую бился 
"подпольный психолог" Достоевско-
го. РИЧ прекрасно понимает, с чем 
имеет дело. И весёлого здесь мало.

Искусственность человеческого 
бытия-в-мире, погружённость чело-
века в обыденность уже не просто 
раздражает, а переходит за грань 
раздражения. Даже смерть не спаса-
ет, потому что люди "умирают целло-
фановой смертью" (песня "Пакеты"). 
Вот какой горизонт теперь открыт. Го-
ризонт искусственных пространств, 
в которых человек потерян и разбит 
на части, в которых конструируется 
какая-то совершенно неведомая ан-
тропологическая модель, страшная 
и отчуждённая. Вокруг уже не люди, 
а какие-то динозавры, и смотреть 
на них не хочется. От быта к бытию 
прорыв возможен только с боями. 
Причём с боями на уже оставленных 
позициях. С которых надо бы проры-
ваться к "своим". Но где — "свои"? 
Есть они? Или же вокруг только эти 
постчеловеческие динозавры со сво-
ими биржами, магазинами, кафе и 
мещанскими установками?

Новый альбом РИЧа и есть такой 
бой на оставленных позициях. Дви-
гаться надо искусно ("Я двигаюсь ис-
кусно по искусственной Москве" — пес-
ня "Город"); неверный шаг — и ты уже 
потерял себя: "Здесь слишком много 
не живых, здесь слишком много бир-
жевых" (песня "Шахматы"). А русскому 
литератору нужна живая жизнь — по 
Толстому, Достоевскому, Платонову…

В одном из своих альбомов РИЧ 
так и заявил: "Я живой, иди сюда, я 
покажу тебе музыку почвы, и себя я 
уложу в неё!" (песня "Я живой", аль-
бом "Метан" 2015 года). Но языком 
почвы, языком подлинности сегодня 
не получается говорить с аудиторией, 
он неведом, непонятен, неактуален. 
И с этой почвы РИЧу пришлось сойти, 
и прийти на чужие территории. В чу-
жой, безбожный постмодернистский 
и постчеловеческий "монастырь", но 
со своим почвенническим уставом — 
с Богом, Родиной, бессмертием:

"Родив сына, стал бессмертным,
Он нагнёт всех — сто процентов,
Мы таких дадим концертов —
Прямо Богу "на зацен"".

Эти почвеннические ценности мы 
найдём и в прошлых альбомах РИЧа, 
но не нужно думать, что поменялась 
лишь форма. Тут дело в большой 
внутренней работе, которую РИЧ 
проделал и результаты которой ещё 
не показал нам до конца. Впереди — 
вторая часть альбома.

Андрей
КоРобов-ЛАтынцев
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цифровые объекты за-
хватывают  мир.  в  моду 
входит  дигитальная  фи-
лософия. Под угрозой аф-
фект  —  последняя  "тер-
ритория  человеческого". 
Мир, в основании которо-
го лежит число, мыслится 
иначе, чем мир, в основа-
нии  которого  лежит  бы-
тие. в первом случае речь 
идёт о мире Пифагора, во 

втором — о мире Парменида. Что это за миры и 
чем число отличается от бытия?

ПИфАгоР
В мире Пифагора нельзя делать две вещи. Пер-

вое: в нём нельзя украсть и затем скрыть этот по-
ступок, сделать его тайной. И второе: в нём нельзя 
никого обмануть. В том числе и себя. Вот эти два 
свойства и привлекают сегодня внимание к диги-
тальной философии. 

Как говорит Пифагор, кто знает числовые отно-
шения, тот знает то, что выше богов. В мире, в ко-
тором число выше богов, нет никакого внутреннего. 
Всё устремляется к поверхности. Даже боги. Нигде 
нет глубины. Везде — цифры. Тайное становится 
явным. А быть явным — значит быть сосчитанным. 
Для Пифагора человек — это не свобода, а судьба. 
И интуитивно это знают все. Если человек — это 
судьба, то тогда её нужно вычислить, предсказать. 
Число могло стать основой для конструирования. 
Пифагор упорно искал для человека число. Он 
пронумеровал все вещи мира, чтобы найти среди 
пронумерованных вещей человека. Но так и не на-
шёл его, хотя и успел создать "квадрат человека".

Поскольку сущность каждой вещи составляет 
число, постольку истина в мире Пифагора всегда 
есть некое числовое соотношение. Для грека, во-
обще, природа казалось устроенной сложнее, чем 
человек. Человек для него прост, как ощипанный 
петух. Другую точку зрения на мир высказал Пар-
менид, озаботившись ответом на вопрос, почему в 
мире есть что-то, а не ничто.

ПАРМенИд
Размышления Парменида о природе, о том, что 

значит "быть", стали истоком европейского мыш-
ления вообще. Парменид отделил мнения людей 
от истин, говоримых богами. Бессмертные боги вы-
сказывают всегда непреложные вещи, достовер-
ные истины. Смертные люди мнят о преходящем, 
о недостоверном. Они не боги. Человек есть лишь 
бесполезная страсть стать богом.

Сущность человеческого мышления Парменид 
выразил так — "как о кажущихся вещах (челове-
ку) надо говорить правдоподобно". Существование 
человека Парменид необратимо связал с кажущи-
мися вещами. Не может быть так, чтобы человек 
был, а кажимостей не было. Всякий иной нечело-
веческий способ существования исключает кажи-
мость — то, чего нет, но что дано человеку. Кажи-
мость — это не превратное определение истины 
бытия, не ошибочное восприятие чувствами внеш-
него предмета, не результат действия на человека 
ничто. Кажимость сама по себе есть данность, ко-
торая в нас себя показывает. 

Истина дана богам. Кажимость — человеку. 
Философ же, по мысли Парменида, должен лишь 
облекать в слова то, что говорят боги, а не то, что 
говорят люди. Ведь люди могут говорить только то, 
что подобно правде, но не есть сама правда. Никто 
не может о мире кажущихся вещей говорить на язы-
ке истины, ибо истина — это бытие того, что просто 
есть. Но как бытие сопряжено с кажимостью?

"Что есть, то есть. Чего нет, то не существует", — 
отвечает Парменид. На нет и суда нет. Но куда отно-
сятся кажущиеся вещи? Почему небытия нет, а ка-
жимость нам дана? Не потому ли, что они, как вещи, 

всё время как бы в пути? Вышли из пункта А и идут 
в пункт В. Их нет ни в одном месте, ни в другом, ни 
среди того, что есть, ни среди того, чего нет. По мыс-
ли Парменида, кажимости создаются не движением 
вещей, ибо движения нет. Они создаются мыслью о 
бытии. Но что такое мысль, как не локальное свой-
ство человека? Мыслить — значит бытие превра-
щать в кажимость, в нереальный предикат. Бытие 
является нереальным предикатом вещей, то есть 
тем, чего в вещах нет, но дано человеку. А это зна-
чит: бытие того, что есть, никак не отличается от бы-
тия того, что человеку кажется. Существует вещь, 
или только кажется, что она существует, — для са-
мой вещи это ничего не даёт, ничего к ней не при-
бавляет, ничего от неё не убавляет. Но для человека 
кажимость расширяет условия его существования. 
И в этом расширении человек не связан с тем, что 
есть. Он связан с тем, что ему видится.

Если же бытие — нереальный предикат для 
вещи, то для человека — это данность. Почему? 
Потому что, как говорит Парменид, бытие и мысль 
о бытии есть одно и то же. Они совпадают друг с 
другом, и в этом совпадении они ничем не отлича-
ются от кажущейся вещи. Бытие — это не время. 
Бытие, тождественное мысли о бытии, есть галлю-
цинация, которая сама себя делает и показывает в 
сознании человека.

Реальный предикат вещи — не бытие, не то, что 
она есть, а то, что она, например, тяжёлая. Но тог-
да возникает вопрос: может ли вещь, которая ка-
жется, что есть, быть тяжёлой? Парменид делает 
вывод: в человеческом мире всё мнимо, всё мнит-
ся. А если в мире всё мнимо, то люди, как Гераклит, 
"двухголовы". И у них всё всегда будет двоиться. 
Люди всегда будут существовать "о двух головах", 
ибо в одной из них будет место для бытия, а в дру-
гой — для небытия, и в итоге у них будут получать-
ся только кажимости. Люди — безнадёжные не-
вежды. "Бродят они, — пишет Парменид, — наугад, 
глухие и вместе слепые. Вздорный народ! Бытие и 
небытие тем же самым и не тем же самым зовут. 
И путь во всём видят обратный". Что же нам пред-
лагает Парменид? Он предлагает нам решить, что 
нам нравится: одна голова и бытие, то есть жизнь 
без кажимостей в мире, в котором нет движения и 
всё уже случилось, или же мы остаёмся "двухголо-
выми" и живём в "мире мнимостей" и у нас всё ещё 
только начинается.

ПРобЛеМАтИзАцИя
дИгИтАЛьной фИЛософИИ

В дигитальном мире, то есть в мире, определён-
ном числом, сразу же обнаруживается проблема. 
Суть её состоит в понимании того, что человек — 
это не тело, а субъективность, которая в числовой 
мир не вписывается. А без субъективности чело-
век уже не человек, а "числовой пробел" мира. И 

этот "пробел" должна заполнить, видимо, какая-то 
иная, не человеческая субъективность. 

Поскольку человек видит то, чего нет, и не ви-
дит то, что есть, он живёт в мире обмана и само-
обмана, а не в мире цифр. Ложь для него является 
онтологическим условием всякой коммуникации. 
Но при тотальном доминировании исчисленного 
в мире — коммуникация в нём становится невоз-
можной. Где присутствует число, там отсутствует 
смысл. Где отсутствует смысл, там невозможен 
человек. Числовая философия мира должна либо 
исключить человека из всех космических процес-

сов, либо признать, что цифра — это носитель 
чудовищного обмана в мире бесконечно большой 
информации, тотальной истины.

ПРобЛеМАтИзАцИя бытИя
В бытийном мире Парменида также обнаружива-

ется трудность. Бытие само по себе не может людям 
дать "бытие вместе". "Бытие вместе" им даёт иллю-
зия. А если бытие не может дать людям "бытие вме-
сте", то люди, как атомы, начинают вести рассеянное 
существование. Рассеянное — значит без трения 
друг о друга, без музыки в душе и без вечной художе-
ственности в мысли о бытии. Бытие без трения гал-
люцинирующих тел друг о друга не может учредить 
мысль о бытии, не может дать людям грёзу. Не может 

их склеить. Быть рассеянным множеством — значит 
быть для человека изначально асоциальным, ибо 
быть социальным — значит согласованно грезить, 
или, как выразился Парменид, правильно говорить о 
кажущихся вещах. Чтобы правильно говорить, нуж-
но уже иметь бытие, тождественное мысли о бытии. 
А если нет этого тождества, то нужно будет учиться 
говорить вслед за другими "сладкое", если даже ты 
чувствуешь, что имеешь дело с солёным.

ПРотАгоР
Протагор — это радикализированный Парме-

нид, то есть Парменид, который согласился уви-
деть причину кажимости в устройстве человека. 
Протагор не софист. Он антрополог. Никто, говорит 
Протагор, не знает, как на самом деле устроен мир. 
Всё есть таким, каким нам кажется. Невозможно, 
чтобы человек чувствовал данности, а они были 

не такими, какими он их чувствовал. Человек уста-
навливает границу между тем, что есть, и тем, чего 
нет. Он включает и исключает вещи из состава бы-
тия. Истина для Протагора ничем не отличается 
от кажимости. И то, и другое для него есть согла-
сованная между людьми галлюцинация, никакими 
числовыми соотношениями не улавливаемая. 

Человек — это не цифра. "Человек есть мера 
всех вещей, существующих, что они существуют, и 
несуществующих, что они не существуют". Учреж-
дение цифры, числа как меры человеческого и нече-
ловеческого открывает перспективу существования 
нечеловеческой антропологии и неантропологиче-
ской субъективности. Люди — бесконечно рассея-
ны, если их бытие рождает цифры, а не грёзы.

фёдор гИРеноК

Человек — не цифра
Уроки дигитальной философии

Лето!
Я изжарен, как котлета.
Время есть, а денег нету,
Но мне на это наплевать…
Майк нАуМенКо "Лето"

"Лето"  Кирилла Серебренни-
кова — ответ соловьёвской 
"Ассе". Через тридцать лет 

после. "Асса" — 1988. "Лето" — 2018. В 
финале "Ассы" является некий молодой 
рок-певец — в исполнении Виктора Цоя 
и предъявляет старому миру — в лице 
тётки-администратора свой манифест: 
я, мол, работаю в котельной, живу где 
придётся, но собираюсь у вас тут петь. 
О новизне дня. Перемен! В "Лете" всё 
тот же Виктор Цой — уже человек-ле-
генда и человек-эпоха — герой кино-
ленты. Он приходит на тусовку к Майку 
Науменко и тоже предлагает свои пес-
ни. Науменко — персона. Цой — ни-
кто. Пока. И там — и тут. Оба фильма 
повествуют об эпохе застоя, которая 
уже в 1988 году казалась чем-то вроде 
"абсолютного эпического времени" из 
легенд и сказок. Застылая вечность, 
именуемая "давным-давно", когда всё 
было не так, как нынче. Но "Асса" вся 
обращена в будущее, а "Лето" — в про-
шлое. Основная масса критиков, публи-
цистов и киноведов будет смотреть в 
кадр, измерять его потрясающую глуби-
ну, вспоминать аналоги из мирового си-
нематографа. Смаковать-восторгаться-
плевать-сравнивать. Те, что в курсе, как 
жил Питерский рок-клуб и прочие "дети 
Сайгона", откроют вечер воспоминаний: 
расскажут, на каком диване сидел На-
уменко и что при этом вещал.

Меня в этой кинокартине зацепило 
другое — не сами персоны, а тот мир, 
на фоне которого они живут, поют и, 
простите, бухают. Как и ожидалось, ци-
вилизация "унылого Совка" выглядит 
обшарпанно и пыльно. Так положено. 
Закон жанра, точнее — постулат совре-
менного искусства. Явить СССР хотя 

бы… чистым — не дозволяет граждан-
ская позиция. В каждом пикселе — не-
избывный, кромешный мусор. Закоулки. 
Заброшки. Осыпающийся город-Ленин-
град. Бомжовые углы. Изгаженные лест-
ницы. Ржавое небо. Натуральная поста-
покалиптика в духе "Безумного Макса" 
(1979)? Или?.. "Земля была беспорядоч-
но замусорена, уродлива. Консервные 
банки, клочья газет, мотки проволоки 
валялись на ней. Между чёрными стол-
бами были протянуты верёвки, на них 
висело серое бельё". Помните? Это — 
текст горе-переводчицы из "Осеннего 
марафона", снятого аккурат в те годы 
и в том городе, о котором идёт речь в 
картине "Лето". Разве что "марафон" бе-
гут в нашем — привычном Ленинграде. 
Без порушенных "в хлам" подъездов, то 
есть — парадных. "Лето" — параллель-
ная реальность, конец времён, и лишь 
громадный портрет Леонида Ильича, 
закрывающий фасад старинного дома, 
возвращает нас в 1981 год. Кухни и ком-
натки — средоточие унижающего быта. 
Теснота и темень. Ещё ужаснее — в 
общественных местах, начисто лишён-
ных уюта. Вся эта тягостная полумг-
ла — тренд не только перестроечных 
кинолент, но и современных вариаций 
на тему СССР: именно в таких клетуш-
ках мучаются персонажи "Довлатова" 
(2018) и "Заложников" (2017). Конечно, 
идеальные пространства из каталогов 
Ленмебельторга за 1981 год выглядели 
бы не менее глупо, но и в хлеву "ти-
повой" советский человек не жил. Да 

такова уж долюшка либеральных ва-
ятелей — никак не могут пройти мимо 
любимого "Совка-Мордора".

Вместе с тем, в этом убогом и не-
страшном "Мордоре" — дозволено ва-
ять и петь всё, что угодно. Да, тут гряз-
но, тускло и наплёвано, зато — просто 
и честно. Среди своих. Под винишко. 
Под разговоры о главном. Лето — некое 
чарующее время-детство, когда мож-
но петь: "Я бездельник, о, мама-мама". 
Ибо — разрешено. Лето! Блаженная эра 
брежневского застоя. Младой тунея-
дец — длинноволосый, при гитаре и де-
вочках — настолько распространён в ан-
тураже 1970-1980-х, что практически не 
осуждаем. Откроем журнал "Крокодил": 
помимо "израильской военщины" и про-
винциальных бюрократов — сплошные 
бездельники при маме. Или при папе. В 
руках — магнитофон, на стене — посте-
ры с орущими рок-дивами. "Я снова че-
ловек без цели. / Болтаюсь, целый день 
гуляю". Майк вторит: "Время есть, а де-
нег нету, / Но мне на это наплевать…". 
Верю — наплевать! И вот почему.

У Виктора Пелевина в "Поколении П" 
есть примечательная деталь, уже родом 
из девяностых: "Татарский изредка от-
рывался от вида за окном и смотрел на 
Гиреева. Тот, в своей диковатой одежде, 
казался последним осколком погибшей 
вселенной — не советской, потому что в 
ней не было бродячих тибетских астро-
логов, а какой-то другой, существовав-
шей параллельно советскому миру и 
даже вопреки ему, но пропавшей вместе 

с ним". Советская власть — "Софья Вла-
сьевна", как звали её диссиденты — та 
самая "мама-мама", небрежно и с намё-
ком вставлена в песню "Я бездельник". 
Она предстаёт символической фигурой 
(неслучайно у героев культовых мело-
драм застоя всегда "мировая мама" или 
жена материнского типа). Да, "маму-ма-
му" — для ритма — предложил Майк 
Науменко, и это показано Серебренни-
ковым. Но! Мама — тут намного боль-
ше, чем просто мелодика. В те годы на 
многое смотрели сквозь пальцы — при 
условии, что пышная дама-чиновница 
поставит печать и свою вальяжную ро-
спись.

В картине очень много корпулентных 
женщин — они постоянно встречаются 
главгероям на пути-дороге: то в виде 
эпизодических тёток на пляже, то со-
седкой в коммунальной квартире, то — 
красавицей Анной из Главлита. Эти 
мощные фемины воплощают материн-
ский архетип. "Мама-мама", решающая, 
можно ли бездельничать и — под каким 
предлогом. Великолепно отснята сцена 
литования — утверждения песенных 
куплетов. Без цензурной проверки было 
невозможно выйти на эстраду. Так на-
врём, что тексты шуточные или остро 
сатирические! Делов-то… "Мама" — в 
курсе.

"Поколение дворников и сторожей", 
о котором пел Борис Гребенщиков, 
это как раз те самые. Не нравится си-
стема? Утомляет "мама-мама", но при 
этом надо явить запись в трудовой 
книжке? Рокеры и художники оседали 
в котельных, дворницких, каптёрках. У 
Сергея Довлатова есть рассказ о том, 
как они с приятелем решили отречься 
от интеллигентщины и вкусить рабо-
чую краюху. Выявилось, что кочегарят 
вовсе не простолюдины: "Олежка, на-
пример, буддист. Последователь школы 
"дзен". Ищет успокоения в монастыре 
собственного духа… Худ — живописец, 
левое крыло мирового авангарда. Ра-
ботает в традициях метафизического 
синтетизма". В "Лете" мы наблюдаем то 
же самое. Майк Науменко говорит жене 
Наташе: "Мечтал поселиться с тобой в 
старинном замке, но могу предложить 
только квартиру в коммунальной квар-
тире и зарплату сторожа…" (в реаль-
ности это звучало чуть иначе: упомина-
лась квартира с родителями). В картине 
"Лето" можно увидеть и работу самой 
Наташи — кочегаром. В своих мемуа-
рах она отмечала: "Я думала-думала и 
пошла устраиваться в Теплоэнерго, где 
желающим давали комнаты. Пришлось 
побороть страх перед неведомыми ме-
ханизмами и учиться на кочегара (пар-
дон, на оператора газовой котельной)".

По сути, "Лето" — вольное перело-
жение страничек-моментов из жизни 
Майка, Цоя и Натальи. Допустим, вот 
этого: "Майк тут же принялся смотреть 
всё подряд, даже программу "Время". 
При этом спорил с гостями на кружку 
пива: что раньше скажут — "100 тысяч 
чего-нибудь" или “Леонид Ильич Бреж-
нев”". В мемуарах читаем, что Майку 
подарили телевизор, а потому возник-
ло желание смотреть все программы. В 
киноверсии этот нюанс опущен — зато 

есть спор относительно "ста тысяч че-
го-нибудь". В этом фрагменте — всё та 
же лёгкость, сдобренная нигилизмом и 
снисходительным равнодушием к тому, 
что в те годы называлось "передови-
цей". Предсказуемость: или очередное 
сверхвыполнение плана, или же — че-
ствование дорогого Леонида Ильича. 
Иногда фильм напоминает сны: места-
ми тягостные, порой — забавные. Чере-
ду снов на тему эры застоя. Неслучайно 
в кадре появляются знаковые актрисы 
эпохи — Лия Ахеджакова и Елена Ко-
ренева. Первая — в роли ошарашенной 
и слегка придурковатой хозяйки дома, 
где проводится очередной "квартирник". 
Вторая — выныривает из ночи — пья-
ная-помятая. За пару минут — её дикая 
"лав-стори" и печальный прикид. Обе 
актрисы в 1970-х — начале 1980-х во-
площали типажи советских интеллиген-
ток, а теперь — бродят фантомами из 
прошлого, как пародии на самих себя и 
своих же героинь.

Снимать кино об относительно близ-
ких событиях — дело неблагодарное. 
Свидетели ещё живы и даже не попали 
в объятия дядюшки-Альцгеймера. Тем 
паче, сложно говорить о кумирах — о 
тех, кто до сих пор "живее всех живых" 
(а красочные буквы "Цой жив!" про-
ступают на стенах регулярно). А раз 
он жив, хотя "рок-н-ролл — мёртв", как 
спел Борис Гребенщиков, то на созда-
телей подобных кинолент возлагается 
дополнительное бремя — не раздра-
жать знающих. Вот, к примеру, БГ из-
начально забраковал сценарий, сказав 
немало горьких, обидных слов в адрес 
концепции. Его образ, впрочем, узнава-
емый, неплохо воплотил Никита Ефре-
мов (младший представитель династии 
Ефремовых). Нет-нет, конечно, не само-
го БГ, но некоего Боба. Но все всё по-
няли. Роман Билык (он же Рома Зверь) 
великолепно играет Майка. Опять же, 
я не знаю, каким был Науменко в ре-
але, — посторонние люди оценивают 
игру, а не точность трактовки. Да. Поёт 
он куда как менее интересно, чем лидер 
"Зоопарка". Корейский актёр-красавец 
Тео Ю лицедействует холодно и отстра-
нённо. И это, скорее всего, точное попа-
дание, ибо сам Майк Науменко считал, 
что "от него (от Цоя) исходит какой-то 
специальный флюид одиночества". Ве-
ликолепна Ирина Старшенбаум в роли 
Наташи. Здесь отчётливо узнаётся ин-
теллектуалка 1970-х —1980-х; в те годы 
нечто подобное играла Евгения Симо-
нова или Анна Каменкова.

На мой взгляд, фильм Серебрен-
никова — как минимум стильный. Чего 
стоят одни только вставки в формате 
динамичных и наполненных клипов. 
Каждая сцена отмерена и взвешена. 
Хотя фильм несколько затянут и для 
того, чтобы считаться шедевром, он 
должен быть короче минут на пятнад-
цать-двадцать. И под занавес — ку-
плет: Виктор Цой поёт о том, что "скоро 
кончится лето", а неумолимые титры 
напоминают о датах жизни — Виктор 
погибнет в 1990 году, Майка не станет 
в 1991-м. Александр Башлачёв ушёл 
и того раньше — в 1988-м. Янка Дяги-
лева — 1991. Игорь Тальков — 1991. 
Советский Союз — 1991… Как-то всё 
это не случайно и почти мистически. 
Существовали вопреки системе, исчез-
ли — прихватив её, болезную. Феномен 
русского рока неотделим от позднего 
СССР с его интеллектуализмом, рас-
слабленностью и жизнью параллельно 
генеральной линии. С возможностью 
петь: "Я бездельник, мама…" 

галина ИвАнКИнА

Я бездельник, мама!
«Поколение дворников и сторожей» в фильме «Лето»

Иллюстрация к книге Льюиса КЭРРОЛЛА «Алиса в Стране Чудес». Художник Джон 
ТЕННИЕЛ (1865).


