
Русские люди — это очарованные странни-
ки. Они очарованы великой родиной и вели-
кой мечтой: не только земной, но и небесной. 
Стремятся за линию горизонта, на край света. 
Туда, где, по их представлению, — благодать, 
жизнь без зла, без насилия, райские кущи. И 
такой землей для русского человека был Се-
вер, загадочный, таинственный, влекущий 
своим полярным сиянием, своей неугасимой 
Полярной звездой. И они шли на Север — в 
надежде оказаться там, где среди льдов 
вдруг откроется цветущий земной рай. И дош-
ли туда, где их ждало чудо. 

И вОТ я на ямале — среди неоглядных раз-
ливов, среди льдов, среди пронизывающих 
ветров, на кромке Ледовитого океана. И вот 

оно, ямальское чудо — завод по сжижению при-
родного газа, СПГ. Грандиозный красавец поляр-
ных сияний. Этот завод в разобранном виде везли 
сюда по Северному морскому пути из Китая. Там 
его создавали — и по частям, по модулям грузили 
на колоссальные сухогрузы, и те в сопровожде-
нии ледоколов медленно пробирались через по-
лярные широты. Причаливали к приготовленным 
пирсам, драгоценный груз переносили на гигант-
ские многоколёсные платформы и тихо, осторож-
но, чтобы не продавить мерзлоту, везли на строй-
площадки. Потом эти модули, похожие на пучки 
огромных стальных лучей, сгружались, ставились 
на мерзлоту, собирались, свинчивались, состыко-
вывались, — и так возник чудесный завод. А рядом 
с ним — великолепный, прекрасный, точный, по-
хожий на кристалл вахтный город. По такой же тех-
нологии будут собираться на Луне лунные поселе-
ния, доставляемые сверхтяжёлой ракетой. Игорь 
Анатольевич Фомин, хозяин всей этой стройки, 
принимавший самые первые модули, рассказал, 
как созидалось это чудо. Чудо, казавшееся неве-
роятным для этих ледяных пространств, где зимой 
температура 50 градусов ниже ноля, а ветры с 
океана могут свалить с ног человека. В сражении 
с мерзлотой и с запасом прочности не только на 
весну, но и на климатические изменения, когда всё 
вокруг начнёт таять, сдвинется — и тысячетонные 
конструкции могут уйти в землю, в воду, в тундру. 
Каждый момент воздвижения завода требовал 
своего, пусть самого маленького, но открытия. Не-
большого, но откровения. Здесь по-особому по-
гружались в мерзлоту особые сваи, по-особому из 
особого бетона отливались огромные резервуары, 
куда стекал сжиженный газ, дожидаясь разгрузки. 
Здесь по-особому осваивают месторождения, по-
особому ведут бурение, запуская под землю це-
лый пучок, целый куст расходящихся скважин. И 
человек своей железной рукой осторожно шарит в 
подземелье, нащупывая могучие карманы с газом. 
Этот газ подаётся на завод, очищается, из него вы-
деляются сопутствующие ему смеси, концентрат, 
конденсат. Он проходит через гигантскую криоген-
ную установку, через реактор, где превращается 
в жидкость, и откуда потом насосами подаётся в 
колоссальные цистерны и хранится там до прихо-
да танкеров. И эти танкеры уже движутся к Ямалу 
с востока и запада по Северному морскому пути. 
Одни уже проходят Берингов пролив у Аляски, 
другие — только что отчаливают от Испании, куда 
они перекачали запасы газа и движутся к порту, 
где океан ещё весь во льдах, где, поджидая кара-
ваны газовозов, темнеют в отдалении ледоколы, 
дизельные и атомные. 

Этот завод — национальное богатство. Но не 
меньшим, а то и большим богатством является 
коллектив, обеспечивший создание этого газово-
го гиганта. Этих людей искали по всей России, 
отбирали, проводили тесты на их знания, уме-
ния, на их нравственные качества. Двадцатиты-
сячный коллектив работающего и продолжаю-
щего строиться предприятия — люди великого 
трудолюбия, великой удали и даже молодече-
ства. Люди колоссальной дисциплины и артель-
ной коллективистской этики. 

Игорь Олегович Часнык, руководящий про-
изводством, рассказывал, что создание здесь, 
среди этих полярных сияний, невыносимой мерз-
лоты и мороза, такого коллектива — огромный 
социальный труд, которого нам так не хватает в 
обычной жизни. На Севере один человек — ни-
что. Он погибнет, исчезнет. Выжить здесь можно 
только вместе, в братстве, помогая друг другу, 
принося самого себя в жертву за други своя. 

Вахтный посёлок — чёткий, кристаллический, 
красивый, где нет ничего лишнего, являющий со-
бой фабрику для жилья. Здесь тепло, есть вода, 
электричество, комфорт, даже спортивные со-
оружения. Этот посёлок на 20, а то и на 40 дней 
принимает упрямых, дееспособных людей, исто-
сковавшихся по настоящему делу, по крепким за-
работкам, по артельному коллективному труду, ко-
торым всегда была славна Россия. Наша Арктика 
сегодня — поражающая своими углеводородными 
богатствами, открывающая русским людям сквозь 
льды Северный морской путь, куда спускаются 
один за другим атомные ледоколы. Эта кромка 
Ледовитого океана является и рубежом обороны, 
где ставятся сверхмощные и сверхдальние ради-
олокационные станции, способные обнаружить 
противника по ту сторону полюса. Арктика сегод-
ня является фабрикой нового русского человека. 
Не того "нового русского", который явился после 
крушения Советского Союза и испугал весь мир 
своим безумием, расточительством, чванством и 
никчёмностью. А того нового русского человека, 
который является вечным русским человеком, ис-
конным русским человеком, открывателем, созда-
телем, героем, тружеником и великим удальцом, 
ибо он совершает здесь, в полярных широтах, 
огромное, важное, богатое русское дело. И эти 
люди, отработав здесь свои вахты, вернутся в 
Центральную Россию, обветренные арктическими 
ветрами, готовые к великим делам. Лучшие строи-
тели, лучшие управленцы, лучшие политики. 

Генеральный директор завода Евгений Анато-
льевич Кот с упоением творца и большого хозяина 
рассказывал мне про абсолютно новую отрасль 
экономики, когда на смену дорогостоящим газо-
проводам приходят газовозы, везущие сжиженный 
газ к местам потребления. Как странно здесь вы-
глядят утверждения некоторых экономистов и про-
мышленных стратегов, с презрением говорящих о 
газовой и нефтяной "игле", на которую якобы села 
Россия. Пусть другие страны попробуют сесть на 
такую "иглу", создать арктическую углеводородную 
цивилизацию. Она — результат великих техноло-
гий, великой науки, связанных с землёй, с людьми, 
с металлом, с химией. Это вершина экономики, 
способной освоить эти месторождения, не поте-
рять при этом ни капли нефти, ни кубометра газа, 
обеспечив сохранность и чистоту окружающей сре-
ды, способной отыскать мировые рынки, где была 
бы употреблена эта нефть и этот газ. Выиграть 

схватку за эти рынки с другими нефтегазовыми 
державами. Первая линия завода работает вовсю, 
на полную мощность. Собирается у меня на глазах 
вторая могучая линия. Ещё немного — и через неё 
тоже пойдёт газ к пирсам. Уже монтируется третья 
линия, под которую делают расчёты финансисты, 
считая выручку, которую даст эта третья линия. Но 
это ещё не всё. В программе — и четвёртая линия 
завода. Причем эту линию не привезут из Китая, с 
чужих заводов и верфей, — она будет создавать-
ся здесь, в России. Уже разработаны технологии, 
найдены соответствующие производства, рас-
пределяются заказы, нагружая рабочие места и 
давая дополнительную жизнь всей современной 
российской индустрии. Здесь наглядно видишь, 
как выполняются майские указы президента, хотя 
на Ямале мало говорят о политике. 

А ещё — развитие цифровой экономики, соз-
дание цифросферы, без которой невозможно 
было бы управлять этим огромным производ-
ством: от глубокой тундры, где стоят буровые, 
до огромного, денно и нощно функционирующего 
завода, с его сложнейшими технологическими 
процессами, до океанского порта с множеством 
пирсов и обслуживающих их ледоколов. Только 
вездесущая цифра, только компьютерная сеть 
способны синхронизировать это огромное произ-
водство. О каком ветхом жилье можно говорить в 
Сабетте, если по своему качеству, по наукоёмко-
сти, по комфорту, по эффективности этот город 
напоминает лунное поселение? Вот — ничего 
нет. Но вот всё возникло — словно одним уда-
ром, одним чудесным мановением жезла! Порт 
Сабетта, о котором ещё недавно мало кто знал, 
сегодня стал одним из самых восхитительных, 
самых важных мест России.

ГубеРнаТОР Ямало-Ненецкого автоном-
ного округа 30-летний Дмитрий Андреевич 
Артюхов, должно быть — самый молодой 

из глав регионов России. Мы говорим: необхо-
дим рывок, рывок в будущее. Вот он, этот рывок. 
Губернатор — человек-рывок. Когда совсем не-
давно его предшественник и наставник, Дмитрий 
Николаевич Кобылкин, человек огромного опы-
та, потрясающего темперамента и настоящей 
северной закалки, ушёл в Москву, чтобы занять 
пост министра природных ресурсов и экологии 
всей России, здесь его сменил Артюхов. Под-
вижный, умный, страстный, темпераментный, 
владеющий английским языком, поработавший 
в Сингапуре и познавший тайны современного 
западного управления, правила мировых рын-
ков, он — плоть от плоти этих северных мест. Не 
чужак, не "карьерный" губернатор. Он — преем-
ник в самом высоком и прекрасном смысле этого 
слова. Он работал рядом с Кобылкиным, усвоил 
его философию, воспринял его стратегическую 
доктрину. И теперь, исполненный сил, на волне 
арктического ренессанса, продолжает его стра-
тегический проект "Арктики XXI века". 

Этот проект грандиозен. Он включает в себя 
продление железной дороги: той, что ведёт через 
Северный Урал от Воркуты, от уральских эконо-
мических районов на Восток, к Салехарду, к Оби, 
не достигая порта Сабетты всего на пару сотен 
километров, — продление этого пути к комплек-
су "Ямал СПГ", чтобы сюда быстро и надёжно 
доставлялись грузы из могучего Урала, со всей 
европейской части России. И вторая железная 
дорога, которая подходит к Оби с востока, соеди-
няя Лабытнанги с северной Сибирью: Надымом, 
Новым Уренгоем и дальше, до Игарки на Енисее. 
И мост через Обь, который должен соединить 
Лабытнанги и Салехард, одновременно будет 
железнодорожным мостом, создающим этот "по-
лярный Транссиб", Северный широтный ход, со-
единённый железными нитями рельсов с портом 
Сабетта и растворяющийся в необъятных про-
сторах Северного морского пути. В этом — буду-
щее Ямала. В этом — его новая стратегическая 
роль в развитии России. В этом — осуществле-
ние старинных, давнишних, задуманных ещё в 
дореволюционные времена и частично осущест-
влённых в сталинскую эпоху стратегических за-
мыслов по освоению и развитию Русской Аркти-
ки. Этот проект уже осуществляется. Проведены 
все расчеты, одобрен проект моста через Обь, 
найдены инвесторы. Реализации этого проекта 
будет посвящена вся дальнейшая деятельность 
молодого губернатора. Он продвигает этот про-
ект, стремится убедить Центр в его стратегиче-
ской необходимости. Я провёл вместе с Дми-
трием Артюховым несколько дней: в машинах, 
вертолётах, на строительной площадке Сабетты, 
в чумах ненецких стойбищ, среди оленьих стад, 
среди интеллигенции Салехарда… Мы говорили 
с ним о мечте, о великой русской мечте и о том, 
как эта мечта проявляется здесь, на Ямале, о 
ямальской мечте. 

Конечно, это — мечта благоустроить свой дом, 
свой очаг, свою землю. И нынешнему поколению 
русских людей, живущих на Ямале, уготована 
вечная русская миссия осваивать эту планетар-
ную неудобицу, осваивать эти тундры и льды, 
вводить их в обиход не только русской цивили-
зации, но и всего человечества. Конечно, это — 
мечта о добром достатке, о прочном домашнем 
очаге, о том, чтобы работа приносила не только 
честный заработок, но и глубокое внутреннее 
утоление. Ибо русский человек соскучился по 
настоящей работе, он соскучился по большим 
проектам. И сегодня Россия реализует два та-
ких грандиозных проекта. Один — южный, крым-
ско-средиземноморский. А второй — здесь, на 
Ямале и в Арктике, огромный северный проект, 
проект Полярной звезды. И эта Полярная звезда, 
её северный мистический свет влекут к себе рус-
ского человека, влекут своей тайной, своей кра-
сотой, своей мечтой, своей великой надеждой на 
идеальное, справедливое божественное бытие. 
Ибо эта надежда и эта мечта помогали русским 
людям преодолевать самые страшные чёрные 
ямы русской истории. Помогали на месте погиба-
ющего государства создавать новое — сильнее 
и краше прежнего. Помогали выигрывать самые 
кромешные на земле войны, в том числе — и 
последнюю, Великую Отечественную. Помогали 
одолевать уныние, печаль, страшные напасти, 
которые падали на голову русского человека, 
которые могли озлобить его, настроить раз и на-
всегда против своего государства, сделать веч-
но недовольным и бунтующим "протестантом". 
Люди Ямала — это великие государственники. 
Чем бы они ни занимались: строили дорогу, бу-
рили мерзлоту или отправляли караваны по Се-
верному морскому пути, — они понимают, что де-
лают великое, вечное государственное русское 
дело. Отсюда, с Ямала, эта государственная 
энергия, это государственное проектирование, 
несомненно, распространятся и на всю осталь-
ную Россию. Губернатор Артюхов увлечён своим 
новым делом, увлечён своим творчеством. Он 
хотел бы, чтобы здесь, на Ямале, появился свой 
летописец, свой художник и писатель, который 
смог бы написать свою восхитительную летопись 
о нынешней ямальской действительности, где 
родились и продолжают рождаться герои нового 
времени, где в сполохах полярного сияния, в ог-
нях новых промышленных центров и городов бу-
шуют невиданные раньше конфликты, где таятся 
и уже выходят на свет новые потрясающие сю-
жеты. Когда появится здесь такой молодой, оза-
рённый творчеством писатель, он непременно 
напишет свой роман о ямальской мечте, о мечте 
Полярной звезды.

ПРИРОда ямала — грандиозная, необъ-
ятная. Когда весной разливается Обь, то ка-
жется, что эта вода, которая идёт от горизонта 

до горизонта, — настоящий океан, в котором отра-
жается тусклое полярное солнце. Летишь на верто-
лёте над тундрой — и внизу нет следов ни одной 
дороги, ни единого человеческого селения. Колос-

сальная пустыня, уходящая за горизонт. Стоишь 
на берегу летнего океана — в это время в России 
цветут луга, благоухает разноцветье, летают бабоч-
ки, стрекозы, крестьяне выходят на свои сенокосы. 
А здесь — льды: синие, коричневые, вплоть до са-
мой кромки горизонта. Порой с вертолёта видны 
странные круглые озера, словно прочерченные 
циркулем. Это заполненные водой кратеры, кото-
рые образуются от выбросов подземных газов. И 
вспоминаешь строки Шекспира: "Земля, как и вода, 
рождает газы. И это были пузыри земли". Газ, деся-
тилетиями скапливаясь в глубинах вечной мерзло-
ты, находит выход наверх и вырывается на поверх-
ность, разбрасывая вокруг тундровую землю. Такие 
выбросы очень опасны для обитателей тундры. Их 
источники могут быть настолько сильны, что если 
такой прорыв произойдёт по соседству с оленьим 
стадом, то погибнут и люди, и олени. Это — часть 
мощной планетарной энергии, показывающей, что 
сфера жизни на самом деле является очень хруп-
кой, уязвимой и тонкой. Единичный вездеход, про-
ехавший по тундре, оставляет рану, которая не 
зарастает в течение десятилетий. Так и проходит 
по тундре этот мучительный чёрный рубец. Наше-
ствие людей, пришлых охотников и рыболовов на 
горную речку, где нерестится сиг, выбивает всю эту 
рыбу, уничтожает её нерестилища. И рыбы, которой 
прежде кишели северные реки и Обь, становится 
всё меньше и меньше, иные виды почти исчезли. 

В Арктике, одна страшнее другой, громоздятся 
свалки от побывавших здесь когда-то геологических 
экспедиций или пограничных застав: горы ржавого 
металла, бочки от топлива, обрывки кабелей… Вся 
эта колоссальная, скопившаяся чуть ли не за пол-
века, помойка превращает драгоценные хрупкие 
заповедные места в Арктике в места погубленные, 

неживые и отвратительные. И потому сегодняшнее 
освоение наших полярных пространств ведётся не 
теми подрывными и кромешными способами, кото-
рые бытовали здесь ещё несколько десятилетий на-
зад. В Арктике прибираются, Арктику чистят. Метал-
лический мусор с береговой кромки свозится в одно 
место и оттуда баржами отправляется в Мурманск на 
переплавку. Сегодня арктическим поселениям, в том 
числе — и в Сабетте, строго-настрого запрещено 
устраивать какие-либо свалки или помойки. Все от-
ходы грузятся и вывозятся в места их складирования 
далеко от тундры. Все работающие здесь компании: 
нефтяные, газовые, железнодорожные, — обязаны 
отчислять и отчисляют специальные деньги в ре-
гиональный бюджет для восстановления природы. 
Экология на Ямале — не пустое слово. Завод СПГ 
Сабетты как своё продолжение, на деньги компании 
"Новатэк", построил рыбовоспроизводящий завод, 

даже более изысканный и совершенный, чем само 
главное производство. Здесь выращивают мальков 
ценных сиговых пород и выпускают их в реки. Циви-
лизация, наносящая огромный вред природе, если 
она стоит на службе экологического сознания, эколо-
гической этики, — способна и вернуть природе утра-
ченные силы. Но рядом с этими арктическими строй-
ками, дорогами, мостами, тысячелетиями живут 
исконные северные народы: ненцы, ханты, сельку-
пы. Они находятся под особой опекой, под особым, 
тонким и чутким, покровительством местной власти. 
Заместитель губернатора Александр Викторович 
Мажаров сопутствовал мне в моих путешествиях 
по тундре. Его глазами видел я жизнь ненцев, этого 
удивительного народа, насчитывающего несколько 
десятков тысяч человек, — кочующего по тундре 
и умеющего вписаться в долгие полярные ночи и 
белые летние негасимые солнечные дни. В лютые 
страшные морозы, от которых лопается сталь, кон-
струкции, и жаркое горячее солнце лета. Их поверья, 
их быт, их привычки завораживают, открывают без-
донную глубину и гармонию, в которой живёт с при-
родой здешний человек, и благодаря этой гармонии 
выживает. Чум — не просто "машина для жилья", как 
понимает функцию своего обиталища сегодняшний 
цивилизованный человек. Чум — это место, где рож-
дается ребёнок, где заключаются браки, где присут-
ствует божество, которое покровительствует семье 
и роду. В чуме священно всё: и жерди, из которых 
он сложен, и оленьи шкуры для зимы, и берёста для 
лета, и очаг, лежаки и занавески, и православная 
икона в углу, и дивной красоты языческий орнамент 
на рукодельной одежде. Олень здесь — священное 
животное. Он греет, кормит, переносит местного че-
ловека на огромные расстояния. Стойбище — это 
мобильное поселение, которое уходит от морозов 

и бескормицы, перемещается с одного пастбища на 
другое. У селькупа, ненца или ханта — космическое 
мышление, ибо они двигаются вслед за солнцем. А 
солнце здесь или поднимается в зенит, уже не захо-
дя за горизонт в течение летних месяцев, или уходит 
куда-то далеко во тьму кромешную, долго-долго не 
появляясь над землёй. И жизнь тогда идёт среди 
сполохов северных сияний и мерцаний звёзд. Но в 
чумах стоят телевизионные антенны, слышен не-
смолкаемый стук дизельного генератора, электри-
чество которого даёт людям тепло и свет. В каждом 
стойбище есть рация, по которой можно в любой 
момент вызвать вертолёт с врачом, отправить в 
больницу пострадавшего, а в родильный дом — ро-
женицу. Ненцы не являются исчезающим, умираю-
щим народом. Напротив, они увеличивают свою чис-
ленность. И среди них — множество интеллигенции. 
Ненцы оканчивают университет в Петербурге и при-

езжают на Ямал, становятся учителями, врачами, 
главами округов, посёлков, работают в областной 
администрации и в бизнес-структурах. Но ядро на-
рода не хочет сливаться с цивилизацией, как не хо-
чет подчиняться стальным железнодорожным путям 
или вертолётным площадкам сама мать-природа. 
Ненцы, как многие другие наши народы, — это ко-
лоссальное достояние сегодняшней державной 
России. Каждый из них, пусть самый маленький, 
держит над собой свод местного космоса, не даёт 
ему упасть и разрушиться. Он вносит в наше раци-
ональное сознание полузабытые или совсем забы-
тые представления о природе, о духах неба, воды и 
ветра, представление о жизни, которая присутствует 
везде: в человеке, в олене, в камне. И это сознание 
коренным образом отличается от современного эко-
логического сознания. Это — нечто большее, это 
сознание мы вправе назвать благоговением перед 
жизнью. И чем дальше мы будем углубляться в циф-
ровую реальность, в цифросферу, тем драгоценнее 
будет для нас это сознание: как драгоценен плод, ко-
торый не знает, что такое семя, как драгоценен звук, 
который рождён из шума ветра или плеска воды. 
Россия, имперская, державная, состоящая из мно-
жества народов, культур и верований, — тем и вос-
хитительна, что включает в себя множество красок, 
множество направлений, множество самых разных 
духовных форм, делающих её такой неповторимой 
и бесконечной. И на Ямале, как нигде, чувствуешь 
эту красоту, эту бесконечность. Ибо русская мечта — 
это и ненецкая мечта, и мечта ханта, и мечта сель-
купа, это мечта благополучия о благе своего народа 
и рода людского, о божественной справедливости, 
соединяющей человека и оленя, атомный ледокол и 
хрупкую рыбу в горной реке. Это мечта о божествен-
ной гармонии, о божественной симфонии.

на окраинах Салехарда, на краю реки, стоит 
деревянная крепость, острог, огороженный ча-
стоколом, а внутри него — храм, собранный из 
сосновых венцов, с горницами, с кузницей, — 
своеобразное поселение, созданное любовью 
и фантазией местных краеведов в память о 
первопроходцах, о тех казаках, которые когда-
то, в поисках легендарного беловодья, пришли 
сюда, в неведомые земли, и поставили здесь 
православный крест. И сегодняшние ямальские 

казаки — всё те же мудрые, энергичные, мир-
ные русские люди, которые отслужили в армии, 
на пограничных заставах, на великих заводах и 
стройках, а теперь здесь, на ямале, собрались 
в своё казачье братство, поблескивают сере-
бряными и золотыми погонами, поют свои за-
лихватские казачьи песни, обучают молодёжь, 
одевая своих сыновей в камуфляж, раздавая 
им шашки. Тут, среди этих золотистых срубов, 
хорошо поговорить за чашкой наливки о рус-
ском удальстве, о русском очарованном стран-
нике, который очарован своей великой и зага-
дочной родиной. Очарован русскими небесами, 
очарован долговечной русской мечтой. "любо, 
братцы, любо…" — поётся в казацкой песне. 
"любо — ямал!" — вторит этой песне душа.
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Ненецкий чум — не «машина для жилья», а священное пространство бытия


