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Говорил: хорошо бы на Анну. Она такая красавица, 
такая добрая жена. Анна слушала и плакала. Ей муж 
таких слов и не говорил никогда. Стыдился. Её стыдил-
ся, а чужих людей — нет. Так и бывает: в чужих людях 
что сделаешь, а дома и признаться неловко. Да и о хо-
рошем как-то неловко сказать. "Своих не хвалят", — и 
свёкр, и свекровь всё так говорили.

И сама не знала, что "тяжёлая", когда мужа прово-
жала. А вот в баню раз пошли, свекровка спину трёт 
Анне и говорит: "Хорошо бы парень был. То, вон, ли-ко, 
мужиков как косит. Война кончится, Яким придёт, будем 
дом новый ставить. Большой, чтобы и сыновьям место, 
и дочке светёлка". И правда — беременной оказалась 
Анна. Свекровку она не только уважала, но и побаива-
лась: та ведуньей была. И знать не знала, а ведала. 
Много такого говорила, чего никто не знал. Вот про 
всё-всех ведала, а про младшенького своего — нет. И 
как похоронку получили — не верила. Говорила: жив, 
жив, жди. А как Анна могла не ждать? Ждала. И одно-
полчанин когда приехал, рассказал, свекровь как под-
косили — быстро иссохла. А Анна ждала. Знала, что 
погиб, а ждала. Однополчанин этот, Пётр, её потом и 
в город к себе приглашал; говорил, что они с Якимом и 
ещё одним товарищем (тот тоже погиб, но после Яки-
ма) обещали друг другу: кто жив останется, поедет в 
семью друга, коли тот погибнет, и расскажет, что и как. 
А коли выживут — будут в гости ездить. В городе есть, 
что посмотреть, а у Якима — охота хорошая. 

Но Анна не поехала гостевать. При таком хозяйстве, 
детях малых — какое гостевание? Но когда дети по-
ехали в город учиться: старший Макар, потом Нинушка, 
потом Егор, — то Пётр их привечал. Сам выучился на 
инженера, семью фронтового друга не забывал, Анне 
говорил: "Яким тобой гордился. И детьми такими вся-
кий родитель гордился бы".

Да Анна и гордилась. Вот только разлетелись: Ма-
кар военным стал и аж на Камчатке осел! Полюбилась 
ему эта Камчатка! Анна раз у него была. Навсегда звал. 
Хотя и сам знал — мать не уедет ни от могил, ни от Яки-
мушкина дуба: Яким ещё мальчонкой из жёлудя вырас-
тил, во дворе посадил. И очень любил свой дубок, как 

с живым порой разговаривал. И Анна потом стала с ду-
бом этим разговаривать. И словно с мужем: расскажет, 
посоветуется… Свёкор то и дело на них со свекровью в 
сердцах: "Ну, язычицы! Одна, старая, нечистая её знает, 
с кем советует. Без молвы, без радива всё знает. Другая 
дуба в сообчники призывает". 

Дочку Нину аж в саму Москву высватали! В саму 
Москву! На завод практиканты приезжали, и она на 
практике там была. Они с Андреем — два комсомоль-
ца — так сошлись, что и расстаться не в силах. Он рас-
пределение в их область взял. Потом, как отработал, к 
нему в Москву уехали. И у них Анна гостевала. Да тоже 
по дому скучала. Внуки в деревне каждое лето паслись. 
И никакой работы деревенской не боялись. Что по их 
возрасту — всё делали, хотя и москвичи. А сейчас Нина 
в Америке. Муж работать поехал, ну а она — мужнина 
жена, за ним. Лучше бы развелась, честное слово. Но 
уехала: приедем, приедем, вернёмся… Да какой там! 
Внуки уже там устроились. Нина-то ясно, что тоскует. Да 
хорохорится: мама, я тут востребованный человек. Вос-
требованный! Инженер-станкостроитель ведёт кружок 
"умелые руки", мастерству разному учит детей таких 
же вот горемык, которые с Родины в чужие края уехали. 
Сама себя успокаивает, что востребована. Ну и дай Бог, 
пусть тешит себя, что нужна людям. Матери вот тоже 
нужна, матерью тоже востребована, да только не торо-
пится воротиться, как всё обещает. 

Анна и ждёт, и боится: как бы ни приехала Нина-то 
и ни узнала, что в деревне она одна осталась — все 
разъехались, померли… Когда дочь в Америку уезжала, 
в деревне ещё дома-то домами-хозяйствами стояли. 
Даже почта была. А потом — как срезали деревню. Дач-
никами ещё в прошлом году жили люди, а в этом — ни-
кто не приехал. 

Анна сначала писала письма в Америку, Колька их 
пересылал, а потом — всё по телефону, даже мобиль-
ным научилась пользоваться. Сейчас вся связь с ми-
ром через этот, мобильный. Вот Анна и дочери, и сыну, 
который со своей Камчатки тоже никак не выберется, 
рассказывает, как ей хорошо, как за ней медсестра уха-
живает, как соседские внуки по хозяйству помогают. А 
зачем дочке-сынку сердце рвать, что мать одинокой 
старухой в своём углу медвежьем сидит? Да и почему 
медвежий? Это зять так Потаповку называл. О медве-
дях только старые люди и помнили. А деревенские ни 
одного не встречали. Волки, лисы, лоси, кабаны, рыси 
даже — это да. Зимой, вон, волки собаку Аннину пугают. 
Как Пальма заскулит, так Анна её отвязывает, и та до-
мой рвётся. Дверь открыть не успеешь — Пальма про-
тискивается, под кровать лезет. А потом к ногам жмётся. 
Это так и знай: волки кругом ходят. У Анны ружьё есть. 
От Якима осталось. Анна и сама стрелять научилась. 
Пригодилось. Порой выйдет — бах! Успокаивает себя. 
Когда туго совсем с деньгами было, просили её — про-

дай ружьё. Нет. Как любимую вещь любимого мужа про-
дать? Даже карточка есть. После свадьбы поехали в го-
род фотографироваться. Яким ружьё взял. На карточке 
вот она сидит, Яким стоит, в поднятой руке — ружьё. 

Нет, не увидела она на параде фотографию 
Якима своего! Хотя если Колька обещал, то обя-
зательно выполнит. Тот за фотографией специ-

ально приезжал, планы строил: ночью мотану в Москву, 
дорога свободная, утром уже там, пройду — и обратно, 
к утру дома. 

Но в такой толпе как углядишь? Да и зрение уже — 
название одно. Как увидела она прошлый год парад 
в Москве "Бессмертный полк", как понесли все фото-
графии своих родных, у Анны сердце зашло: а почему 
мой Яким по Красной площади не идёт? Он только на 
карточках эту площадь и видел. А ведь воевал под Мо-
сквой. Тогда, просмотрев парад, подошла к стене, под-
няла голову и портрету мужа пообещала: "Якимушка, не 
знала я, что можно тебя сводить на площадь, прости. 
Но на другой год — будет и тебе парад. Обещаю, свет 
мой". Дожить бы только. Колька поможет. Хороший па-
рень — Колька. С Нинушкой в классе учился, в институт 
оба поступили, но у него отец с войны без ног пришёл, и 
Колька, единственный сын, вернулся в деревню. Пере-
вёлся на заочное. Стал агрономом… Очень переживал, 
что Нина за другого вышла. Женился поздно: приехала 
молодой специалист, учительница в деревню. Сошлись. 
Колька заезжает к Анне. Но тоже — семья, не наездишь-
ся за 10 километров. Вот всё Колька да Колька. А он уж 
и сам седой дед, Колька-то. 

Сидела перед телевизором, вглядывалась. Завидо-
вала тем, кто "на ногах", кто несёт свои фотографии. А 
Яким её? Поменяйся они местами — он бы всё для неё 
сделал, он бы её парадом провёл! Анна не выдержа-
ла — позвонила Кольке. Тот виновато: да я же, тёть Ань, 
заболел. Дома лежу. Ни в какую Москву не поехал. Ни 
мой отец, ни Яким ваш парадом не прошли.

Анна заморгала часто-часто  — слёз давно уже не 
было, а только першило в глазах. Пошла по хозяйству 
управиться: оно всё меньше, а сил требует всё больше. 
Подоила козу Струйку. Всех коз своих, которых держала 
после того, как с коровой уже не по силам было управ-
ляться, называла Струйками. Когда в Потаповку женой 
приехала, то на речку бегала бельё полоскать. Спроси-
ла как-то: "Как струйка-то ваша называется?". А ей: мол, 
речка и речка. Ручей. Чего его называть? Но после этого 
стала речка Струйкой, а Анна коз своих всех Струйка-
ми звала. Любили козы по бережку пастись. Вот тебе 
и Струйки. 

Насыпала курам. С Пальмой поласкалась — живая 
душа. Кота позвала, да только тот не пришёл, загу-
лял — весна. Достала воды из колодца. В рукомойник 
налила, в бочку набрала. Много ли хлопот? А долго воз-

илась. Устала. Спать легла, да уснуть не могла. Винова-
той себя перед Якимом чувствовала. Вот прошлый год 
обещала, а видишь, как — не вышло. Так год за годом 
и пойдёт? И уж сама доживёт ли до мужнина парада?

Утром Анна уложила оставшиеся волосы "короной", 
как муж любил, достала нарядный платок (дочь пода-
рила с какими-то дивными цветами), юбку празднич-
ную, блузку.

Позвонила Кольке: 
— Есть у тебя "Прощание славянки"? Можешь ты мне 
музыку эту проиграть? Я тебе через часок- меньше 
позвоню? 
— Могу. А зачем? 
— Надо.
— Надо так надо.

Анна взяла фотографию Якима, отвязала Пальму; та 
заметалась по двору, стала на кур лаять, гонять их, чем 
возбудила петуха, примчавшегося с улицы и ринувше-
гося за Пальмой — от кур отогнать. Та приняла всё за 
игру. Они с петухом стали бегать по двору. И было непо-
нятно — кто кого гоняет. 

Анна пошла со двора, Пальма чинно двинулась за 
ней. Анна давно не ходила по своей деревне, в которой 
осталась одна. Дорога травой зарастает. Брошенные 
дома кособочатся. Не все в домах своих и окна заколо-
тили, как уехали. И кажется, что из окон смотрят сосе-
ди. До правления раньше добегала за минуты какие-то: 
одна нога здесь, другая там. И недалёкий путь, а уже 
ноги не идут. Шла, глядя перед собой, вспоминала. И 
деревня словно ожила, будто все здесь, не уезжали, не 
умирали, а просто — в поле, на ферме, по огородам, за-
няты хозяйством. Вон и петух кричит, и собака лает, коза 
блеет. И можно думать, что и дочь приедет, и сын — в 
отпуск. Что младший Егор не утонул, спасая в студенче-
ском походе девочку. Анна тайно думала, что это Яким 
сына "призвал". Он как-то ей приснился и говорит: "Так 
я младшего нашего хочу приласкать! Хоть бы в гости ты 
ко мне его прислала". Анна и во сне знает, что и как с му-
жем, и недоумевает: "Да к тебе дорога — в один конец. 
Время не пришло к тебе на свидание". А муж и говорит: 
"Не нам решать, кому что за время". Анна в тревоге про-
снулась. Даже боялась вспоминать сон. А летом — не 
стало Егорки. И она в горе своём приутешает себя: не 
отец ли сына призвал? Сын "за други своя", как отец на 
фронте — за други своя.

Анна остановилась у сельсовета, от которого целым 
крыльцо только и осталось. Здесь, у сельсовета, где их 
с Якимом регистрировали, где "записывали" родивших-
ся детей, откуда провожала мужа на фронт, — их Крас-
ная площадь. Она перевела дыхание. Набрала Кольку: 
"Ну, давай музыку". Тот чуть помешкался. Потом про-
говорил: "Слушай, тёть Ань". Грянули первые аккорды 
марша. Анна вскинула руку с фотографией мужа и, ста-
раясь идти в такт музыке, пошагала мимо сельсовета. 

Бессмертный мой…
Рассказ

Екатерина ГЛУШИК

Андрей ГОЛУБЕВ, Дмитрий ЛОБА-
НОВ. Великая Отечественная во-
йна 1941-1945 гг. Энциклопедиче-
ский словарь. — М.: Книжный мир, 
2018. — 688 с.

Конечно, более 
чем 10 тысяч ма-
териалов (и почти 

700 статей), объеди-
нённых темой Великой 
Отечественной войны 
1941-1945 гг., сами по 
себе  — огромная ра-
бота, которая, к тому 
же, не сводилась к банальной "копи-
пасте" соответствующих материалов 
последнего по времени издания Боль-
шой Советской Энциклопедии. Но, по 
большому счёту, это, повторюсь, не 
дело отдельных энтузиастов — таких, 
как авторы этого издания, которые с 
уважением и любовью относятся к па-
мяти о своих предках. 

"Я так и не увидел ни одного свое-
го деда. Мои родители не запомнили 
своих отцов  — папе был всего один 
год, а мама появилась на свет тогда, 
когда в дом уже летело страшное из-
вещение о том, что её отец "пропал 
без вести"… Мой дед, Василий Смир-
нов, имея "бронь", пошёл на фронт до-
бровольцем и погиб, защищая Москву 
на Брянском фронте. Другой мой дед, 
Дмитрий Голубев, имея ранения, полу-
ченные на советско-финской войне, 
также пошёл на фронт и погиб, защи-
щая столицу на Калининском фрон-
те", — пишет Андрей Голубев.

"Мой дед по отцовской линии, крас-
ноармеец Лобанов Иван Семёнович, 
пал смерть храбрых в начале 1940 
года, сражаясь с белофиннами. Дру-
гой мой дед, Привалов Павел Афа-
насиевич, начал войну 22 июня 1941 
года в звании лейтенанта. Он защи-
щал Москву в 1941-м, прорвался из 
Харьковского окружения, сохранив 
личный состав и орудия в 1942-м, 
дрался в Сталинграде и на Курской 
дуге в 1943‑м, и будучи четырежды 
ранен, закончил войну в поверженном 
Берлине", — рассказывает его соавтор 
Дмитрий Лобанов.

Всего два свидетельства из возмож-
ных миллионов. Действительно, па-
мять об этой войне хранится в каждой 
российской (и не только российской) 
семье — по всему бывшему Советско-
му Союзу. И "перекличек" и "пересече-
ний" между военными судьбами раз-
ных людей можно найти множество. 
Например, один мой дед был кадро-
вым военным-артиллеристом и погиб 
в октябре 1941-го под Ельней. А дру-
гой был призван в армию осенью 1939 
года, прошёл Советско-финскую войну, 
потом сражался на Волховском фрон-
те, приехав после тяжёлого ранения 
и госпиталя в отпуск летом 1942 года, 
оказался в оккупации, после освобож-
дения снова был мобилизован в Крас-
ную армию и закончил войну в Герма-
нии. А в это время их жёны трудились 
в тылу, растили детей, ухаживали за 
стариками, молились, чтобы их мужья 
с победой вернулись домой… 

Да, были и те, кто сражался по 
другую сторону фронта: власовцы, 
бандеровцы, "лесные братья" и мно-
гие другие. Их тоже было немало  — 
миллионы как минимум. И они помнят 
эту войну иначе, не желая признавать 
закономерность и неизбежность на-
шей Победы и своего поражения 1945 
года. Они, конечно, "ничего не забыли 
и ничему не научились", даже взяв — 
надеюсь, временный и очень недол-
гий — исторический реванш. 

Наверное, данный энциклопедиче-
ский словарь, вышедший уже вторым, 
расширенным и дополнённым, изда-
нием (первое было выпущено к 70-ле-
тию Победы 1945 года), в нынешних 
условиях был бы в десятки или, мо-
жет быть, даже в сотни раз полезнее, 
если бы на его основе был создан 
интерактивный сайт по истории Вели-
кой Отечественной (хорошо бы  — и 
всей Второй мировой войны, а в иде-
але — с версиями хотя бы на основ-
ных иностранных языках: английском, 
французском, китайском, немецком, 
испанском и арабском), дающий не 
"западный", весьма ангажированный 
и антироссийский, а отечественный 
взгляд на этот важнейший, судьбонос-
ный период в развитии человеческой 
цивилизации.

Понятно, что реализация подобного 
проекта потребовала бы немалых фи-
нансовых средств, организационных 
и прочих усилий со стороны нашего 
государства и общества, но, честное 
слово, оно того стоит! Не только с 
целью сохранения и восстановления 
исторической правды, но, прежде все-
го,  — с целью укрепления единства 
нашего общества, необходимость и 
возможность которого показывают и 
доказывают такие акции, как "Гвардей-
ская ленточка" и "Бессмертный полк".

И не надо при этом делать вид, 
будто Третий рейх и его союзников со 
всей Европы одолела какая-то иная, 
несоветская Россия, без коммунистов 
и Сталина. Может быть, нашим оли-
гархам и политикам приятнее быть 
сожранными "братьями по классу и 
по разуму" из "коллективного Запада", 
чем признать и возвысить безмерный 
подвиг наших (и, кстати, их собствен-
ных — тоже) дедов и прадедов? Может 
быть, им "поперёк горла" сам принцип 
социальной справедливости, и они, как 
чёрт ладана, боятся малейших при-
знаков восстановления правды о Со-
ветском Союзе? Какой-то социальный 
садомазохизм: "садо" — по отношению 
к своим согражданам, и "мазо" — по от-
ношению к западным "партнёрам",  — 
не находите? И если всё это так, то 
они упорствуют в своём пребывании 
на стороне зла и лжи, а потому, говоря 
словами Нового Завета, "собирают го-
рящие уголья себе на голову". 

Поддержка и реализация такого 
проекта, наоборот, стала бы шагом к 
укреплению социального мира в на-
шей стране, стабилизации общества 
и усилению государственного потен-
циала России в целом. Или всё будет 
по-прежнему в полном соответствии с 
незыблемыми законами "либеральной 
демократии": "Выборы прошли  — за-
будьте!"? 

"Никто не забыт и ничто не забы-
то!"  — отвечает на это Вечный огонь 
памятника Неизвестному солдату у 
Кремлёвской стены. "Никто не забыт и 
ничто не забыто!"  — отвечает на это 
книга Андрея Голубева и Дмитрия Ло-
банова. "Никто не забыт и ничто не за-
быто!" — должны ответить на это всё 
мы. Ибо "какою мерою мерите  — та-
кою и вам отмерится".

Георгий СУДОВЦЕВ

На протяжении многих лет своего 
существования газета "Завтра" писала 
о необходимости создания реактора 
исторической энергии русского народа. 
И такой реактор был создан. Имя ему — 
"Бессмертный полк". 

Во времена перестройки её 
зловещими прорабами была скон-
струирована система "чёрных дыр", 

куда энергия нашего народа утекала под-
чистую. Была детально разработана и 
внедрена в общество идеология "вечного 
Гулага". Архитекторы этой доктрины проч-
но связали русский век с лагерями и по-
всеместными расстрелами. Якобы одна 
половина населения СССР сидела, а дру-
гая охраняла первую. О войне говорилось 
в контексте штрафбатов, заградительных 
отрядов и неоправданных бессмыслен-
ных жертв. Сотни пропагандистов этой мо-
дели, подобно старичку из сна Анны Каре-
ниной, с утра до вечера гнусавили: "Гулаг, 
Гулаг, Гулаг…".

Прорабы действовали чётко и без-
апелляционно. Из главного идеологиче-
ского "принтера" через государственные 
СМИ один за другим выползали разру-
шительные мифы, основанные на чудо-
вищной лжи. Народ был не подготовлен к 
информационным атакам такой силы. По 
умам людей прошлись, как наждачной 
бумагой, и общество охватило безумие. 
Перестроечная "пляска святого витта" 
перешла в корчи, в раздирание на лице 
кожи, в посыпание главы пеплом. Нам 
как народу внушили, что преступления 
наши столь чудовищны — что мы недо-
стойны того, чтобы дышать. Единствен-
ный наш путь до конца — это путь "вечно-
го покаяния" за "вечный Гулаг". Прошлое 
наше было якобы столь преступно, что 
теперь мы обязаны остаток историческо-
го пути ползать на коленях и молить дру-
гие праведные и цивилизованные страны 
о прощении.

Само понятие "народ" исчезло. Оно 
было стёрто и заменено "электоратом" или 
просто "населением". Не зря же в социоло-
гию было введено омерзительное понятие 
"доживающее население". Так о наших де-
дах, отцах и матерях говорили прорабы и 
творцы реформ.

И в этой атмосфере всеобщего "дожива-
ния", надрывного стона, мучительной заби-
тости вдруг как чудо возник "Бессмертный 
полк", который возродил понятие народ. 
Ибо народ  — это не электорат, не толпа, 
не население и даже не нация. Это сово-
купность всех поколений, причём не только 
прошлых, которые жили до нас столетия, 
но и будущих — ещё не родившихся. На-
род — это МЫ в большом и бессмертном 
понимании этого слова. И этого состояния 
целостности так не хватало обществу!

Доктрина "вечного Гулага", внедряемая 
в мозг, порождала атмосферу всеобщей 
смерти. На Украине идеологи "незалежно-
сти" так же избрали национальной идеей 
"Голодомор". Но под знаком "Голодомора" 
не родятся хлеба, не цветут сады.

Россия вышла из этого ада, вы-
шла из этой тьмы стройными рядами 
"Бессмертного полка". И возникло 

ощущение ликования. Оно зародилось и 
расцвело и во мне, и во многих людях, с 
которыми я шёл рядом все эти кромешные 
годы. Мы поняли, что случилось чудо.

Эта идея, которая неожиданно рас-
крылась в "Бессмертном полку", снилась 
всем много лет в самых разных формах. 
Я помню, как отец нашего военкора Вла-
дислав Шурыгин-старший создал такую 
метафору: по Красной площади идут пол-
ки всех погибших в Великой Отечествен-
ной войне воинов, несколько суток идут. 
Они шли не в парадных одеяниях, а в 
окровавленных гимнастёрках, пробитые, 
искалеченные, раздавленные войной. 
Но в этом скорбном параде заключалось 
великое торжество. Это шли победители, 
которым не довелось услышать благую 
весть о Победе.

Да, это была тризна. Но тризна — это 
тоже праздник. Трагическое торжество, как 
сама история, как мистерия неизбежной 
смены поколений. Великая радость, когда 
поднимаются новые ростки, появляются 
новые люди. И это самая большая, самая 
таинственная новость на земле, когда по-
является новый человек. Но это всегда — 
уход предыдущих поколений. Фатально и 
неизбежно рождение связано со смертью, 
но всегда на передней план выходит жизнь.

Хотя есть и те, кто сознательно или 
бессознательно "качает" идею смерти. Де-
структоры профессиональные и природ-
ные работают рука об руку. И это мы виде-
ли на примере празднований Дня Победы. 
По мере приближения этой даты начинал-
ся какой-то протяжный вой, переходящий в 
лай: "Всё ужасно, вы посмотрите, сколько 
жертв! Рыдайте и плачьте! Не надо никаких 
парадов! Демонстрация военной мощи — 
это кощунство! Сталин и Гитлер — это одно 
и то же!"

Начинались манипуляции в духе жур-
нала "Огонёк" за 1988 год. Нас истерично 
вопрошали: "Кто победил, Сталин или на-

род?" Брали два электрических провода 
и начинали искрить у нас перед глазами, 
устраивая короткое замыкание рассудка.

Когда появился "Бессмертный 
полк", у меня внутри вскипела такая 
радость! Потому что огромное коли-

чество вражеских усилий, вражеских денег, 
вражеских идеологических программ  — 
расточилось, вылетело в трубу! Колоссаль-
ная энергия, затраченная противником на 
разложение русского народа, развеялась. 
В течение многих лет нам подрубали ноги 
и взрывали сознание, и в какой-то момент 
показалось, что задача ими выполнена. 
Что методичная, целенаправленная, жёст-
кая работа (иногда филигранная, иногда 
грубая), но, тем не менее, ведущаяся в 

течение многих-многих лет, переделала, 
перекроила "русскую матрицу".

Но когда появился "Бессмертный полк", 
выяснилось, что все эти усилия — блеф, 
туфта, имитация. Смрадное облачко ещё 
нависает над страной, однако эту вонь 
скоро окончательно развеет мощным по-
рывом ветра.

Есть такие грибы в русском лесу, кото-
рые испускают ядовитые споры. В России 
существуют центры, которые в течение 
многих лет, подобно этим грибам, испуска-
ли из себя смрадный прах. И весь народ 
шёл через завесу этого праха, будто в ту-
мане, вдыхая в себя яд и под воздействием 
дурмана начиная сомневаться в факте соб-
ственного бытия.

Но, тем не менее, идея "Бессмертного 
полка" вызревала у многих людей. Она 
была никак не оформлена, не описана, 
но прорастала в памяти и чувствах поко-
лений. Незадолго до явления этого чуда 
мой друг стал метаться и спрашивать: "А 
есть ли возможность заказать киот, но не 
для иконы, а для портрета деда-фронто-
вика? Мне хочется как-то объединить его 
фотографию, ордена и какую-то инфор-
мацию о его судьбе, чтобы у меня дома 
над обеденным столом висела такая ко-
робочка". Я ему говорю: "Слушай, а ин-
тересная идея, как ты вообще пришёл к 
этому? Ты где-то подсмотрел подобное?" 
Он ответил: "Я знаю, я чувствую, что 
просто рассказывать детям про своего 
деда  — недостаточно. Важно, чтобы он 
был с нами здесь, присутствовал у меня 
дома всегда". Помню, что меня это пораз-
ило. И потом, года через два, я увидел, 
как портреты понесли по улице. Я ему тут 
же позвонил:
— Ты вынес на шествие свой киот?
— Не, он тяжёлый, со стеклом. Я сделал 
себе лёгкий портрет деда, и мы несли его с 
детьми в бессмертном шествии.

Несколько лет назад я на май-
ские праздники оказался в КНДР и 
возлагал цветы к памятнику погиб-

шим советским воинам во время осво-
бождения Северной Кореи от японских 
захватчиков. После этого я направился 
в российское посольство в Пхеньяне. В 
корейском "море", среди твердого моно-
лита корейской нации (а это действитель-
но монолит — и в организационном, и в 
идеологическом, и, конечно, в этническом 
смысле) существует крохотный русский 
"островок". Меня поразило, что там тоже 
возник свой маленький "Бессмертный 
полк" в виде одноимённого стенда с фото-
графиями героических предков сотруд-
ников посольства. Каждый мой новый 
знакомый тащил меня к стенду, к своим, 
к родным и любимым, давно ушедшим. 
Это был предмет их гордости, причина 
внутреннего ликования. Так движение 
"Бессмертный полк" захватило самые от-
далённые уголки русского мира. 

Гражданская война в России 
была кровавой и бескомпромиссной. 
Но она была окончательно завершена 

в июне 1945 года, в день, когда состоялся 
легендарный парад наших советских пол-
ков, бросивших знамёна вермахта к осно-
ванию стен древней кремлёвской крепости. 
Но еще до войны в прокат вышли фильмы 
"Пётр Первый" и "Александр Невский". Со-
ветская страна готовилась к удару, констру-
ировала не только танки и самолеты, но и 
"реактор исторической энергии". Дабы воз-
никло ощущение поддержки тех, кто стоит 
там, за спиной, в глубине веков. 

Вот и сейчас эпоха наполнена тре-
вожными гулами и скрежетом приближа-
ющегося столкновения. И "Бессмертный 
полк" — это не просто торжество, но и ору-
жие. Колоссальное давление на Россию со 

стороны Запада наталкивается на колон-
ны, где бок о бок идут ушедшие и живые, 
пращуры и потомки. 

Как-то я побывал у одного кра-
еведа в Истринском районе Подмо-
сковья. Он историк, археолог, кол-

лекционер, знает досконально историю 
своего района. Это, в масштабе огромной 
России, совсем маленькая территория, 
но там очень много всего проходило ин-
тересного, трагического, великого. И этот 
мой знакомый построил для своей кол-
лекции отдельное здание и сделал его 
музеем своего села. Все свои находки, 
артефакты и антикварные вещи он пода-
рил своим односельчанам. При этом он в 
своём музее открыл отдел, который соби-

рает информацию о прошлом отдельных 
семей, живущих в этой местности. Он по-
строил огромный шкаф с ячейками, в каж-
дой из которых хранятся флешки, копии 
фотографий и документов, воспоминания 
того или иного рода. Ключи от этих ячеек 
хранятся у самих жителей. Так радениями 
одного энтузиаста возник "банк инфор-
мации" о движении поколений в истории. 
Так из тумана прошлого проступает уди-
вительная драматическая картина дви-
жения отдельных судеб на фоне истории 
целого народа. 

Люди, как правило, не живут памятью 
прошлого. Они заняты днём сегодняш-
ним, с тревогой и надеждой всматрива-
ются в будущее. Но история — это наш 
дом. Мы часто уходим из дома. Уезжа-
ем, порой надолго. Потом возвращаем-
ся. Страна за последние тридцать лет 
проделала большое путешествие. И мы 
вернулись! 

Юрий Мамлеев всю жизнь пи-
сал очень странные рассказы с 
инфернальными сюжетами. Но 

у него есть удивительное лучезарное 
философское эссе, которое называется 
"Россия вечная". Как-то мы с ним пили 
чай на закате в Переделкине, и он гово-
рил, что его "Россия вечная" — это док-

трина, которая нуждается в обществен-
ном действе. 

И я ему сказал: "Посмотрите, Юрий 
Витальевич, на "Бессмертный полк". 
Это же и есть выражение тех идей, тех 
представлений, которые у вас звучат в 
"России вечной". Вы писали про литера-
туру русскую, про русское слово, а в "…
Полку" — на первом плане идея русской 
славы, русской силы. Но это ведь одно и 
то же". И он согласился со мной, сказал: 
"Да, это и есть Россия вечная  — Бес-
смертный полк".

В России нет идеологии, но 
есть идея Победы, поэтому День По-
беды — наш главный праздник. Это 

праздник того, что абсолютно, фундамен-
тально… что создаёт человека. Идея пре-
одоления зла и выхода в новое будущее. 
Главная победа  — это, конечно, победа 
над смертью. И идея "Бессмертного пол-
ка" — это идея победы над смертью, идея 
воскрешения. 

Бессмертный полк — это и бессмертное 
воинство. На знамени его начертано: чаю 
воскрешения мертвых и жизни будуща-
го века. Русский философ-космист Нико-
лай Фёдоров провозгласил идею воскре-
шения отцов, назвав его "Общим делом". 
Поэтому идеология России — это Победа. 
А главная идея России  — бессмертие. И 
получается, что из общего широкого движе-
ния, из эмоционального порыва и сколков 
смыслов постепенно выкристаллизовыва-
ется новая доктрина. Видимо, не пришло 
ещё время мыслителей, которые всё это 
соберут вместе и напишут трактат о бес-
смертии. Но наша Русь, наше великое про-
странство, которое сейчас ещё расколото, 
нуждается в нем. Это есть историческое 
творчество. Исторический импульс, возни-
кающий на стыке слова и дела! 

Полк идёт в бессмертие. Он идёт в бес-
смертие, как и все мы. В этом заключен 

самый главный принцип, внутри которого 
умещается всё на свете. Времена на дворе 
жестокие, непонятные, столько неизвест-
ных факторов и тайных явлений!.. Даже 
не придуманы многим из них ещё назва-
ния. Нам предстоит и дальше участвовать 
в суровой мистерии жизни, предстоит до 
конца пройти этот путь. И по ходу нашего 
движения в истории мы будем сражаться, 
строить, разрушать и прорываться, проби-
ваться через эти огромные сложные пере-
вёрнутые миры в будущее, в наше Завтра, 
в Бессмертие.

жизни будущего века
Заметки о празднике

Андрей Фефелов


