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Анна смотрела телевизор. Дел по неболь-
шому хозяйству было полно, но она всё отложи-
ла, уселась на лавку. Час за часом всматривалась 

в экран, надеясь, что увидит. Ведь обещал Колька, быв-
ший жених дочери, навещающий её, Анну, что пройдёт 
с фотографией Якима по Красной площади. 

Вот пошла бы Нинушка за Кольку, да и жила бы сей-
час рядышком, в 10 километрах. Сама Анна виновата: 
хотела детей поднять, чтобы как у людей, чтобы Яким 
видел — она слово сдержала. Уходил, наказал ли, по-
просил ли: "Ну, Анна, я пошёл. А дети наши… Да ты и 
сама знаешь, как быть-управляться. Я вернусь. Но на-
каз скажу: чтобы дети наши… Чтобы — и сами, и перед 
людьми не стыдно". 

Ткнулись как-то неуклюже носами друг в друга: об-
нялись  — не обнялись, поцеловались  — не поцело-
вались… Тут его родители обхватили, мать исчмокала 
всего, последыша, любимого, ласкового. Отец сурово-
растерянно наставлял: "Сынок, в роду у нас ни трусов, 
ни подлецов не было. Да. Такое вот дело. За жену, детей 
не беспокойся. Они — за нами. Мы — за ними. Не про-
падём. Ты, главное…" — и замолк. Что тут главное? И 
говорить не надо. 

Родители до ворот проводили, стояли, опершись 
на палки  — всяк на свою. Немолодые, изработав-
шиеся. Анна с Нинушкой на руках — за мужем, до 
сельсовета. Макарка за отцову штанину ухватился 
и всю дорогу ревел, никак успокоить не могли. На 
сердце саднило: что так ребёнок плачет! Ведь и не 
баловень, уж сам гусей пасёт, люльку качает, отцу и 
цыкать не надо, только посмотрит со значением. А 
тут и прикрикивали на сынишку, и оплеуху обещали, 
а он только пуще орёт. Так на рёв изошёл  — хоть 
водой обдавай.

У правления уже кое-кто собрался, а кто-то "возами" 
ещё тянулся: сам идёт, да за ним жена, да дети, да ста-
рики плетутся…. И уж всю дорогу перегородили. Гомон: 
и рёв, и балагуры, и гармонь. Бабы — все в слезах. Ста-
рики тоже нет-нет да смахивают. А ревущий Макарка 
всю ребятню обзаразил: такой рёв подняли! Эпидемия, 
да и только!

Вышел председатель, в окно патефон выставили. 
Музыка, напутствия-речи, кумачи… Ждали, что ма-
шина придёт, но позвонили, сказали: до Юрьева Лога 
сами идите, там всех подхватят. И вот построились ко-
лонной по два в ряд и строевым шагом под "Прощание 
славянки" прошли мимо сельсовета, крыльцо которого 
деревенской трибуной служило. А на ступеньке крыль-
ца пристроилась Пелагейка блаженная и всех крестит, 
всех крестным знамением осеняет. Её и не гонит никто. 
И вот кумачи, кресты, песни, плач — всё вместе. Пред-
седатель свой Георгиевский крест нацепил, чего не 
делал никогда, одну руку к козырьку приложил, другой 
и сам слезу то и дело смахивал. И в речи своей, кото-
рую едва договорил — всё ком в горле стоял — сказал: 
наше дело правое, победа будет за нами, а когда вер-
нётесь героями домой, мы будем встречать вас цвета-
ми, флагами, хорошими показателями по труду, и вы, 
победители, пройдёте парадным строем. 

Восемь вернулось из двадцати трёх ушедших до-
бровольцами: не стали и повесток дожидаться, пошли, 
ну а потом кому-то из этих добровольных и повестки 
пришли, а кто-то, не пойди он сам, так бы дома до конца 
войны и остался. А председатель не дожил до парада-
то — от сердца умер. Раз домой и к ночи не пришёл, 
жена отправилась за ним: ну, до ночи работать — оно 
понятно. Но уж скоро светать начнёт, а он где? Ведь 
чуть свет — опять на работу. Он в правлении за столом 
сидит, голову на руки уронил. Подумала — спит. А он 
уж — вечным сном.

Письма от Якима — самое дорогое, что у Анны в 
доме хранится. Не любитель был писать, но семь "тре-
угольничков" пришло. А потом — и похоронка. Конечно, 
не верила. Конечно, думала — ошибка. Сколько вон, 
по ошибке, недобрых вестей по домам шло! Но после 
войны приехал его однополчанин — в городе соседнем 
жил. И сдружились-то с Якимом, потому как земляки. 
Рассказал: погиб геройски — в атаку шли. И рассказы-
вал когда, всё будто стыдился, что сам жив, всю войну 
прошёл, а Яким погиб, троих деток оставил. Знал Яким, 
что третий родился. Успел узнать. Даже сто грамм вы-
дали, когда письмо получил. Гадал всё: на кого похож? 

Бессмертный мой…
Рассказ

Екатерина ГЛУШИК

Разница отмечаемых у нас и в Ев-
ропе дат Победы невелика: 9 и 8 
мая. Разность числа жертв и героев 

и, соответственно, разница жертвенности 
и героизма — неизмерима. Каждая евро-
страна обзавелась "Справкой об участии 
в движении Сопротивления". С 2006 г. в 
переизданиях книги "Вторая мировая. 
Перезагрузка" я напоминал: объективно, 
по сумме нанесённого Гитлеру урона, са-
мое сильное движение Сопротивления 
было в… Германии! (подсчитано в Нюрн-
берге, есть в показаниях Геринга). Самих 
героев Сопротивления это, разумеется, 
не задевает, но объясняет разницу пове-
дения политиков стран, уже лет тридцать 
косящихся на наши Парады Победы: "Ну 
сколько можно! Вот мы… Смотрим впе-
рёд… А в Москве…"

Столь же громадно разнится и вы-
бор, о ком можно написать 8 или 9 
мая. Например, если считать героев-
военачальников, одна семья сельско-
го учителя Ильи Устиновича Лизюкова 
на Гомельщине даст больший выбор, 
чем восемь-девять евро-стран. 

В начале ХХ века родились три 
брата: Александр, Евгений и Пётр… 
За таким сказочным зачином обычно 
следует: три брата, три разных судь-
бы, но… Вторая мировая война нару-
шила "былинное течение", и судьбы 
сыновей сельского учителя оказались 
схожи: все трое стали военачальника-
ми, все погибли на войне. 

Пётр Ильич, командир 46-й истреби-
тельно-противотанковой бригады, погиб 
в 1945 г. Евгений Ильич, командир круп-
ного партизанского отряда, погиб в 1944 
г., в уже освобождаемой Белоруссии.

Громкой была и остаётся смерть 
Александра Ильича: командир 5-й 
танковой армии погиб прямо на броне 
своего танка КВ в самый тяжёлый мо-
мент лета 1942 г. Редчайший случай — 
гибель командарма в ближнем, почти 
рукопашном, бою!

Александр Ильич, по мнению нашего 
военного гения, маршала Рокоссовского, 
"вырастал" в лучшего советского такового 
командарма. 24 июня 1941 г. полковник А. 
И. Лизюков, замкомандира 17-го механи-
зированного корпуса, отличился на траги-
чески знаменитой Соловьёвской перепра-
ве. В Смоленском сражении его сводный 
отряд успешно оборонял жизненно важ-
ные для окружённых 16-й и 20-й армий 
переправы через Днепр и Березину. 5 ав-
густа 1941 г. "за образцовое выполнение 
боевых заданий… проявленные при этом 
отвагу и геройство" полковнику Лизюко-
ву Александру Ильичу было присвоено 
звание Героя Советского Союза. Вместе 
с Лизюковым в обороне переправ прини-
мал участие его 16-летний сын Юрий, ко-
торый был удостоен медали "За отвагу".

Во время Сумско-Харьковской обо-
ронительной операции А. И. Лизюков, 
командуя 1-й гвардейской мотострел-
ковой дивизией, разбил 25-ю немецкую 
дивизию в Штеповке, взяв большие 
трофеи. Этот "неприятнейший момент" 
попал и в мемуары Гудериана. В Мо-
сковской битве 1-я гвардейская мото-
стрелковая дивизия Лизюкова прикры-
вала Наро-Фоминское направление. В 
январе 1942 г. генерал-майор Лизюков, 
командуя 2-м гвардейским корпусом, 
участвовал в первом крупном окруже-
нии немцев под Демянском. 

Так, получая награды и всё более 
крупные части под командование, ге-
нерал Лизюков дошёл до высшей тра-
гической точки своего военного пути.

Под Воронежем именно его армии 
приказали "парировать" тот страшный 
удар немцев, который из-за харьков-
ско-барвенковского краха довёл войну 
до Сталинграда. 

Маршал М. Е. Катуков, "На острие 
главного удара": "Лизюков благопо-
лучно выбрался из танка, но не успел 
ступить и шага, как рядом разорвался 
снаряд… Тело Лизюкова с разбитой го-
ловой, в комбинезоне и простых сапогах 
(другой одежды он не признавал), было 
доставлено в тыл. С болью в сердце 
похоронили мы отважного генерала на 
кладбище близ села Сухая Верейка". 

Маршал Рокоссовский: "Александр 
Ильич Лизюков был прекрасным ко-
мандиром. Чувствовал себя уверенно в 
самой сложной обстановке, среди всех 
неожиданностей, которые возникали на 
ответственных участках, где приходи-
лось действовать. Смелость Александра 
Ильича была безгранична, умение ма-
неврировать — на высоте. Был момент, 
когда немцы перехватили горловину 
"мешка" в районе переправ через Днепр. 
Но это продолжалось всего несколько 
часов. Подразделения Лизюкова отбро-
сили и уничтожили весь вражеский от-
ряд… Он двигался в боевых порядках 
одного из своих соединений. Чтобы во-
одушевить танкистов, генерал бросился 
на своём танке КВ вперед, ворвался в 
расположение противника и там сложил 
голову. Мне было искренне жаль его".

В село буквально через полчаса 
после гибели командарма вошли нем-
цы  — потому захоронение было вре-
менным. Уцелевшие из его окружения 
два солдата успели только (железное 
правило периода отступлений) снять 
все знаки, по которым немцы могли 
бы догадаться о гибели командующего 
5-й танковой армии. 

Поисковики воронежской региональ-
ной организации "Дон" Александра Ку-
рьянова смогли найти у села Лебяжьего 
братскую могилу времён Великой От-
ечественной войны. Сюжет прошел по 
телеканалам. НТВ сняло фильм (2009) 
о поиске останков Лизюкова. Для срав-
нения образца ДНК, взятого на месте 
предполагаемого захоронения генера-
ла, с ДНК родственника был приглашён 
внучатый племянник А. И. Лизюкова — 
Иван Николаевич Афанасьев.

Иван продолжил линию прадеда Ильи 
Лизюкова: учитель, завкафедрой русской 
и мировой литературы Гомельского госу-
дарственного университета им. Франци-
ска Скорины. На примере общей Победы 
он готовит новые поколения защитников 
братских государств. При поддержке зна-
менитого советского предприятия "Гом-
сельмаш" организовал, провёл Междуна-
родную научную конференцию "Великая 
Отечественная война в судьбе литера-
туры и культуры: исторический опыт как 
мировоззренческий и моральный выбор". 
Выступили, прислали доклады: Н. С. Ми-
халков, В. Н. Ганичев, Л. А. Аннинский, Ю. 
В. Бондарев, В. Я. Курбатов, А. М. Турков, 
Ю. Ю. Шевчук (рок-группа "ДДТ"). 

Мне довелось выступить на той 
конференции, пройти с Иваном по 
музею военной техники, сфотографи-
роваться возле Т-72, вздохнув: "Эх, ко-
мандарму Лизюкову бы такой танк…"

Игорь Шумейко
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Видно, где-то медведь сдох: меня пригласили 
на парад Победы 9 мая на Красной площади. 
Ещё 15 февраля на съезде писателей  после 

моего краткого выступления в перерыве ко мне по-
дошёл молодой человек, представился сотрудни-
ком Администрации президента и спросил, был ли 
я когда на параде. Нет, я много раз со школьных 
лет проходил по Красной площади в рядах демон-
страции, но на парадах не бывал. Молодой человек 
сказал, что пришлёт мне два билета. И прислал.

Что ж, если так, то непременно пойду. Возьму 
с собой красный флаг и два портрета. Один буду 
держать на виду, чтобы все видели, может, и теле-
видение покажет. Второй брошу к подножию мав-
золея, как тогда 24 июня 1945 года на том первом 
великом Параде, которым командовал маршал Ро-
коссовский, а принимал маршал Жуков…

Если удастся, прорвусь сквозь "заграду" на 
трибуну мавзолея и с неё прочитаю, насколько 
хватит голоса, стихотворение "День Победы", ко-
торое  было написано в майские дни 1945 года в 
Кёнигсберге:

Если было б судьбой суждено мне
Жить на свете до тысячи лет,
Этот День и тогда бы я помнил — 
Его образ, и голос, и цвет.
Сколько разного в Дне том смешалось…
Отстояли свободу и честь!..
Тут и гордость, и радость, и жалость,
И салюта победная весть,
И сердечное краткое слово
Поздравленья отцом сыновей — 
В этот День мы услышали снова,
Дети разных земель и кровей.
Это слово не часто звучало,
Но всегда укрепляло сердца.
С ним прошли мы войну от начала
До Победного Дня, до конца.

Тут разного рода начальники, надо думать, бро-
сятся к мавзолею, чтобы стащить меня с трибуны 
и отправить в кутузку, но моя верная жена Татьяна 
преградит ему путь с плакатом "Лапы прочь от Мав-
золея!" в одной руке и с вилами в другой. А я начну 
читать стихотворение "Смерть маршала Жукова":

— Спокойно спи, суровый маршал, —
Я прошептал издалека,
Когда пред ним в прощальном марше,
Чеканя шаг, пошли войска.
Парад последний принимал он,
Как встарь, у стен седых Кремля,
И шапки медленно снимала
Вся наша скорбная земля.
То был парад сынов и внуков
Солдат минувших грозных лет,
Которых он, Георгий Жуков,
Водил под стягами побед.
Для битв великих был он скроен
И в стане вражьем сеял страх…
Шли батальоны чётким строем,
Держа равнение на прах.
Но вот, печальный и красивый,
Прошёл последним старшина,
И вдруг с небес над всей Россией
Распространилась тишина.
И я увидел вещим оком,
Что нам дают иные дни,
Как за живыми вслед потоком
На площадь хлынули ОНИ.
ОНИ, что пали под Москвою,
Чьей жизнью выжил Ленинград,
Как будто их водой живою
Подняли нынче на парад.
О ком по всей стране рыдали
И кем гордиться ей века —
Тут сталинградцы шли рядами,
Под Курском павшие войска…
Один в тулупчике, в ушанке,
Другой — в пилотке, босиком,
Кто почернел в сожжённом танке,
Кто бел лицом, как снежный ком.
И те пришли из крайней дали,
Кто брал Берлин и сам Рейхстаг,
Кого уже с победой ждали,
Да не учли один пустяк…
От генерала до солдата —
Все перед ним текли рекой.
Из них он многих в бой когда-то
Послал державною рукой.
И он порой при этом ведал,
Что не вернуться им назад,
Что не видать им дня Победы,
Как не цветёт зимою сад.
Таков войны закон суровый.
И всё ж, им посланные в бой,
Они бы и теперь готовы
В бою прикрыть его собой.
И здесь, в его последней Ставке,
Хоть у стены стоял портрет,
Не старца видели в отставке,
А полководца в цвете лет.
…И вот уж прах замуровали,
И дело шло к исходу дня,
А тени всё маршировали,
Молчанье скорбное храня.

И уж закончили мы тризну,
И ночь сошла на ширь земли,
А те, кто пали за Отчизну,
Всё шли да шли, всё шли да шли…

А что начальники? Они не будут терять  времени 
даром, а вызовут наряд Росгвардии и прикажут ин-
тернировать внепланового оратора. Но тут очнутся 
сидящие на трибунах ветераны, зашевелятся, под-
нимутся, кто-то крикнет "не сметь!" А я подойду к 
правительственной трибуне и скажу вот что… Мне 
помнится один из последних перед войной пара-
дов: или 7 ноября 1940-го, или 1 мая 1941-го. Тогда 
у нас уже были созданы некоторые виды вооруже-
ния, подобного которому не имела ни одна армия 
мира: танк Т-34, реактивный миномёт "Катюша", 
самолёт-штурмовик Ил-2. Да, были. Но ни один из 
этих прославившихся в войне видов оружия не при-
нимал участия в параде. Мы не хвастались ими, а, 
наоборот, держали в секрете. Тем больший боевой 
эффект на грани ужаса немцев они произвели сво-
им неожиданным появлением на фронте.

А что мы видим теперь? Начиная с недавнего 
послания президента нам то и дело показывают 
образцы нового оружия и объясняют, каковы их 
боевые качества: "Сармат" может поразить врага 
через Северный полюс, через Южный полюс, а 
"Кинжал" достанет врага на земле, на воде, под во-
дой и в воздухе…" Сперва всё это нам показывали 
в виде "мультяшек", а за несколько дней до пара-
да стали ежедневно по нескольку раз в день по-
казывать многие образцы этого новейшего оружия 
на улицах Москвы во время репетиций парада. И 
опять: этот агрегат может так, а этот эдак, тут столь-
ко килограммов, а здесь — столько… Что, никакой 
военной тайны теперь не существует? "Прозрач-
ность" во всём? И фактор  новизны, неизвестности  
оружия для противника, фактор неожиданности, 
внезапности его применения никакого значения не 
имеет? И зачем вообще без конца бряцать оружи-
ем? С одной стороны, такая похвальба вызывает 
подозрение: да есть ли у нас такое оружие в не-
обходимом для обороны огромной страны виде и 
количестве? С другой, такое бряцание  то ли реаль-
ным, то ли виртуальным оружием ведь никому из 
ваших коллег и партнёров в Европе и за океаном 
не нравится, а нормализации-то отношений надо 
как-то искать.

Едва ли мне что-нибудь ответят. Тогда я сно-
ва поднимусь на трибуну мавзолея и прочитаю 
ещё и это:

Зарыли его у Кремля
Без почестей, ночью, украдкой.
И пухом не стала земля,
И сон его вечный не сладкий.
Но в мае, в тот день торжества,
Что в сердце храним мы особо,
Лишь в полночь затихнет Москва,
Встаёт император из гроба.
И видит он нынешний мир,
В котором России так тяжко…
На нём всем знакомый мундир
И с красной звездою фуражка.
Идёт… Перед ним Мавзолей.
В ту чёрную осень отсюда
Шеренгам своих сыновей
Дал веру он в грозное чудо.
Сюда в 45-м году
Победа на крыльях явилась…
За это на Страшном Суду
Ему бы немало простилось.
Страну озирая кругом,
Он ищет надежды и смысла…
Вдруг видит: над звёздным Кремлём
Трёхцветная тряпка повисла.
— Да как это терпит народ?
И что с моей Родиной стало? —
Он маршалов грозно зовёт,
Зовёт молодых генералов.
Но те, кто был славен в бою,
Его уж не слышат в могиле,
А те, что сейчас, — изменили
И продали шпагу свою.
Тогда он спросил тишину:
— Где Яков, мой сын? Где Василий?
— Расстрелян был Яков в плену,
А младшего здесь затравили…
Тогда, современник, к тебе,
Как встарь, обращает он слово:
— Неужто ты сдался судьбе?
Когда ты поднимешься снова?!..
И ходит он взад и вперёд,
Ответа от нас ожидая.
Но тихо. Безмолвен народ
И в ночь на Девятое мая.
На Спасской пробили часы,
Восток оживился, алея…
Платком вытирая усы,
Спускается он с мавзолея…

Поздравляем нашего верного, надёжного 
друга, несгибаемого бойца, почитаемого авто-
ра, участника Великой Отечественной войны 
Владимира Бушина с Днём Победы! Любим, 
преклоняемся, благодарим, дорогой наш Вла-
димир Сергеевич. Здоровья вам и счастья.

На моём столе  — россыпь 
чёрно-белых и цветных фото-
графий, посвящённых праздно-

ванию Дня Победы в различные годы, 
в различных местах советского и пост-
советского пространства. Профессио-
нальные. Любительские. В основном 
чужие. Не устаю раскладывать и пере-
сматривать эти неодушевлённые об-
рывки исторической памяти, которые 
без ложного пафоса можно считать до-
казательными "фантомами" парящей 
народной души.

Марширующие "коробки" офице-
ров и курсантов в Москве, в других 
городах, ряды бронетехники, кумач 
транспарантов и медь оркестров, по-
старевшие ветераны с орденскими 
"иконостасами" на груди… Да и сами 
эти снимки суть неформальный иконо-
стас, перед образа́ми коего мысленно 
творишь литургию воспоминаний и 
причащения к великой русской, совет-
ской Победе, полной метафизических 
таинств и пронзительной материаль-
ной ясности.

…Грузия, автономная республика 
Аджария. Некогда процветавшее, а 
ныне пришедшее в упадок село Цо-
ниариси в приграничном с Турцией 
Кедском районе. На постаменте само-
ходка СУ-100. Обычное дело, скажете, 
привычный памятник героям Великой 
Отечественной войны. Нет. Он появил-
ся здесь, когда Грузия впала в период 
зоологического антикоммунизма, а её 
пигмеи-правители принялись злобно 

выгрызать всё советское. Презрев 
либерастическую ориентацию офи-
циального Тбилиси, сельчане горного 
аджарского села раздобыли боевую 
машину, хранившуюся на каком-то 
складе, водрузили её на постамент 
и сделали знакомую бесхитростную 
надпись: "Никто не забыт, ничто не за-
быто". Рядом — текст телеграммы И. 
В. Сталина от 18 апреля 1943 года: 
"Благодарю Вас, товарищ Беридзе! 
Прошу принять от меня и от Красной 
армии наше спасибо!".

Джемал Беридзе уже ушёл из 
жизни. Долгие годы он был предсе-
дателем местного колхоза. Во время 
войны передал в фонд обороны лич-
ные сбережения, на которые была 
куплена самоходная артиллерийская 
установка. В благородном поступке он 
был, разумеется, не одинок. Тысячи 
трудовых коллективов и отдельных со-
ветских граждан помогали фронту де-
нежными пожертвованиями. Однако 
здесь просматривается уникальность 
факта. Не только из-за смелого вызо-
ва, брошенного врагам Победы наши-
ми современниками и единомышлен-
никами из аджарской деревни. Боевой 
путь самоходки неизвестен. Но так 
истово верится, что это именно она 
вернулась с войны, дабы застыть на 
родине своего крёстного отца могучим 
признаком нерушимого единства со-
ветского народа! До тех пор, пока жив 
хоть один человек, ощущающий себя 
частицей этой исторической общно-
сти, жива и советская страна — суж-
дённый фатум человечества. До поры 
до времени  — как идея, как отблеск 
Победы, как отзвук чеканного марша 
красноармейцев…

Сталин и будущее  — о чём это 
вы?  — удивится кое-кто. Напомню 
провидческое: "Сталин ушёл не в про-
шлое, он растворился в будущем". Так 
на смерть вождя отозвался писатель, 
участник французского Сопротивле-
ния Пьер Куртад. Эти слова ошибочно 
приписывают Шарлю де Голлю, кото-
рый, безусловно, уважал Сталина, но 
не является автором цитаты.

Ещё раньше писатель-фронтовик 
Виталий Закруткин привёл в своих 
"Кавказских записках" выдержку из 
книги отзывов Дома-музея Сталина 
в Гори, оставленную в 1942 г. безы-
мянным русским солдатом. После 
лечения в местном госпитале, возвра-
щаясь на фронт, он зашёл в музей и 
написал: "С порога этого дома видно 
наше будущее". Ещё не наступил три-
умф под Сталинградом, ещё фаши-
сты рвались вглубь страны, а солдат 
верил в неминуемое светлое завтра, 
осенённое именем Верховного глав-
нокомандующего.

9 мая в Гори по личной инициативе 
либо в качестве представителей об-
щественных организаций съехались 
сотни людей. В других населённых 

пунктах республики тоже состоялись 
собрания и митинги. Но где, как ни на 
родине Сталина, хочется отпраздно-
вать День Победы?! Несмотря на за-
прет советской и коммунистической 
символики, введённый властями Гру-
зии по примеру одиозных режимов, 
над демонстрацией плыли красные 
знамёна, пятиконечные звёзды, серп 
и молот, герб СССР, герб Грузинской 
ССР, другие ненавистные для "демо-
кратчины" эмблемы. Церковных хо-
ругвей я не заметил. Но всё равно это 
было единосущное богослужение По-
беды. Ибо она и есть вседержитель, 
на чьих плечах зиждется небесный 
купол, оберегающий и сплачивающий 
многонациональное земное царство 
её наследников.

Наиболее активными участника-
ми шествия были горийцы, весёлые, 
улыбчивые и, одновременно, кипев-
шие праведным гневом. Разве могут 
они забыть, как подло, по-воровски 
июньской ночью 2010 года город окру-
жили войска, а центральные кварталы 
оцепила полиция. Началась операция 
властей по сносу памятника Стали-
ну — на тот момент единственному от 
Чукотки до Бреста уцелевшему полно-
размерному монументу вождя. Про-
снувшиеся горожане устремились на 
его защиту, но многотысячное "кодло" 
вооружённых правоохранителей было 
сильнее. Я разговаривал с одним из 
тех, кто пытался отстоять памятник. 
Результатом стала его месячная от-
сидка в грузинской "охранке", сопрово-
ждаемая допросами с пристрастием.

Демонстрация двигалась от Дома-
музея Сталина, где состоялся митинг, 
к мэрии на центральной площади. Ко-
лонну замыкала старушка с полиэти-
леновым пакетом в одной руке и алым 
стягом в другой. Зрелые мужчины и 
женщины, задорная молодёжь "топа-
ли", естественно, быстрее и бодрее, 
отчего старушка плелась за ними, всё 
больше отставая.

Идти надо было, в общем-то, неда-
леко, но сердце объяло несбыточное, 
ноющее желание усадить старушку в 
лимузин класса люкс (или в ту самую 
гусеничную самоходку, а ещё луч-
ше — в танк "Армату"). Это согбенное 
от тягот жизни, но краснознамённое, 
одиночество было достойно въехать 
на площадь под бурные аплодисмен-
ты собравшихся там людей. Славных, 
честных, преданных антифашистским 
идеалам людей, которые, однако, в по-
рыве уважения к тем, кто добыл Побе-
ду и ярости к тем, кто её предал, могут 
"не заметить потери бойца". Старуш-
ка же была именно бойцом, хворым, 
уставшим, но при этом непреклонным. 
Когда я спросил её, почему после ми-
тинга она не пошла домой, ответила, 
переводя дух и немного невпопад: "Из 
Зестафони я приехала". Смущённо 
улыбнулась и продолжила свой пер-

сональный путь к празднику, который 
всегда с ней, и до которого было так 
далеко в трагическом 1941-м, когда 
она родилась.

Величайшая в истории военно-по-
литическая виктория, оболганная и, 
казалось бы, навечно утерянная, уже 
вернулась в Россию и однажды вос-
торжествует повсеместно. Посмотри-
те, кто реально принимает эстафету 
советских победителей в антисовет-
ских краях.

На горийскую площадь вышли мама 
с красным флагом в руках, её дочь и 
сын в пионерских галстуках. Давно нет 
в Грузии пионерии. Но в этой семье 
она есть — малочисленная, зато своя, 
фамильная, беззаветная… Ещё раз 
взгляните на источающую радость и 
оптимизм молодую мать, на красивую 
юную "поросль", в чьих глазах светятся 
ум и чистота. Я мог бы рассказать об 
этой семье подробнее, но лучше один 
раз её увидеть, чем сто раз о ней ус-
лышать. Банальная истина. Впрочем, 
есть ещё банальнее. Например, "се-
мья — ячейка общества".

Дополню стереотипное суждение. 
"Ячейка" бывает "с гнильцой", как, 
собственно, и общество в целом. 
Тем не менее, даже в изуродованной 
постсоветским лихолетьем стране 
обнаруживаются восхитительные 
"первокирпичики" социального ми-
роздания. Его черты проявляются 
медленно, но верно  — словно при 
проявке гигантской фотоплёнки и пе-
чатании кадров столь же гигантского 
бытия. В череде будней и праздни-
ков конкретной семьи отразились: 
высокая степень общественной ак-
тивности, нежелание "низов" жить 
по расчеловечивающим рыночным 
законам, неспособность "верхов" 
управлять, разработав предвари-
тельно новое, прорывное и духо-
подъёмное жизнеустройство. Всё это 
на фоне более чем скромного до-
статка. Чем не революционная ситу-
ация на уровне, повторяю, отдельно 
взятой семьи? Будет "качество" под-
креплено "количеством" — воплотят-
ся в жизнь мечты, ради которых дра-
лись и победили наши предки.

Поэтому на фотографии мате-
ри, пришедшей с детьми отметить 
День Победы, запечатлена не просто 
"ячейка общества", а боевой расчёт 
эффективного оружия. Оно заряжено 
многими чувствами, главное из кото-
рых  — надежда. Оно означает, что 
Бессмертному полку, шествующему 
сегодня по городам и весям необъят-
ной Родины, придана самая лучшая в 
мире "нравственно-этическая артил-
лерия". Её канонада подобно песнопе-
ниям виртуальной литургии чудилась 
мне, когда я за письменным столом 
перебирал прямоугольники заурядной 
фотобумаги, искрящейся незауряд-
ным, высшим вдохновением.
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