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Юбилейный сороковой ММКФ подтвер-
дил блестящую формулировку: "Из всех 
искусств для нас важнейшим является 

футбол". Отдельные знатоки цитат любят доба-
вить  — "футбол и концерт друзей Гуцериева"; но 
источника, из которого они почерпнули эти знания, 
нам выявить не удалось. Нигде, кроме как из пары-
тройки билбордов перед кинотеатром "Октябрь" 
(улица Новый Арбат, станции метро "Смоленская" и 
"Арбатская"). Если бы не эти плакаты, мы никогда 
не узнали бы, что Михаил Гуцериев на свободе, с 
деньгами, неплохо себя чувствует и радует нерав-
нодушную публику своими нестареющими душой 
друзьями. А обыватели, стыдливо потупляющие 
взор и ускоряющие шаг, увидев рекламные щиты с 
одухотворёнными лицами его замшелых друзей, и 
не подумали бы, что где-то поблизости, крадучись, 
змеится среди каменных джунглей международный 
кинофестиваль класса "А". 

Перенос времени кинофестиваля с лета на вес-
ну, дабы судьбоносный киносмотр своим величием 
не затмил Чемпионат мира по футболу — кажется 
абсолютно обоснованным. В самом деле: у футболи-
стов и зарплаты повыше, и зрителей больше, и отбор 
чуть-чуть объективнее, и результаты соревнований 
хоть как-то запоминаются. Плюс — правила видео-
повторов (упаси нас господи от подобной практики 
кинофестивалей). Да и публика на соревнованиях 
по "ногомячу" чуть менее предсказуема, чем сине-
фильская. Футбольные фанаты в стенке на стенку 
вынесут кинокритиков в одну калитку. Стилю спор-
тсменов, тренеров и болельщиков хоть кто-то как-то 
подражает, а кино держится на плаву только за счёт 
тиражирования спортивных драм. 

Во многом эту единственно правильную линию 
развития современного кинематографа пытался 
донести до зрителей восхитительный гонконгский 
кинокритик Сэм Хо, представивший в рамках ММКФ 
программу фильмов с участием Брюса Ли и прочи-
тавший занимательную лекцию по истории южноки-
тайского кино. Похожий на довольного вниманием 
кота, он с восточным лукавством ответил на вопрос 
о кризисе жанрового кино современного Запада и о 
душевности кино восточного: "Поймите, азиатский 
народ много страдал". Этим объясняется всё. 

Есть ещё, конечно, женская аудитория, и тут "фе-
министский футбол" явно проигрывает мужскому. Но 
при должной смекалке — дело-то легко поправимое. 
Голливуд, навязывающий эстетическим идеалом 
Дженнифер Лоуренс, единственной адекватной ро-
лью для которой была бы продавщица из "Пятёроч-
ки", круг любителей женского "соккера" не расширит, 
но от кинозалов точно отвлечёт. 

Народу нечего делать в полупустых кинозалах, 
как бы намекнули организаторы, отменив попутно 
показ фильма-закрытия фестиваля. Да и c филь-
мом открытия ММКФ вышло более чем странно. Для 
любого фестиваля данный выбор подразумевает 
наличие блокбастера или "высокоинтеллектуально-
го" кино (что в последнее время практически одно 
и то же). То, о чём будут судачить в запрещённом 
Telegram минимум неделю. Безусловно, фильм Фер-
зана Озпетека "Неаполь под пеленой" ни на блок-
бастер, ни на шедевр, о котором будут вспоминать 
десятилетиями, не тянет. Красиво сложенный пазл 
из хичкоковского "Головокружения" и прочего кино 
хорош. Но только как фильм-участник основной кон-
курсной программы, чем он собственно и являлся. 
Причина, по которой он стал фильмом открытия, для 
нас осталась "под пеленой непонимания". Возможно, 
виноваты санкции. Либо  — слишком прихотливая, 
сложносочинённая мысль киноотборщиков. Либо — 
равнодушие и усталость от происходящего, что явно 
читалось в потухшем взгляде Никиты Сергеича Ми-
халкова, понуро бродящего в кулуарах предфутболь-
ного фестиваля.

Единственное, что до слёз опечалило в факте 
переноса ММКФ — это отсутствие среди аккредито-
ванных лиц выдающегося сахалинского продюсера 
Ильи Шамазова; ведь его мы, к сожалению, видим 
реже, чем французского актёра Насери. И из-за всё-
таки не летней, а местами даже не весенней погоды, 
некоторым страждущим не удалось продефилиро-
вать по "Октябрю" в нарядном спортивном костюме, 

затмив показы мод в галерее Церетели, что, конечно, 
не повод для уныния, но для лёгкого осадка. А стра-
дания холодеющих звёзд на красной дорожке перед 
"Пушкинским" — не взволновали совсем. Они нам не 
родственники, да и знакомых среди них — маловато. 
Пусть дрожат от "штормовых предупреждений" в смс 
от МЧС.

Вопреки срокам, погоде и программе, органи-
зация "феста" была на уровне. Вероятно, смена 
расцветочек логотипов на пастельные тона пошла 
ему на пользу. Охранники на входе осматривали, 
но не лютовали, чай в пресс-центре спонсоры на-
ливали, а кофейный автомат, вопреки традиции, 
не сломали. Сеть ловилась хорошо, и можно было 
наставить себе лайков с аккаунтов неразлогинив-
шихся простофиль. Геннадий Авраменко, которого 
начали путать с Гошей Куценко, бросил тернистый 
путь фотографии и занялся настоящим делом — 
разноской буклетов. Сумочки с логотипчиком био-
логическим объектам с бейджиками выдавали не 
только бумажные, но и холщёвые; а самые наглые 
и бессмысленные оболтусы, глумливо представ-
лявшиеся журналистами  — выклянчили больше 
одной. У девушек в пресс-центре оказались не 
только прекрасные внешние данные, но и добрые 
сердца. Если бы не ставший уже рядовым садизм 

пресс-показов в шестом зале, то организации луч-
ше сложно было и желать. 

А вот контента другого качества в данных услови-
ях ожидать было невозможно. Поэтому комплименты 
перед началом фестиваля раздавались всему, что 
на экран поналезло. К примеру, конкурсному фильму 
"Ню" от китайской актрисы московской сцены Ян Гэ, 
который в других обстоятельствах (надеемся) даль-
ше показов в малом зале Дома кино проникнуть бы 
не смог. К достоинствам фильма можно отнести то, 
что сцены "ню" в нём, как и обещано, — есть. Вто-
рой несомненный плюс — то, что он идёт всего час. 
Остальное — очень скорбно. И похотливые любите-
ли обнажёночки, в том числе её китайских вариантов, 
благоразумно сваливали через 15 минут просмотра. 
Кажется, это закономерный итог раскручивания от-
дельного женского кинематографа, который запусти-
ли для избрания президентом США мадам Клинтон. 
Хотелось бы раскрыть глаза и поведать загадочную 
тайну отборщикам и составителям программ ММКФ. 
Пацаны и девчули, бросайте это бесплодное дело, 
победил-то Трамп!

Новый взгляд на раскрытие темы эротики и наси-
лия в кино предоставил и австралийский "Сладост-
ный край". Очередные экранизации "Хижины дяди 
Тома" в версии для кенгуру давно не вызывают ника-
ких эмоций, кроме вопроса: зачем нужна эта демен-
ция, когда можно было снять нормальный вестерн? 
Но тут, наверное, речь всё-таки шла о творческом 
эксперименте. Эпизод принудительного сладостра-
стия ветерана войны и аборигенки — это три минуты 
абсолютно чёрного экрана. Новое слово в киноискус-
стве, что уж скрывать. Эксперимент в программе 
"Мастера" удался, слабаки снова дрогнули, отпали 
не досмотрев. Зато был выявлен настоящий мастер 
просмотров — это кинокритик Дмитрий Карпюк, ко-
торый досидел до финиша и рассказал, чем там всё 
предсказуемо закончилось.

Программа "Русский след", которая существует 
только для того, чтобы засунуть туда всё то, что ни-
кому не нужно, но кто-то очень просит, в очередной 
раз попыталась превзойти саму себя. Венгерское 
"Сатанинское семя" обещало "царство грязи и наси-
лия", а подарило что-то затрапезно-несмотрибель-
ное, типа фильма про Катю Му-Му от "подколдуев" 
Навального. По идее, видеоряд должен был вызы-
вать скандал и возмущение, но не вызвал ничего, 
кроме удивления: как так плохо можно снимать в 
восемнадцатом году? В сценах тяжёлых страданий 
мадьярки под пятой (или чем?) советских оккупан-
тов — от сценария и кастинга до съёмок и монта-
жа — плохо всё, из-за чего отдельные бездуховные 
охальники начали цинично смеяться. А сорок голов 
демшизы, заполонившей зал, стоически пялились 
в экран, находя в придунайском убожестве какую-
то свою, неведомую экзистенцию. Вероятно, в этот 
одиннадцатый зал долго собирали публику, чтобы 
"утопить" или "взорвать", но пожалели, потому что на 
просмотр пропускала прекрасная девушка с редким 
именем Анна. 

Последним гвоздём в гроб сексуальности ММКФ 
оказался вбит индийский фильм "Спросите у секс-
перта". Индус, пишущий колонку в местный аналог 
"СПИД-Инфо", — не то событие, которое можно от-

нести хоть к каким-то этапам за пределами Индии. 
Вот и старушка-киноманка при просмотре этой эро-
тосаги неожиданно проснувшись, громко проком-
ментировала: "А, так это документальный, то-то я 
смотрю какую-то дрянь…". Поэтому сердцевинным 
произведением оказался опус "Прекрасные лузеры. 
Особый мир" из жизни велогонщиков, ничем особен-
но-прекрасным не выделившийся. Просто у девушки, 
посмотревшей эту спортивную хронику, родился за-
кономерный вопрос "а тебе не кажется, что тут все — 
геи?". "Да неужели бывают геи в велоспорте?"  — 
подумалось окружающим. В результате недолгих 
размышлений аналитики пришли к выводу, что все 
урбанисты, плодящие велодорожки за полярным 
кругом — наверняка геи. Кто не в хорошем, тот — в 
плохом значении слова. 

Как говорили древние: "С такими друзьями нам и 
врагов не нужно". Вот и грозится полыхнуть в Ерева-
не либеральный майдан, а ММКФ в последний мо-
мент представляет в конкурс российско-армянский 
"блокбастер" "Спитак". Удивительно, что этот один 
из самых слабых фильмов, представленных в кон-
курсной программе, получил приз за лучшую режис-
суру. За что? Вы не ослышались — за то, что любой 
учебник киноискусства трактует как "руководящий 
участник процесса создания фильма, отвечающий 
за художественную, игровую и сценическую состав-
ляющие картины". Уверенный мастер Александр 
Котт, сумевший создать удивительную по своей 
силе кинопанораму битвы за Брестскую крепость, 
провалился. Что явилось причиной? Дрянная актёр-
ская работа? Видеоряд? Или сама по себе мысль, 
что можно создавать совершенно новые стили, иг-
норируя историю и каноничность жанрового кино? 
Армянский флаг в руки! Но на выходе получилась 
слезливая мелодрама об армянине, уехавшем в Мо-
скву к элегантной блондинке, а после сообщения в 
программе "Время" вспомнившем о прежней семье 

и уехавшем в зону глобального землетрясения. В 
результате — персонажи фильма героями для лю-
бого усреднённого зрителя являться не могут. Со-
мнабулически блуждают они вокруг единственной 
качественно снятой мусорной кучи и ждут помощи 
"супервежливого" стройбата. 

На этом фоне другая конкурсная лента — южно-
корейский пацифистский фильм "Воспоминания о 
солдате", в своей наивности и психоделическом иди-
отизме оказавшийся незамеченным многоуважае-
мыми членами жюри, вынужденно может показаться 
шедевром. Пусть и пришедшим из времён поздних 
хиппи. И это мы ещё умалчиваем о факте участия в 
конкурсе португальского "Гнева": стильный чёрно-бе-
лый мрак, возвращающий в степные пейзажи Буню-
эля и человеческую реакцию героев Серджио Леоне.

Вне конкурса были и настоящие удачи: фан-
тастически-прекрасная "Первая реформаторская 
церковь"  — классика режиссуры Пола Шредера и 
очаровательное роуд-муви "В поисках праздника" с 
участием Дональда Сазерленда и Хелен Миррен. 
Возможно, именно эти два фильма (не считая "ло-
кальной" лекции Сэма Хо) для многих стали истин-
ными украшениями фестиваля, претендующего на 
класс "А". 

Самое грустное для кинофестиваля подобного 
уровня — полупустые залы. И в этот, юбилейный, год 
превращение ММКФ в некий местечковый междусо-
бойчик, увы, наконец-то окончательно произошло. 
Так, занудный и весьма посредственный четырёх-
часовой музыкальный фильм модного филиппинца 
Лав Диаса "Время чудовищ" об ужасах режима со-
бирает ничтожное число зрителей. Право слово, вся 
история ММКФ, связанная с тоталитаризмом, вызы-
вает смех. И смех этот далёк от политкорректности. А 
тем временем литовцы, шведы и украинцы представ-
ляют фильм о рефлексиях балтийских волонтёров в 
зоне АТО, где воины ВСУ закономерно называют из-

вестную страну "агрессором" и поучают миролюбиво 
настроенных юношей из Литвы поскорее взять в руки 
автомат для защиты родины. Ибо "агрессор" вот-вот 
придёт и туда. И тут уже не до смеха. 

Давно известно, что ММКФ — это место, где что-
то приемлемое надо долго выискивать; о хороших 
фильмах слухи идут подпольно, и молва разносит 
благую весть из уст в уста. Например, "Три дня в Ки-
бероне" — отличный байопик даже для тех, кто не 
любит байопики. И продолжительность в два часа 
не кажется затянутой, и исполнительница роли Роми 
Шнайдер — похожа на Роми Шнайдер. Отсутствие 
актуальности позволяет обойтись в кадре без слиш-
ком загорелых мигрантов, не рефлексируя на темы 
всё той же политкорректности. Чёрно-белые съёмки 
не представляются позёрством, ритм выдержан, всё 
на своём месте, к просмотру пригодно. 

Не забываем, конечно, что вкусы у всех разные. 
Вот фильм "Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом 
инвалидов" — скорее "зашёл" (хотя лучше бы Сере-
бряков в своё время снялся в "Фанате-2", "Фанате-3" 
и далее по списку, тогда мог бы стать хорошим ак-
тёром). У нас всегда было именно такое кунг-фу "на 
районе", которое хорошо "катит" после Брюса Ли. 
А Алексею Изуверову — не понравилось. Зато его 
растрогал фильм "Как американские инвалиды едут 
в гости к русским", а мы — не прониклись. Поэтому 
к рекомендации посмотреть лучший фильм фести-
валя "Пусть трупы позагорают"  — надо отнестись 
осмотрительно. На нём точно не получится помеди-
тировать. Точнее, получится, но у совсем бездушных 
людей. Кроваво-золотая, в прямом смысле слова 
криминальная феерия была снята специально для 
нас. Полтора часа чистого, незамутнённого востор-
га — и именно то зрелище, которое реабилитирова-
ло ММКФ за долгие годы. 

И напоследок радостно за Якутию. "Царь-птица", 
победившая в основном конкурсе, наверняка изме-
нит наше высокомерное отношение к провинциаль-
ному кинематографу. Мы, всё еще сохраняющие 
наивность наблюдатели, хотели бы видеть кино: 
пусть тарковское, пусть ростоцкое… Но главное — 
живое и неубиваемое. Как весна. Как нарождающая-
ся жизнь. А футбол…Что он — тот футбол? Поиграли 
и забыли…

Анастасия Белокурова,
Илья Малашенков,
Сергей Угольников

На открытии документальной про-
граммы этого года традиционно гово-
рили о том, что выбор фильмов для 

подобного смотра является отражением 
определённых тенденций в мировой доку-
менталистике, и, как справедливо подме-
тили организаторы, юбилейная подборка 
получилась невесёлая. 

С одной стороны, тенденции в доку-
ментальном кино последних пяти лет не 
особенно меняются. Принципиальных из-
менений подхода к форме, за редким ис-
ключением, не наблюдается. Улучшается 
только качество цифрового изображения 
(не путать с качеством съёмки). Человече-
ские истории вне контекста социальных и 
политических проблем тоже практически 
не выходят "в фавориты" крупнейших фе-
стивалей. Социальная проблематика с, за-
частую, очень слабой "образной составля-
ющей" остаётся "в топе".

Интерес к документальному кино при та-
ком раскладе подогревается выбором темы 
и героя в той "социальной ячейке", до кото-
рой тяжелее всего добраться. Если мы не 
увидим ничего нового в отношении кино, то, 

может быть, документалист покажет нам 
то, чего мы просто в принципе никогда не 
сможем увидеть.

С другой стороны, и, видимо, в этом 
заключается общий осадок от просмотра 
программы, сама социально-политическая 
ситуация обостряется. И это сказывается в 
"отрицательную" сторону: как на общем оп-
тимизме авторов, так и на пресловутом ди-
дактическом пафосе социального кино — в 
сторону его благополучного снижения (если 
говорить о лучших образцах программы). 
Едва заметным становится изменение оп-
тики, при помощи которой в массе своей 
принято на эту проблематику смотреть и 
выводы, которые принято делать.

Но главная тенденция последних пяти 
лет  — увеличение числа зрителей у до-
кументального кино, становится уже фи-
зически ощутимой (когда безуспешно пы-
таешься найти свободное место в зале). 
Тезис "документальное кино интереснее, 
чем игровое", повторяемый, как мантра, в 
течение последних лет, приносит свои зри-
мые плоды и, одновременно, совпадает с 
нон-фикшн-трендом в книжной индустрии. 

Это показал и немного разминувшийся с 
ММКФ (из-за его переноса на весну) фести-
валь "Докер", успешно собравший несколь-
ко полных залов "Октября" и показавший 
очень сильную программу, самую сильную 
за историю своего существования.

Теперь о самой "невесёлой" программе 
фестиваля… Которая, как водится, состоит 
из двух частей. "Свободная мысль" — по-
своему эксклюзивная подборка победи-
телей лучших мировых документальных 
фестивалей. И конкурс, до которого обычно 
"доползают" с премьерными показами те, 
кого не взяли в основную программу всё те 
же документальные фестивали.

Этот год интересен тем, что хочется 
больше поговорить о победителях конкур-
са, чем о всей "Свободной мысли" в целом. 
Особенно в русле разговора о тенденциях к 
пессимизму (хотя вопрос о "премьерности" 
фильмов этого года остаётся открытым, оба 
победителя были на "Сандэнсе", и оба взя-
ли призы). Победителем документальной 
программы стал фильм "Чистильщики" мо-
лодых немецких режиссёров Ганса Блока и 
Морица Ризевика. А приз зрительских сим-

патий получил "Генезис 2.0", снятый швей-
царским режиссером Кристианом Фраем в 
ко-продукции со студентом ВГИКа Макси-
мом Арбугаевым, и, по сути, представляв-
ший Россию в конкурсной программе.

Приз зрительских симпатий "Генезис" 
получил вполне ожидаемо. Это был самый 
массовый документальный показ на ММКФ: 
мест не было ни в самом зале, ни на сту-
пенях. Посмотреть пришли многие "игрови-
ки" во главе с президентом фестиваля. И 
фильм, очевидно, оправдал ожидания.

В центре повествования  — попытка 
осуществления давней мечты генетиков о 
клонировании мамонта, точнее, наиболее 
успешная из последних попыток. Вплот-
ную подошедшая к реализации замысла. 
И это тот случай, когда без ко-продукции с 
Россией не было бы фильма, его незачем 
было бы снимать. Правда, справедливости 
ради стоит заметить, что и без швейцар-
цев фильм превратился бы в очередное 
"крепкое кино" из жизни народов Севера. 
Швейцарский режиссер, прочитав послед-
ние исследования Джорджа Чёрча, уже 
создающего новые виды животных с помо-

щью новейших разработок в генетике, сам 
вышел на Максима Арбугаева и его сестру, 
снимавших охотников за бивнями мамонта 
на Новосибирских островах.

По большому счёту, фильм делится 
ровно на две цивилизационных модели, 
которые причудливым образом пересе-
каются между собой. Один мир  — мир 
новейших технологий, создания новых ви-
дов, огромных центров по сбору геномов 
всего живого и коммерческих компаний 
по клонированию домашних животных. А 
второй мир  — холодные Новосибирские 
острова, отрезанные от мира, куда каждый 
год приезжают охотники за бивнями в на-
дежде найти "идеальный", чтобы продать 
его за большие деньги и больше ни в чём 
не нуждаться. В этой части фильма до сих 

пор бытуют якутские легенды, эпосы, пред-
упреждающие самоуверенного человека от 
вмешательства в естественный ход вещей, 
а система ценностей завязана на мираже 
внезапного и непомерного богатства. 

Связующим звеном между ними стано-
вится директор якутского Музея мамонта, 
который отправляется на острова в на-
учную экспедицию и находит первую в 
истории кровоточащую тушу допотопного 
зверя. А затем зритель видит "всемирную 
одиссею" якутов — от США через Корею до 
Китая и знакомство с крупнейшими специ-
алистами по клонированию в надежде най-
ти в этой туше "живую клетку".

Оба мира монтируются параллельно. 
Пока идёт одиссея Семёна Григорьева на 
мытарствах мировой генетики, охотники 
на арктических островах в грязи и холоде 
ищут свой идеальный бивень. Первоздан-
ная природа, бивни мамонта, разбросан-
ные по островам, как грибы после дождя, 
люди мифического сознания, задабрива-
ющие духов при каждом выкопанном тро-
фее, доставать которые считается дурной 
приметой.

Почти статичная, застывшая пустынная 
древность и стремительно меняющийся 
мир с огромным количеством людей, по-
ставленные рядом, оставляют стойкое 
ощущение устойчивости одного и шатко-
сти другого. Древность монументальна и 
непостижима, а цивилизация дезориен-
тирована и разогнана до потери равнове-
сия. Несмотря на то, что авторы и зрители 
вместе с героями надеются, что живую 
клетку всё-таки найдут и зверь оживёт, — 
маячащий впереди этический вопрос о 
клонировании человека и использования 
геномов в интересах глобального бизнеса 
(хороший эпизод с китайцами, которым, 
очевидно, нет разницы, чьи копии изготов-
лять), заставляет зрителя периодически 
содрогаться. 

Мечта о клонировании мамонта пока 
остаётся мечтой; живую клетку, которую ис-
кали во всех лабораториях, так и не нашли. 
Но создатели прогнозируют, что это дело 
ближайшего будущего, которого уже можно 
буквально коснуться рукой. Только в "сухом 
остатке" от фильма — почему-то ощутимое 
желание остановить протянутую руку на 
полпути.

Главная тема фильма-победителя ("Чи-
стильщиков")  — цензура в интернете. Бо-
лее тенденциозную тему представить себе 
сложно. Настолько, что его категорически 
не хотелось смотреть (показ был через 
пару дней после не сильно удачной по-
пытки запуска бумажных самолётиков). Не-
трудно было и спрогнозировать его победу. 
Тем не менее, общее впечатление от кино, 
вопреки ожиданиям, имеет с этими самолё-
тиками мало общего (не знаю, совпадаем 
ли мы в такой оценке с теми, кто отдал ему 
главный приз).

"Большое" техничное документальное 
кино, с подробным выслушиванием каж-
дой из сторон, хотя и приправленное неким 
свободолюбивым пафосом. Главные герои 
фильма  — так называемые модераторы 
интернет-контента, нанимаемые крупны-
ми компаниями в странах третьего мира, 
чтобы удалять из сети те файлы, которые 
определяются сетевыми фильтрами как 
опасные или нежелательные. Каждый из 
них просматривает около 25 тыс. изображе-
ний (или видео) в день; и либо удаляет его 
из сети, либо пропускает дальше. Макси-
мальное время на размышление — около 
10 секунд. То есть перед глазами каждого 
из героев в день мелькает несколько тысяч 
кадров: в том числе детская порнография, 
казни, расчленённые трупы, прямые эфи-
ры "суицидников" (которые не являются 
нежелательным контентом, пока суицид, 
собственно, не произошёл) и так далее и 
так далее.

То есть одна сторона вопроса — это про-
блемы героев, работа которых заключается 
в ежедневном просмотре "расчленёнки" и 
порнографии, что соответствующим обра-
зом сказывается на них самих. Естествен-
но, случаи суицида самих модераторов 
после очередной рабочей смены не ис-
ключены и являются побочным эффектом 
такой новой профессиональной деятельно-
сти в условиях "дивного нового мира".

Также мы видим комментарии экспертов 
по вопросу цензуры в интернете. В частно-
сти, бывших и нынешних "специалистов по 
этике" "Гугла", "Твиттера", "Фейсбука". И не-

скольких художников и активистов, которых 
эта цензура коснулась своей абсурдной 
стороной. В частности, активистов, фикси-
рующих все документальные подтвержде-
ния бомбардировок в Сирии, которые Сеть 
определяет как "содержащие насилие".

Однозначного ответа на вопрос, что 
делать с безопасностью сетей, чтобы обо-
ротная сторона цензуры не проявлялась, 
естественно не даётся. "Гугл" и "Фейс-
бук" мечтают о неких более совершенных 
"фильтрах", которые будут определять кон-
текст высказывания или документа. Но, по 
сути, главный вывод фильма выдаёт один 
из бывших "специалистов по этике". Он 
говорит сакраментальную фразу, которая 
у любого человека, интересующегося этой 
проблемой на протяжении многих лет и не 

вовлечённого ни в чьи финансовые интере-
сы, уже отпечатана на подкорке сознания: 
"Техника сама по себе не нейтральна". То 
есть технике нужно было стать настолько 
всеобъемлющей, чтобы к двадцатым годам 
ХХI века этот тезис, высказанный по двести 
раз уже с конца Первой мировой войны, 
стал звучать на более-менее массовую 
аудиторию. А образ "всемирной паутины", 
из которой невозможно выбраться, потому 
что на ней уже держится невообразимое 
количество производств и рабочих мест в 
изменённом мире, лишает любого "техни-
ческого оптимизма". Все они вынуждены 
работать на единственный этический закон 
сети. Каждый акт в ней призван привлекать 
к себе внимание. А привлекать внимание 
мы будем, в частности, всем тем, что будет 
вызывать "резонанс". Соответственно каж-
дому из участников процесса становятся 
близки проблемы модераторов: пропустить 
ли в сеть что-то, привлекающее внима-
ние…

Это особенно наглядно в свете недав-
них трагедий, когда слышишь опасения 
от людей, освещавших пожар в "Зимней 
вишне", что именно за это они будут гореть 
в аду как люди, лишний раз "ретранслиру-
ющие" голоса умирающих детей, в част-
ности ради лайков и просмотров конкретно 
"твоего" СМИ. А на фоне всего этого — улы-
бающийся Цукерберг, с непробиваемым оп-
тимизмом внушающий, что "сети призваны 
объединять людей".

Проблема того, что техника не ней-
тральна, собственно, в том, что даже при 
постоянной повторяемости этого тезиса, 
прогресс не получится запустить в обрат-
ную сторону. Остается только помнить, что 
"с каждым “кликом” мир меняется".

Комментарий к программе "Свободная 
мысль" этого года уместился бы в один 
абзац, если бы не финальный аккорд. 
Сербская "Другая сторона всего" — об ак-
тивистке движения "Отпор", которое тоже 
оставляет ощущение дезориентации от 
бесконечной борьбы "за свободу", кончаю-
щейся только сменой власти. Российскому 
зрителю, правда, кадры хроники покажутся 
до боли знакомыми; такое ощущение, что 
постсоветская "матрица" в России и Сер-
бии (и не только в них) дублируется один 
в один, хроника Москвы и Белграда места-
ми идентична. Одни братья Альмодовары 
("Молчание других") по-прежнему борются 
с "франкистской диктатурой", видимо, не 
теряя оптимизма в собственной борьбе за 
свободу (социальное кино снятое по прин-

ципу антагонистичности "злых диктаторов" 
и "хороших оппозиционеров" начинает 
уже вызывать аллергию, несмотря на ис-
креннюю расположенность к некоторым 
из героев). Непонятно как попавшие в про-
грамму "Искусство владения ножом" и "Все 
за одного", больше напоминающие бравые 
телерепортажи, по принципу метража по-
ставленные в один блок с хорошей "Опе-
рой о Польше"  — правда, оставляющей 
впечатление уже виденного кино… Слабые 
"Прекрасные лузеры" (в форме интервью, 
перемежающихся съёмкой велопробегов), 
"цепляющие" интересной темой никогда не 
побеждающих спортсменов… Порадовали 
только "Томас Рид", внезапно побеждаю-
щий в одинокой битве с компанией "Интел" 
за свое родовое имение (с отличной, кон-

трастной к общему ритму концовкой) и "Ни 
судья, ни подсудимая" — страшно смешной 
документальный детектив с прекрасной ге-
роиней, этакой реальной мисс марпл.

В общем, всё было бы совсем "неве-
село", если бы не "Об отцах и сыновьях". 
Показ был в десять вечера на шестой день 
фестиваля, а из зала ушли только пара 
человек и то, скорее всего, потому, что им 
нужно было торопиться домой.

Стоило ожидать, что найдутся люди, ко-
торые захотят и смогут снять кино внутри 
"Аль-Каиды" (террористическая организа-
ция, запрещённая в России. — ред.), просто 
наблюдение за героями, которые доверяют 
режиссёру. Без дотошных "комментариев 
экспертов", претенциозных закадровых 
текстов и всего такого. И вот. Два часа на-
блюдения за семьёй, в которой воспиты-
ваются будущие исламские террористы от 
нуля до двенадцати лет, говорят сами за 
себя. Полное ощущение зазеркалья. Неког-
да мирная земля выжжена до основания, 
и ты вроде бы смотришь на обычный быт 
ортодоксальной семьи, воспитание детей в 
соответствии с заветами предков, видишь 
отблески искренней любви между отцом 
и его четырьмя сыновьями, детские игры, 
только всё это вывернуто наизнанку. Чёткий 
образ "осколка в глазу", который обращает 
фундаментальные ценности Бога, взаи-
моотношений мужчины и женщины, люб-
ви к ближнему, любви к животным в нечто 
совершенно и безвозвратно искажённое. 
Через любовь между отцами и сыновьями, 
через каждое слово сквозит Смерть, а всё 
воспитание направлено на взращивание 
ненависти, день за днём накрепко отпе-
чатывающееся в сознании улыбающихся 
детей. В начале ленты есть говорящий эпи-
зод, где сыновья приносят отцу пойманного 
воробья, а затем с радостью сообщают, что 
они его зарезали, "как он зарезал того муж-
чину", и все вместе смеются.

А быт военного лагеря, в котором воспи-
тываются будущие воины джихада, остав-
ляет мало надежд на то, что им можно 
противопоставить гуманистическую идею 
(точнее, не оставляет надежд совсем). В 
конце фильма герой-отец говорит на каме-
ру слова пророка о третьей мировой войне 
и будущем Армагеддоне. Достойное за-
вершение, которое дорисовывает жирный 
крест на "техническом оптимизме" и кос-
венно обещает, что на программах будущих 
лет в зрелищах недостатка не будет.

Анна АМЕЛИНА

РАННЯЯ ВЕСНА:
ОТ СПИТАКА ДО ОЗПЕТЕКА

ИНТЕРЕСНЕЕ, ЧЕМ ИГРОВОЕ

Итоги 40-го Московского международного кинофестиваля 

О документальной программе ММКФ

Кадр из фильма «Генезис 2.0»

Кадр из фильма «Царь-птица»


