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Эта статья для тех, кто хочет знать о таком 
явлении информационно-экономического на-
шествия как "современная музыка". Как инду-

стрия оно оформилось в Великобритании и в США 
в 80-х годах прошлого столетия, и в дальнейшем 
только развивалось. Будет полезно и тем, кто счи-
тает, что все эти песенки под треньканье гитар и т. 
д. — ерунда и чушь. Да и ценителям современного 
искусства, надеюсь, будет что почерпнуть. Речь пой-
дёт об одном из не очень заметных героев "отрас-
ли". Брайан Ино — изобретатель эмбиента и один 
из первых практиков многодорожечной звукозаписи. 
Невидимая суперзвезда современной музыки, ча-
родей звукообразования, чьё влияние признавали 
такие разные исполнители, как Принс, "Паблик Эне-
ми", "Кабаре Вольтер", Афекс Твин, Фил Коллинз, 
Дэвид Боуи, Роберт Фрипп… 15 мая ему исполня-
ется 70 лет. 

С одной стороны, Ино почти неизвестен в России, 
исключая небольшую прослойку серьёзно связанных 
с современной музыкой людей, с другой стороны, с 
ним знакомы миллионы пользователей Windows, так 
как он создал мелодию, звучащую при загрузке опе-
рационной системы. Надо напомнить, в какое время 
он начинал. 

1964-й, нашему герою 16 лет и он переходит 
учиться в школу искусств Ипсвича. Эта школа была 

факультетом какого-то университета. "Битлз", магни-
тофоны и проигрыватели виниловых пластинок  — 
поп-культура обрастает мышцами. Впереди — хиппи, 
сексуальная революция, Вудсток. В записи коммер-
ческой музыки появляются первые попытки студий-
ной реверберации. Ино вспоминал потом, что сразу 
заметил эти странные созвучия, ещё у Элвиса Прес-
ли. Благодаря деду — саксофонисту, фаготисту, соз-
дателю и реставратору церковных органов, механи-
ческих пианино и музыкальных шкатулок, — Брайан 
имел вполне ясные представления о природе и про-
исхождении звуков. Музыкантами были его отец и 
дядя, хотя их таланты использовались исключитель-
но провинциальным оркестром, на разных городских 
мероприятиях и зарабатывали они другим. Ино увле-
кается книгами, католическими гимнами и Мондри-
аном. Кстати, многие британские музыканты этого 
поколения с теплом вспоминают подобные школы, 
обучение в которых строилось на совсем новых ме-
тодах. Значит, можно говорить о некой системности, 
но не сейчас. В школе Брайан Ино услышал и влю-
бился в группу The Who, понял, что музыка и живо-
пись могут сосуществовать внутри одного художника, 
отрастил волосы и начал носить блестящие рубашки 
с импортными Levi`s. Рок-музыка развивалась сприн-
терскими темпами: хард-рок, арт-рок, прогрессив-рок 
и т. д. Но нашему герою довелось стать одним из 
основателей британского глэм-рока. В школе тогда 
один из наставников, а впоследствии и друзей, так 
как разница в возрасте не была очень большой, Том 
Филлипс, подарил Брайану трактат Джона Кейджа 
"Тишина", очень сильно повлиявший на воззрения 
Ино. А Филлипс, к слову, в дальнейшем стал членом 
Королевского общества портретистов, кавалером 
Ордена Британской империи и влиятельным челове-
ком в британском искусстве. Познакомившись с "Ти-
шиной" и авангардными взглядами на композицию, 
Брайан Ино окончательно решил не учиться нотной 
грамоте и игре на инструментах. Говорят, что у него 
всегда была сильная интуиция. "Если ты хочешь 

быть художником, то у тебя должна быть более се-
рьезная мотивация, чем простое желание добавить 
в мир привлекательных объектов",  — один из его 
главных выводов того периода. Как и у всех молодых 
людей, жизнь Ино "шипела" и "урчала": он получил 
диплом, услышал альбом The Velvet Underground, 
1967 года, тот самый, с уорхоловским бананом на об-
ложке, и был ошарашен услышанным; он переехал 
в Лондон и побывал на концерте Филипа Гласса, ко-
торый также произвел мощнейшее впечатление. Он 
называл себя "клептоманом от искусства" и уверял 
всех, что занимается "звуковой живописью". Было 
много интересных экспериментов, о них, с избытком, 
рассказано в книге Дэвида Шеппарда "На каком-то 
далёком пляже (жизнь и эпоха Брайана Ино)", пере-
ведённой Павлом Качановым. Мы же вспомним пер-
вый серьёзный проект, в котором принял участие 
Брайан Ино и на котором он въехал в мир профес-
сионального производства поп-музыки, группу Roxy 
Music. Она была создана тоже выпускником школы 

искусств, только Ньюкасла, и тоже Брайаном, но 
только Ферри. Брайан Ферри, сделавший уже в 80-х 
блестящую карьеру поп-исполнителя, продолжив ли-
нию ароматной лирики альбома Roxy Music "Avalon", 
так вспоминал их первую встречу: "Там, у Брайана, 
были все эти провода и примочки… Это была фан-
тастика  — лабиринт из проводов, кабелей, кусков 
старых колонок, валяющихся повсюду, старых уси-
лителей… пещера Аладдина, полная всяких едва 
работающих приборов". Любимым инструментом 
Ино тогда был многодорожечный магнитофон, и вот 
он встречается с "аппаратом будущего" — первым в 
своей жизни синтезатором Voltage Controlled Studio 
No.3, или просто VCS3, саунд которого вскоре ста-
нет стандартным для озвучивания научной фанта-
стики. Особенно его восхитил джойстик, управляя 
которым можно было добиваться искажений высо-
ты звука. Roxy Music с Ино записали два альбома, 
их дела быстро пошли в гору, они стали звёздами 
глэм-рока, но молодость, молодость… После турне 
по США Ино пришлось покинуть группу, так как оба 
Брайана очень любили девушек, были очень симпа-
тичными и яркими, и поделить славу у них не полу-
чилось. Хотя расстались они если и не друзьями, 
то хорошими приятелями, и плохого никогда друг о 
друге не говорили. Часть поклонников расстроились, 
что у группы не стало новаторских синтезаторных 
"пилюль", но другая часть обрадовалась дрейфу в 
эстраду. Ино остался без проекта, но приобрел опре-
делённую репутацию в британских музыкальных 
кругах. Работая с RM, Брайан Ино познакомился со 
многими людьми, ставшими потом главными лицами 
мировой и британской рок и поп-музыки. Но я бы вы-
делил знакомство с Робертом Уайаттом (создавшим 
прогрессив-рок группу Soft Machine), которое пере-
росло в дружбу и многолетнее сотрудничество; и — с 
Робертом Фриппом (King Crimson), из которого также 
произросло много плодов.

Через всю карьеру Брайана Ино проходит образ 
энтузиаста-дилетанта, и я попробую объяснить по-

чему. Это сейчас, спустя несколько десятков лет раз-
вития музыкальных технологий, мы рассуждаем по-
эппловски, а тогда людям приходилось действовать 
"методом тыка", и спросить им было не у кого, так как 
они и были основателями. 

"Поразительные научные нововведения шли одни 
за другим, а Британия вкладывала средства в то, что 
премьер-министр Гарольд Уилсон несколько ранее 
назвал "белым накалом технологии". Такие слова и 
обороты, как "прогресс" и "космический век", можно 
было услышать не реже, чем "терпимое общество". 
Несмотря на ощутимое напряжение холодной вой-
ны, технократия на всём Западе проявлялась везде: 
от лунных полётов "Аполлон" до карманных кальку-
ляторов, от "Конкордов" и цветных телевизоров до 
фотоаппаратов "Полароид" и гигантских автомобиль-
ных мостов на воздушной подушке". 

И, конечно, в современной музыке, которую ан-
глосаксы умудрились превратить в индустрию с мно-
го-много-миллионным оборотом… 

Есть красивая легенда о создании эмбиента, ко-
торую не раз пересказывал и сам Ино. Мол, когда 
он, обездвиженный, в 1975 году, лежал в больни-
це, его подруга принесла ему пластинку с записью 
арфы. Они немножко поругались и, уходя, она вы-
вернула до конца ручку громкости на усилителе, 
который к тому же давал звук лишь в одну колонку. 
Ино распсиховался, так как не мог ничего поделать. 
На улице шёл ливень и, постепенно, шум дождя 
и звук арфы сплелись в успокаивающую гармо-
нию. Из-за дождя в голове Ино и всплыло слово 
"ambient". Девушка утверждала, что всё это вы-
думки и "никакого эмбиента они с Брайаном тогда 
не придумывали". Утомлённый болезнью и роком, 
он обрёл вдохновение и новые жизненные силы в 
озарившей его идее. Так появился альбом "Discreet 
Music", который называют первым альбомом в сти-
ле эмбиент, хотя сам термин впервые был употре-
блён на альбоме "Music for Airports" спустя три года. 
Названием стиля это слово стало только в 90-е, 
когда "выстрелил" The Orb. Ино говорил тогда, что 
давно хотел отодвинуть в тень личность вокалиста, 
пока не пришел к выводу, что вокал и вовсе не ну-
жен. Музыка — сама есть язык и в вербальных до-
полнениях не очень-то и нуждается. Но с голосом 
работать ему придётся ещё много — как на своих 
альбомах, так и в партнёрских и продюсерских про-
ектах. "Повторение  — это форма перемены",  — 
именно ему принадлежит этот, ставший расхожим, 
афоризм того периода.

Скоро Брайан Ино принимает участи в запи-
си последнего, с вокалистом Питером Гэбриэлом, 
альбома группы Genesis. Как раз Питер настоял на 
том, чтобы роль Брайана в записи на обложке была 
указана как "иноссификация". Спустя годы Ино так 
говорил об этом: "Брал имеющиеся инструменты и 
пропускал их через разнообразные устройства, что-
бы придать им "ненормальности"". В то время такими 
вещами никто не занимался. Сейчас, конечно, никто 
не делает ничего другого. 

В ноябре 1975-го выходит "Another Green World", 
прекрасно принятый критикой по обе стороны Ат-
лантики. Дэвид Боуи назвал этот альбом "сверхъе-
стественным" и пригласил Ино к сотрудничеству над 
"берлинской трилогией", продюсером которой стал 
Тони Висконти, работавший с T. Rex и россыпью 
других "звёзд" 70-х. Боуи хотел поправить в Европе 
здоровье, пострадавшее от калифорнийской "по-
рошковой диеты", заняться с помощью Ино "чистой 
музыкой" и скрыться от "ведьм", которые преследо-
вали его за излишнее увлечение Алистером Кроули. 
Он снял особняк под Парижем, где когда-то Шопен 
добивался сердца Жорж Санд и в котором был за-
писан альбом "Low". Альбом "Heroes" был записан в 
Западном Берлине, в студии, в окна которой иногда 
заглядывали часовые с Востока, а "Lodger" в швей-
царском Монтрё. Тогда, во второй половине 70-х, 
шла настоящая битва с приторной попсой, заполо-
нившей музыкальные магазины и радиостанции, и 
трилогия Боуи, как и вызревший параллельно панк-

бум, нанесли мощный "ответный удар" обнаглевшим 
копирайтерам штампов, банальностей и пошло-
сти. Даже группа Joy Division сначала называлась 
Warszava, в честь песни с альбома "Low". Британия 
готовилась к музыкальному неоколониализму, обру-
шившемуся на планету в два последних десятиле-
тия ХХ века.

Обязательно надо вспомнить альбом "Music for 
Films". Он состоял из коротких пьес — как уже суще-
ствующих, так и заново записанных, предназначен-
ных для использования в кино, театре и на телевиде-
нии. "Это саундтреки к воображаемым фильмам. Все 
эти музыкальные пьесы краткие, острые и визуально 
суггестивные, как моменты, украденные из некое-
го фильма, — так сказать, акустические клипы", — 
объяснял свою идею Брайан Ино. "Music for Films" 
оказался весьма выгодным: многие треки в после-
дующие годы были использованы в кино и телеви-
зионных фильмах, тем самым обеспечив Ино и E.G. 
Records "постоянно капающий" доход. 

Ещё одна важная веха — продюсирование Talking 
Heads и совместный альбом с их вокалистом Дэви-
дом Бирном "My Life In The Bush Of Ghosts" (по назва-
нию книги африканского сказителя Амоса Тутуолы). 
Здесь они записали с помощью приглашённых музы-
кантов ритмические дорожки и наложили сверху раз-
ные голоса — от арабского пения до записанных на 
улице бродячих проповедников. Также применялись 
так называемые найденные объекты. Бирн вспоми-
нает, что иногда они использовали обычную удар-
ную установку, но вместо "бочки" ставили картонную 
коробку, а вместо рабочего барабана — сковороду. 
Критики говорили и говорят, что это была "работа 
первопроходцев, открывшая бесконечное количе-
ство новых стилей".

Роль музыкального продюсера мало кто понимает. 
Мало быть звукорежиссёром, хороший звукорежис-
сёр слышит звуки, слышит их тональность, частоту, 
"атаку", он понимает природу звуков, знает их про-
исхождение, но он часто не слышит их взаимодей-
ствия, того, как они работают друг с другом, достигая 
определённой атмосферы и сочетаясь в гармонию. 
Ино говорил даже не о взаимодействии звуков, а о 
взаимодействии их систем. Здесь заключена главная 
загвоздка. Надо быть внимательным слушателем, 
уметь сосредотачиваться, современная музыка не 
требует академических согласований, очень часто 
даже наоборот, — она требует совершенно нестан-
дартных решений. Гармонии можно добиться из на-
ложения, скажем, записанных торможения трамвая 
и жужжания бензопилы, а новые приспособления 
для обработки звука в этом только помогут. Уже зна-
комый нам Том Филлипс, обучая юных живописцев, 
объяснял им: неважно, что вы выберете дальше — 
абстракцию, сюрреализм или импрессионизм, но вы 
обязаны научиться рисовать. А художнику, как вы 
понимаете, надо знать и анатомию, и пропорции, и 
пространственное построение, и светотень, и т. д. 
Нужен инструментарий. Продюсер должен обладать 
художественным взглядом и понимать, какие инстру-
менты требуются для воплощения и как они должны 
звучать. Иногда достаточно простого опыта, который 
отсутствует у молодых музыкантов, а часто и у заслу-
женных, если они, например, обращаются к жанру, 
в котором ещё не работали. Важная деталь: в боль-
ших проектах продюсер отвечает за продукт перед 
издателем, который его и нанимает. Сейчас, в связи 
с уходом от "физических носителей", выстраивается 
новая маркетинговая система музыкального бизне-
са, но на производство и на подготовку к выпуску это 
обстоятельство вряд ли повлияет. Продюсеру надо 
уметь доверять: это профессиональное требование, 
а не чья-то прихоть.

"Всё, что происходит — это часть пейзажа. Боль-
ше нет четкого разделения между фоном и перед-
ним планом", — говорил Ино об альбоме "On Land" 
(1982). Очень многие критики разделяют творчество 

Брайана Ино на два этапа: до и после "On Land". И, 
конечно, "до", со всеми невероятными историями, 
звёздами, прессой и т. д., им кажется намного более 
интересным. Мне вот, наоборот, интереснее "после". 
А в 1985-м у меня были альбом с Бирном и альбом 
"Apollo", который был для нас с друзьями на втором 
плане относительно работы с лидером "Говорящих 
Голов", но как раз "Apollo" я иногда слушаю до сих 
пор. Альбом же Ино с Бирном сейчас мне кажется 
слишком придуманным. Чем мне всегда импони-
ровал иновский эмбиент, так это тем, что не "лез в 
душу". Он казался мне музыкой мозга, не задевал 
моих эмоций, и мне нравился его "обтекающий" эф-
фект. Такая музыка могла играть всегда, в любой 
жизненной ситуации, быть и фоном, и собеседником, 
и т. д. и т.п. В 90-х годах, когда эмбиент стал очень по-
пулярен и издавался даже пиратами на бесконечных 
двойных и тройных компакт-дисках, он был, в основ-
ном, каким-то "кафельным", пустым. Иновского худо-
жественного чутья там явно не доставало, за редким 
исключением, как в случае с Афексом Твином. Но 
иногда попадались и очень достойные произведе-
ния, сделанные людьми из одних генераторных шу-
мов, например. 

Брайан Ино: "Было бы справедливо сказать, что 
художники сталкиваются с такими проблемами, как 
подключение, вербализация, дешифрация и интер-
претирование информации. Причём часто эти про-
блемы не связаны с каким-либо конкретным про-
изведением искусства, но являются некими более 
фундаментальными частями процесса творения".

Как продюсер он меня удивил в работе с U2. Как и 
многие меломаны в мире, когда я узнал, что Брайан 
Ино будет продюсировать альбом "The Unforgettable 
Fire", то ждал чего-то эдакого, но получив пластин-
ку, разочаровался. Никаких экспериментов, никакой 
электроники: U2 как U2. После я понял, что 18-лет-
нему человеку в то время было невозможно разо-
браться во вкладе продюсера в проект. Группа как 
раз и должна была остаться собой. "Мейджору", в 
данном случае Island, потребовался пост-панк-товар, 
и они искали нужный вариант на независимой сцене. 
Тут надо объяснить, что если в 70-х на музыкальном 
рынке присутствовали только большие компании, то 
после изобретения инди‑сорокапяток в США появи-
лись независимые лейблы. Их деятельность стала 
востребована уже в 80-х, после панк-бума, взлёта 
нью-вейва, и появления пост-панка. Они оперирова-
ли меньшими тиражами и оборотами, но были сво-
бодны в плане эксперимента. Они стали полигонами 
для больших компаний, многие из них попадали под 
крыло "мейджоров", становились их "дочками", что-
бы не думать о реализации своей продукции. Попу-
лярность Joe Division, The Cure и многих других по-
казала большим компаниям, что пост-панк "созрел" 
для миллионных тиражей. Выбор пал на U2, так как 
они были в меру политкорректны, были ирландца-
ми, не стремились к саморазрушению — в общем, 
многое здесь сошлось. Брайан Ино со своим опытом 
не пытался переделать музыку группы, ему требо-
валось сделать её звучание интернациональным — 
для выхода на глобальный рынок. Гитары перестали 
"бренчать", были подчёркнуты особенности стиля 
Эджа и одобрено его стремление к обработке звука 
гитар, барабаны прекратили "скучиваться" и звучать 
как табуретки, бас загудел без перегруза, фон стал 
"сплошным", вокал забрал нужный "кусок" простран-
ства. Альбомы группы были проданы общим тира-
жом 180 миллионов копий, т.е. где-то полмиллиарда 
долларов Island заработал (считал по минимуму). За 
U2 пошла волна. А в 90-х и, тем более, 80-х годах, 
доллар был покрепче, чем сейчас. И ни у кого ни к 
кому никаких претензий. Это только на продаже но-
сителей. Вот вам и экономика, порождённая диле-
тантизмом 70-х.

Он часто бывал в России. Помимо широко извест-
ного факта продюсирования альбома "Звуков Му", 
Ино поработал с "Новыми композиторами" и даже 
прожил в Санкт-Петербурге около года. 

Тему "Ино в ХХI веке" я трогать не буду, но музыку 
он сочиняет и издаёт до сих пор. Случилось то, что 
и должно было случиться: нашли друг друга самый 
матёрый продюсер современности и главный элек-
тронный экспериментальный лейбл последних трид-
цати лет Warp records. Теперь Ино издаётся там. В 
работе мне помог звук последнего альбома мастера, 
"Reflection", вышедшего на Warp в апреле 2017-го. 
Он всё так же "иноподобен", как и ожидалось. 

Михаил РЯБИНИН

Настоящая статья — последняя работа наше-
го друга и автора. Исследователь, культуртрегер 
и со-творец знаменитого ижевского электронного 
феномена, участник проектов "Родезия" и "РяБа/
МутантЪ". Осенью минувшего года Михаил Ря-
бинин прислал большой текст про Брайана Ино. 
С публикацией торопиться не стали, решили до-
ждаться юбилея музыканта. Миша посмеивался, 
соглашался с прагматичными редакторскими до-
водами. Но не думали мы, что герой статьи пере-
живёт её автора. Было ему всего 49 лет. 

Мы запомним Михаила светлым дружелюб-
ным человеком, интересным собеседником. Цар-
ствие ему Небесное.

Отдел культуры

Капитан Звукозапись
К 70-летию Брайана Ино

Брайан Ино. Фото 1970-х годов

Критики современного искусства часто говорят: "Нынеш-
ние деятели-ваятели и рисовать-то не умеют. Отменные 
рисовальщики исчезли, никто не хочет вымучивать локо-

ны Афродиты и ножку Терпсихоры. Художник рассчитывает на 
эпатаж, как и сто лет назад. Разве что, в те времена все эти 
супрематизмы, кубизмы и фовизмы сходили за "новацию" и 
"прорыв", а нынче-то кого фраппировать? Те дамы в шляпках 
давно уже успокоились. Где-нибудь на Пер Лашез". 

Обыватель ещё и так рассуждает: вся постсоветская око-
ло-культура  — это нечто малопристойное, с коммерческим 
душком и опять-таки  — с неумелым исполнением. А потом 
люди случайно попадают на выставку молодых авторов и 
удивляются: как? откуда? ну неужели? Просто modern art — 
это не всегда концептуальные лужи на фоне Армагеддона или 
наркотические корчи "свободных" малевателей. Конечно же, 
наш филистер в чём-то прав: владение карандашом, кистью, 
равно как и хороший почерк, — дивная редкость. Но всё же 
бывают исключения.

В галерее "Файн Арт", расположенной в музейно-выставоч-
ном центре "Винзавод" сейчас работает выставка "От празд-
ника до праздника" Анастасии Кузнецовой-Руф. Первое впе-
чатление: она-то как раз умеет рисовать, филигранно владея 
угольным карандашом. Техника — великолепна. Поэтому все 
её персонажи и детали объёмны, выпуклы, осязаемы. Худож-
ница добивается потрясающего эффекта, используя более 
чем скромную палитру. Смысл экспозиции — явить мир чело-
века, живущего от застолья до салюта, от одного праздника 
до другого, отмечая жизнь "красным днём календаря". Вместе 
с тем, будни у Кузнецовой почему-то выглядят оптимистич-
нее праздников. Хотя, и это объяснимо: подготовка к веселью 
всегда интенсивнее, круче самого действа. Особой похвалы 
заслуживает оформление выставочного пространства — пол 
усыпан блёстками и конфетти, а посреди зала висят качели. 
Символы беззаботного детства, когда любой день — счастье.

Центральная картина — "Салют". Ощущение тревоги. Без-
людье и — громадный город с мириадами огней. Вид сверху. 
С позиции некоего наблюдателя, расположенного слишком 
высоко, чересчур надо всеми. Тем не менее, мы видим подо-
конник, бинокль и — огрызок яблока. Мегаполис — при всей 
его подсветке  — представляется …неживым. Не мёртвым 
кошмаром, а частью грандиозной декорации. Если присмо-
треться, то силуэты дальних строений будто бы вырезаны и 
наклеены. Точно так же выглядит и фейерверк: три идеально-
симметричных цветовых пятна, похожих на детские наклейки. 
Большую часть картины занимает небо — сплошные оттенки 
серого. Мы — внутри фантазийной матрицы, где реален толь-
ко невидимый зритель, он отложил свой бинокль и наконец-то 
доел яблоко. Во всём этом — печаль с оттенком величия. Ми-
норно подан и "Старый Новый год", который хочется назвать 
"Последним праздником". Исполинская, потрёпанная ветра-
ми ёлка, и под ней две девочки, сиротливо глядящие куда-то 
вверх. То ли — на остатки флажков и одинокий шарик, то ли — 

в небеса. В бесплодном ожидании чудес. Яркие игрушки не 
добавляют радости, они, напротив, усиливают меланхолию.

Зато картины буден полны задора или стойкого жизнелю-
бия. Вот — обнажённая красавица, пытающаяся крутить не-
подъёмный руль (собственно, картина так и называется  — 
"Руль"). Дама желает рулить и править, лицо её надменно и 
отталкивающе, несмотря на явную привлекательность. Она 
транслирует: "Я — сама!", но сие — лишь декларация. Фикция. 
Женщина — беззащитна, а колесо вот-вот выскользнет из её 
тонких рук. Такая же боевая фемина — с отлично прокачан-
ным телом — пытается говорить по мобильнику и поймать уле-
тающий воздушный шар ("Входящий вызов"). Однако шар её 
волнует всё меньше — внимание сосредоточилось на разгово-
ре. Там — карьера, планы, бег по кругу. Точнее, от праздника 
до праздника. Шар-праздник от неё "сбегает", оставляя наеди-
не с важным разговором, который, если признаться, пустота и 
суета сует. В сплошной лихорадке буден… В трилогии "Напор" 
мы снова наблюдаем за женским дерзновением: стройные, 
спортивные тела и буйство эмоций, точнее — взрыв безумной 
краски. В "Напоре-1" это  — гламурно-фуксиевый цвет, столь 
популярный в 2000-х, когда бриллианты были большими… 
"Напор-2" — попытка сдерживать оранжевый (с алой и розо-
вой примесью) поток. Прекрасные руки, они тщатся и  — не 
могут, чем напоминают композицию "Руль". И, наконец, "На-
пор-3", более полновесная вариация "Напора-1", только функ-
цию "раздражителя" исполняют кричаще-зелёные оттенки. 
Парадоксально смотрится "Осьминог" — объятие, в котором 
слились девушка и морское животное. Уставшая от одиноче-
ства, она готова принимать щупальца — за мужские руки? Ана-
стасия Кузнецова-Руф с видимым удовольствием выписывает 
обнажённую натуру — как женскую, так и мужскую, — созда-
вая идеальные тела на стыке античности и фэшн-индустрии.

Наиболее резкая и где-то даже злая картина — вообще не 
про людей. Вроде бы как. На самом деле  — очень жизнен-
но и знакомо. Знаково. Громадное полотно с изображением 
свиньи, буквально утопающей в желудях. Милое, толстое жи-
вотное и не подозревает, что оно выращивается "На хамон". 
Jamón bellota  — он создаётся из свиней, откормленных на 
чистых желудях. Воспоследует препарирование — циничное, 
зато вполне традиционное. Скотина радуется  — она дорва-
лась до корма, но знать всей правды ей не положено. Кроме 
того, хамон — это не лишь еда. Это целый дискурс, если мож-
но так выразиться. Несколько лет назад, когда ввели первые 
санкции, в "креативном классе" началось брожение. И страда-
ние по хамону. Да, по французским сырам или тигровым кре-
веткам — также, но именно свиная-испанская-нога сделалась 
притчей во языцех. Еда как таковая тут ни при чём. Её вкусо-
вые качества, как ни странно, тоже. Хамон — это статусная 
штучка. Ножка. В том же ряду — гаджеты с пометкой Apple, 
записные книжки с лейблом "Moleskine", кино "не для всех", 
журнал "Сноб", телеканал "Дождь". Если ты представитель 
креативного класса, будь добр соответствовать. Вот они и со-

ответствовали. Примерно полтора года раздавалось нытьё о 
"санкционке" и перечисление гастрономических потерь. Нын-
че — поутихло. Видимо, не до того. Но осадочек-то остался. 
Хрюшка на картине весьма напомнила тех господ, визжавших 
о запрещённом, недоеденном, вожделенном хамоне.

Совсем иначе смотрятся ароматные, кислые "Яблоки". 
Плоды занимают бо́льшую часть полотна, тогда как челове-
ческие руки — лишь фоновая мелочь. Яблоко в общемировой 
традиции — сакральный плод. Был Райский сад, а в нём — то 
самое яблоко. И закономерное изгнание из Рая. Вся мифоло-
гия наполнена описаниями и упоминаниями яблоневых садов. 
Яблоко раздора, молодильное яблочко. "Помню раннее, све-
жее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший 
и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат 
опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах мёда и 
осенней свежести",  — ностальгировал Иван Бунин. Картина 
Кузнецовой-Руф — это …предвкушение вкуса. Будни — сбор 
урожая, за которым воспоследует закономерное угощение. 
Или  — грехопадение? Женская рука протягивает мужчине 
дольку. И по новой тема еды — "Царь-рыба" и, как писал Вик-
тор Астафьев: "Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не 
всякому Якову". Здесь — осётр, заключённый в стеклянный 

резервуар. Взгляд фиксирует кухонные принадлежности, бе-
лоснежную скатерть и уже тогда возникает полновесный об-
раз: всё это расположено на дне гигантского аквариума. Царь-
рыба, со всей очевидностью, предназначена для духовки, а 
не для поклонения. Как и в случае с "Хамоном", жертва ещё 
не сознаёт, что она обречена, и потому пребывает в умиро-
творённом спокойствии.

Анастасия Кузнецова-Руф входит в число успешных, вос-
требованных мастеров, её даже называют "инвестиционно 
привлекательным автором", то есть, с одной стороны, её твор-
чество укладывается в коммерческие рамки, но, с другой — 
ничего дурного в том нет. Следование моде и мейнстриму не 
всегда плохо (в конце-то концов, и Рафаэль был "инвестици-
онно привлекателен"). Кузнецова-Руф обладает узнаваемым 
стилем, её работы незабываемы. Перефразируя название 
выставки, можно сказать: её будни — это наш праздник.

Галина ИВАНКИНА
Галерея "Файн-арт" работает ежедневно, кроме понедель-

ника, с 13.00 до 20.00. (Центр современного искусства "Вин-
завод", м. Курская, 4-й Сыромятнический переулок, дом 1/8).

В сплошной лихорадке буден
Выставка Анастасии Кузнецовой‑Руф

«От праздника до праздника»

«Глазок» (2016). Художник Анастасия Кузнецова‑Руф


