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"Он в старой раме, с блеклыми тонами,
В губах усмешка, взгляд лукав и строг,
И, кажется, везде следит за нами,
Чуть в комнату вступаешь на порог".

Валерий Брюсов.
"Портрет женщины".

Портрет жены художника — 
едва ли не самый распространён‑
ный мотив общемирового искус‑

ства. Это, в конце-то концов, удобно: 
муза, она же  — хозяйка. С утра пози‑
рует, потом — идёт варить рассольник. 
Впрочем, это слишком грубо и упро‑
щённо. В советской мелодраме, кото‑
рая так и называлась, — "Портрет жены 
художника" (1981)  — сыгран устойчи‑
вый типаж: героиня Валентины Телич‑
киной буквально растворяется в муже, 
а у него, как назло, творческий кризис. 
Депрессия и отрицание. Зависть к моло‑
дым и хватким. Что же она? Становит‑
ся его надёжным "тылом". Притом, что 
сама яркая личность, но  — исполнена 
ангельского приятия. Он её вселенная. 
Она его отражение. Доводилось читать 
мнение одного старенького французско‑
го культуролога, он сравнивал изобра‑
жения любовниц и жён. Был многосло‑
вен, будто бы хвастаясь сомнительным 
знанием альковных тайн, однако, вывод 
он сделал феноменальный: пассий ри‑
суют приукрашенными, а вот законная 
половина — чаще всего такая, как есть. 
Исключения — редки. Любовница всег‑
да "зашифрована": не всем интересны 
похождения Рафаэля и Форнарины или, 
допустим, Брюллова с графиней Са‑
мойловой. Увековечены раскрасавицы, 
но копаться в чужом белье — увольте. 
Жёны  — явлены. Мастер гордо под‑
писывает: "Прошу знакомиться, моя 
хранительница, мать детей и вообще — 
Богом данная". Эти полотна, как прави‑
ло, тёплые. Домашние. Родные. Хотя, 
можно ли говорить о тихой семейной 
идиллии, когда речь заходит о Наталье 
Нордман-Северовой или Вере Боссе?

В Музее Русского Импрессионизма 
открыта уникальная экспозиция с лако‑
ничной и будничной вывеской "Жёны". 
Устроители сообщают, что представле‑
но "…более 40 портретов возлюблен‑
ных великих русских художников. Среди 
них  — Илья Репин, Михаил Врубель, 
Валентин Серов, Борис Кустодиев, 
Игорь Грабарь, Пётр Кончаловский, Бо‑
рис Григорьев, Кузьма Петров-Водкин, 
Александр Дейнека, Роберт Фальк, Кон‑
стантин Юон, Сергей Судейкин, Юрий 
Пименов и многие другие". Список  — 
впечатляет. Не просто женщины-супруги 
в домашних или  — нарядных платьях, 
но смена стилей, направлений, вкусов. 
Движение от передвижничества — к им‑
прессионистам, авангарду, метаниям, 
чтобы затем успокоиться догмой соцре‑
ализма…

Жена Ильи Репина слыла экстрава‑
гантной особой: скорее дурнушка, чем 
Афродита, болтлива, криклива. Наталья 
Нордман-Северова никогда не стре‑
милась понравиться окружающим и, 
наверное, поэтому в неё влюбился ге‑
ниальный мастер. Кто же она? Посред‑
ственная и бойкая писательница, да к 
тому же — неутомимый борец за права 
женщин, детей, животных. Она отказа‑
лась от мяса и, как злословили недо‑
брожелатели: "Кормит Репина сеном". 
Деспотична и жестка, что в сочетании 
с буйной оригинальностью  — та ещё 
взвесь. Удовольствие ниже среднего. 
Только любят не за "что-то", а — вопре‑
ки. Одевалась Нордман без маломаль‑
ского вкуса: на выставочном портрете 
(1909) мы наблюдем грузную и при этом 
чрезвычайно живую даму в алом берете 
и накидке интенсивно-зелёного цвета. 
Вызывающий облик дополнен платьем 
из "весёленькой" ткани. Главное тут — 
сияние глаз, умных и проницательных. 
Ради таких-то очей Репин был готов на 
всё — даже кушать пресловутое сено.

Иного склада Ольга Трубникова  — 
жена Валентина Серова. Держалась по‑
одаль, скромно, воспитывала шестерых 
детей. Её подруга Мария Львова-Си‑
монович констатировала: "Миниатюр‑
ная, с мелкими чертами лица, больши‑
ми серыми глазами около маленького 
остренького носика была похожа на гол‑
ландку, что муж ей неоднократно и гово‑
рил. Не имея никаких запросов к своей 
собственной жизни, она служила Серо‑
ву, как отклик всех его художественных 
желаний и обставила его жизнь во вку‑
се, который ему подходил". Тут — и ува‑
жение к правильно усвоенной женской 
доле, и — подспудное раздражение. Как 
же так? Трубникова и сама имела много‑
численные способности. А стала тенью. 
Пусть и любимой, но — тенью. На пор‑
трете она  — худенькая, изможденная 
и задумчивая. В обычном, безо всяких 
украшений, платье  — не при параде. 
Друзья и заказчики Серова обожали 
Трубникову, она казалась "лучом света". 
Неслучайно педагог-живописец Павел 
Чистяков (любимый учитель Серова) 
оценил выбор своего ученика: "Ну, с та‑
кого лица только ангелов писать".

Не всем так везло, как Серову. Точ‑
нее  — не всем нравились добрые ан‑
гелы. Кому-то подавай фурию и гурию. 
Вера Боссе — настоящая фамм-фаталь 
Серебряного века: выразительная фи‑
гура, манящие губы. Нимфа шведско-
французского происхождения  — из 
весьма обеспеченного семейства, она, 
кстати, чем только ни занималась в 
своей жизни: балет и синематограф, ис‑
кусствознание и философия. Коснуть‑
ся до всего слегка. Ни в чём не имея 
особенного таланта, она хотела взять 
количеством  — всем-то сходу загора‑

лась, везде-то жаждала приобщиться. 
Пару раз бывала замужем. Но! В 1915 
году судьба свела её с эксцентричным 
художником Сергеем Судейкиным. Дива 
тут же смекнула: быть прекрасной музой 
этакого мастера — гораздо круче, неже‑
ли сниматься в кино. Их союз оказался 
типичен для эпохи. Богема и саморекла‑
ма. На выставке предъявлена скандаль‑
ная вещица "Моя жизнь" (1916), где по‑
мимо Веры Боссе изображена и первая 
супруга  — танцовщица Ольга Глебова. 
Любовный многоугольник средь коме‑
диантов — таков сюжет полотна. Между 
прочим, Вера Боссе не остановится на 
Судейкине  — потом, уже в эмиграции, 
она станет госпожой Стравинской, пере‑
живёт многих и скончается в 1982 году в 
городе Нью-Йорке.

Работа Игоря Грабаря "Васильки" — 
тоже ребус, ибо и здесь две жены, прав‑
да, в 1914 году ничто не предвещало 
грядущих перемен. И  — трагедий. Ге‑
роини полотна, сёстры Валентина и Ма‑
рия, — племянницы живописца Николая 
Мещерина, с которым Грабаря связы‑
вала давняя дружба. Огненно-рыжая, 
непредсказуемая Валя стала женой ху‑
дожника, и они прожили бы славно до 
конца дней… Прожили бы. Кроме того, 
"мирискусник", эстет Грабарь удиви‑
тельным образом вписался в советскую 
действительность, продолжив карьеру 
уже в качестве мэтра соцреализма. Но! 
У супруги обнаружилось тяжёлое рас‑
стройство. Лечение в клинике для пар‑
тийной элиты не помогло и как-то раз 
Валентина Грабарь …исчезла из дома. 
Её попросту не смогли найти. Тогда ху‑
дожник взял в жёны младшую  — тем‑
новолосую рассудительную Марию, 
которая, хоть и приняла все заботы о 
доме, так и не смогла заменить Валеч‑
ку. На двойном портрете с васильками 
все ещё живы да счастливы — никаких 
войн, революций и болезней. Мир — ос‑
мыслен и даже немного скучен. А лето 
стояло сухое, солнечное, благоуханное.

Любимая жена Бориса Кустодиева, 
Юлия Прошинская,  — ничем не напо‑
минает привычный нам "кустодиевский" 
тип красоты. Где буйство плоти, льняные 
косы до пояса и яблочный румянец? На‑
против, мы видим стройную — до худо‑
бы  — женщину с изящными кистями. 
Юлия часто позировала мужу  — одна 
или с детьми. Однако же, устроители 
экспозиции выбрали портрет 1908 года. 
Уютно и по-домашнему. Буржуазная ре‑
спектабельность обстановки. Супруга — 
в изысканном, по моде сшитом чёрном 
платье, которое делает её совсем тон‑
кой. Свет направлен не столько на жену, 
сколько на дочь Ирину  — жизнерадост‑
ного, толстощёкого "купидончика". Мало 
кто знает, что самые роскошные, весё‑
лые картины из купеческой жизни Кусто‑
диев писал, будучи глубоко и страшно 

больным человеком, а Прошинская была 
не только возлюбленной музой, но и си‑
делкой. Он умер в 1927 году, продолжая 
много и плодотворно работать уже при 
советской власти. Глядя на его картины, 
сложно вообразить, что автор испытывал 
невыносимые страдания. Супруга пере‑
жила Кустодиева и скончалась только в 
1942 году — в блокадном Ленинграде.

Кузьма Петров-Водкин познакомился 
со своей Марой в Париже, куда приехал 
"за вдохновением". И  — нашёл. При‑
том  — совершенно случайно и как-то 
прозаически. Мария-Жозефина Йова‑
нович — француженка с сербскими кор‑
нями  — была дочерью хозяев пансио‑
на, где русские путешественники часто 
снимали комнаты. Знакомство пере‑
росло в симпатию. Мари согласилась 
ему позировать, а художник, недолго 
думая, сделал ей предложение во вре‑
мя третьего сеанса. Счастливый брак с 
мадемуазель Йованович стал поворот‑
ным пунктом  — художник обрёл свой 
непередаваемый стиль. "Я рад, что у 
меня есть моя Мара, которая с полной 
доверчивостью входит в мою тяжёлую 
жизнь. Ты занимаешь первое место 
в моих мыслях и желаниях",  — писал 
он жене. На представленном портрете 
(1906)  — строгая темноволосая дама, 
выглядящая немного старше своих лет. 
Нет фатально-испепеляющей красоты, 
модной в эпоху Серебряного века. От‑
сутствует и милая покорность, столь це‑
нимая во все века. Это — воля и разум. 
Ухоженность без франтовства и "лип‑
кой" сексапильности.

Новая эра  — другие лица. Женщи‑
на с тревожными глазами — советская 
писательница Вера Кетлинская. Дочь 
офицера-шляхтича, но пламенная ком‑
сомолка, впоследствии  — партийный 
деятель блокадного Ленинграда, а в 
1948 году  — лауреат Сталинской пре‑
мии за роман "В осаде". Биография 
Кетлинской полна горения и высоких 
целей. Её супруг, художник Евгений Ки‑
брик, также принадлежал к советской 
элите — академик, лауреат. Всё это — 
будет. Картина 1920-х годов: молодая, 
но  — измотанная общественной дея‑
тельностью, женщина-боец. "Я планов 
наших люблю громадьё!" — писал Мая‑
ковский, а на портрете Веры Кетлинской 
буквальным образом написано всё это 
великое "громадьё". Крупными буквами. 

На контрасте  — фигура Марии Кле‑
щар-Самохваловой (1957), жены зна‑
менитого неоклассика Александра 
Самохвалова. Свежая, стройная и — уве‑
ренная в себе дама 1950-х — стильная, 
ладная, но не фифа. Мария Клещар — 
тоже художница, пусть и уступавшая 
своему супругу по части известности, но 
прошла интереснейший путь, а во время 
войны работала санинструктором.

"Каждый выбирает для себя женщи‑
ну, религию, дорогу",  — пели когда-то 
советские барды. На выставке "Жёны" 
мы убеждаемся в этом: выбор пути, 
лица, единственно-правильного сти‑
ля — и многое, благодаря той женщине, 
которая всегда была рядом.

Галина Иванкина

Музы и хранительницы
Портреты жён художников в Музее русского импрессионизма

Портрет Ю.Е.  Кустодиевой с дочерью Ириной (1908). Художник 
Борис Кустодиев.

"ЗАВТРА". Вячеслав Вячеславович, своё 60-ле-
тие "Литературная Россия" встречает в каком со-
стоянии  — взлёта, парения, некоторого уныния, 
может быть? 

Вячеслав ОГРЫЗКО. В рабочем состоянии. И это 
несмотря на то, что уже два года редакция находится 
между небом и землёй из-за непонятных действий пра‑
вительства Москвы, которое два года назад без объяв‑
ления причин предложило нам выселяться, заявив, что 
якобы это связано с программой благоустройства Мо‑
сквы и якобы предстоит капитальный ремонт нашего 
здания. Мы просили дать нам на время ремонта какое-
либо помещение или хотя бы гарантию, что по оконча‑
нии ремонта мы сможем вернуться в нашу редакцию. 
Но ни гарантий не было дано, ни помещений не вы‑
делено. Хотя помещение для нашей газеты выделяло 

не нынешнее правительство Москвы. Ещё с момента 
создания редакции (тогда она называлась "Литература 
и жизнь") в 1958 году решениями директивных органов 
ЦК КПСС, советского правительства мы находимся в 
здании на Цветном бульваре.

И вот прошло два года, а ремонт, ссылаясь на ко‑
торый, нас выгоняли, даже и не начинался. Можно 
рассмотреть два варианта, почему нас выживали. Пер‑
вый — это политическая расправа за наши критические 
статьи, в которых мы по целому ряду моментов крити‑
ковали правительство Москвы. В частности, за уничто‑
жение киосков прессы! Москвичей практически лишили 
удобства покупать по утрам нужные газеты. Второй ва‑
риант — кому-то понадобился лакомый кусочек земли 
в центре Москвы, где находится наша редакция. 

Но, несмотря на это, мы ни на один день не прекра‑
щали работу над номерами газеты, потому что главная 
наша задача — информирование россиян о том, что 
происходит в стране и мире, показ своего видения ре‑
шения острейших ситуаций. Прежде всего нас заботит 
происходящее в области культуры, мы следим за лите‑
ратурным процессом. Мы государственники, интересы 
государства, в котором мы живём, для нас превыше 
всего. Это одна из отличительных черт нашей газеты.

"ЗАВТРА". Что в вашем издании — соблюдение 
традиции, и что — авангард, необходимый любому 
современному изданию, особенно тому, которое 
отражает творческие процессы?

Вячеслав ОГРЫЗКО. Безусловно, люди, которые 
не помнят своего прошлого, обречены на поражение. 
Но надо всегда задумываться о будущем. Дело  — в 
разумном сочетании. Мы всегда помним и ценим своё 
прошлое. Оно было неоднозначным. К примеру, пора‑
ботав в Российском государственном архиве литерату‑
ры и искусства, мы обнаружили, что газета в начальные 
годы своего существования по каким-то причинам не 
напечатала первые стихотворения Новеллы Матвее‑
вой, рассказы Виталия Сёмина, Виктора Конецкого. Мы 

отдаём запоздалые долги, публикуем произведения, не 
напечатанные тогда. 

Но это не столько о традиции, сколько о возвраще‑
нии долгов. 

А традиции, например, в том, что в своё время в га‑
зете печатались первые рассказы Василия Шукшина, 
Валентина Распутина. 

Конечно, для нас важно, кто сейчас будет эти тра‑
диции поддерживать и развивать, но всегда актуален 
и вопрос о новых формах, о новом содержании. Мало 
кто знает, что короткое время в середине семидесятых 
годов прошлого века в нашей газете работал Саша Со‑
колов, который потом перебрался в Канаду. Он много 

экспериментировал. Удачны были его поиски или не‑
удачны — об этом до сих пор можно вести дискуссии. 
Да, всё должно быть в меру. Но ничего не надо запре‑
щать. А какие-то ограничения сам художник должен 
перед собой ставить.

Кстати, в своё время первые свои произведения у 
нас печатал Александр Проханов. Он тогда выступал 
как певец русской деревни, русской культуры, следо‑
вал этим традициям. Потом обратился к другим про‑
блемам, которые тревожили его душу, и в конце вось‑
мидесятых годов у нас в газете появился блестящий 
цикл его статей об оборонном сознании. И знаменитая 
статья "Трагедия централизма" была тоже напечатана 
именно у нас.

Где здесь традиция, где авангард? Как эти пропор‑
ции измерить? Важно то, чтобы всё это пошло на поль‑
зу человеку, обществу.

Нами пережиты страшные годы. Многое измени‑
лось в народе, в культуре, и страна по многим причи‑
нам перестала быть читающей, исчезла литературо‑
центричность. Заговорили даже о гибели литературы. 
Сплошной негатив обрушился на страну, многие кри‑
тики тогда говорили, что литература должна подавать 
примеры оптимизма и едва ли не требовали наложить 
запрет на негатив. Я был категорически против этого. 
Нельзя указывать художнику что писать, запрещать 
нельзя. Если болят его сердце и душа, он переживает, 
что творится неладное в его стране, и он хочет выска‑
зать боль, то почему он не может об этом сказать? Важ‑
но то, с каким сердцем он пишет, что в душе: камень 
за пазухой держит или видит выход из туннеля и хочет 
показать просвет.

Мы всегда делали ставку на те имена, которые уже 
устоялись в литературе, привлекают всех и вся. Нам 
интересно открыть и что-то новое. 

Когда тем или иным нашим коллегам было трудно, 
газета подставляла им плечо и в плане публикаций, и 
работы, и организационно.

Мы открыты для разных течений, для любых диало‑
гов. Мы не приемлем только одного — предательства 
по отношению к своей родине. Для таких людей дорога 
в нашу газету закрыта.

"ЗАВТРА". В чём особенность "Литературной 
России" по сравнению с другими литературными 
изданиями?

Вячеслав ОГРЫЗКО. Когда все разделились на 
демократов и патриотов, мы сказали, что это неверное 
определение. Есть много интересного и разумного и у 
демократов, и у патриотов. Не надо делить всех на эти 
словечки. Патриоты могут быть и традиционалистами, 
и авангардистами, у демократов тоже может быть не‑
мало разумного и хорошего. Надо использовать дру‑

гую терминологию. Мы подчёркивали: мы — государ‑
ственники. Это понятие более широкое, открытое и 
всеобъемлющее.

Литературные журналы, которые себя позициониру‑
ют как либеральные, изначально пытались заявлять о 
себе как о кастовых. Говорили, к примеру, что открыты 
только для таких-то писателей, а другие и не суйтесь к 
нам. А мы предупреждали: с такой позицией растеря‑
ете последних читателей. Надо исходить из того, как и 
что люди пишут, насколько они востребованы в обще‑
стве и насколько необходимо их продвигать. Нельзя 
замыкаться на чём-то одном. В некоторых изданиях, в 
том числе патриотических, прямо заявляли: будете пе‑

чататься там-то и там-то — нам свои работы даже не 
предлагайте. 

Такая позиция не правильна.
Помню реакцию Натальи Ивановой, когда Роман 

Сенчин напечатал в "Дне литературы" рассказ "Гав‑
рилов". Она не сказала, хорош или плох рассказ, а с 
возмущением спросила: "Вы что, Роман, сделали свой 
выбор?" Имея в виду выбор в пользу того или иного ли‑
тературного лагеря. Но почему у нас должно быть "ла‑
герное" мышление? Тем наша газета и отличается, что 
мы даём слово представителям самых разных течений, 
направлений, считая, что дискуссия, споры есть самый 
интересный и продуктивный способ развития литера‑
туры. А попытки опять делить на "красных" и "белых" я 
считаю неправильным подходом. 

Вот, например, мы собрались провести в своей ре‑
дакции круглый стол по творчеству одного из самых 
перспективных прозаиков (тогда ещё поколения трид‑
цатилетних) Романа Сенчина. Решили пригласить на 
обсуждение разных людей. И Владимира Бондаренко, 
потому что Роман печатался с некоторыми рассказами 
в газете "День литературы"… И Сергея Чупринина, по‑
тому как некоторые повести Сенчина печатали тогда 
на страницах журнала "Знамя"… И команду из "Нового 
мира" позвали, где он тоже публиковался… И что мы 
услышали? В "Знамени" с нас потребовали подробную 
справку — кого мы пригласили на обсуждение. Их ответ 
был такой: мы не будем участвовать, потому что не со‑
гласны с теми, кого вы пригласили. 

Извините, если вы не согласны, то вот вам дискусси‑
онная площадка, открыто говорите, с чем не согласны, 
почему не согласны, услышьте доводы других. Может 
быть, вы измените свою позицию. А может, укрепитесь 
в своём мнении.

Меня возмутила история, о которой я недавно уз‑
нал, что в одном из журналов, исповедующих патри‑
отизм, отказались печатать новый роман Александра 
Проханова, одного из самых интересных прозаиков 
нашего времени. Отказ исходил от лица соучредите‑
лей. Я бы ещё понял, если бы обсуждались художе‑
ственность романа, убедительность, актуальность, 
или редакционный "портфель" был бы полон яркими 
произведениями, которые могли бы по своему накалу 
соперничать с Прохановым. Но запрет на публика‑
цию романа был по причине того, что Проханов  — 
сторонник и пропагандист красного проекта! И по‑
этому не может печататься в истинно патриотическом 
журнале. Я такой истинный патриотизм не понимаю 
и отвергаю.

Этакая продолжающаяся гражданская война только 
всем вредит, и наша газета выступает против этого.

Материал подготовила
Ирина СЕРГЕЕВА

«Мы — государственники»
Беседа с главным редактором газеты

«Литературная Россия»

Приближаются льды к Подмосковью,
Высыхает река до ручья,
Победить безответной любовью
Боевые порядки врага.
И засеяно поле к закату,
Но не видел никто, чтоб цвело.
И никто не считает утраты,
Потому что живым тяжело.

Непросто поверить, но 
юбилей настиг культового пер‑
сонажа московского андегра‑

унда, предводителя легендарных 
панк-формаций "Резервация здесь", 
"Банда четырёх" Илью Малашенко‑
ва-Сантима.

Артист, способный задеть, воз‑
мутить и очаровать, Сантим умеет 
добиться желаемой реакции и заво‑
евать новую публику.

Первый раз я увидел "Банду" на 
московском фестивале тура "Рус‑
ский прорыв-96"  — к появлению на 
сцене Сантима и Ко калужские бри‑
тоголовые, оказавшиеся на концерте 
достаточно случайно, практически 
полностью оккупировали зал. Но 
"Банду" они оценили. Или вспоми‑
наю совместный концерт с Чёрным 
Лукичём в актовом зале какого-то 
режимного предприятия. Суровые 
сантимовские мелодекламации под 
полуакустическое трио заинтригова‑
ли сотрудницу-куратора: "И это пря‑
мо он сам сочиняет?!".

Мастер жеста, слова, фразы, 
Сантим способен на высокое поэти‑
ческое слово, но может создать зна‑
ковую песню, собрав речёвки фут‑
больных хулиганов. Кстати, в узких 
кругах популярен и такой "низкий" 
жанр, как "анекдоты от Сантима".

"Какой Сантим всё-таки мудрый 
и добрый",  — восхитился один мой 
друг, накоротке поговорив после кон‑
церта с уставшим и от самого высту‑
пления, и от классической подготов‑
ки к оному маэстро. Аттестация меня 
не удивила, хотя, конечно, звучало 
это забавно про человека, только-
только метавшего со сцены громы и 
молнии. При этом реакцию Сантима 
сложно предсказать  — чего от него 
точно не стоит ожидать, так это за‑
программированных или автомати‑
ческих ответов.

Сантим  — человек европейской 
культуры, но если оказывается за 
границей, то непременно в глубокой 
Азии, и собирается ещё дальше от 
европейских столиц — в древние ци‑
вилизации.

Уважаю даже его футбольные 
предпочтения, хотя умеренно ценю 
только одну команду, а уж главных 
фаворитов  — "Динамо" с "Арсена‑
лом" — ни за что. Но у Ильи получа‑
ется эстетично переживать даже за 
не симпатичные мне клубы.

Пожалуй, неожиданно для многих 
в последние годы он превратился в 
кинодеятеля: пишет рецензии и обзо‑
ры для "Завтра", участвует в проек‑
тах вроде "Чёрного таксиста". 

Сантим органичен себе, своему 
возрасту. Он меняется, но меняет‑
ся достойно и красиво. От яростно‑
го бунтарства начала девяностых, 
пройдя через территории нацболов и 
"сердитых молодых людей", Сантим 
вышел к настроениям правого анар‑
хизма. Он способен устраивать себе 
встряски, увлекаться, дабы напи‑
таться энергией от актуального трен‑
да. Но умеет и вовремя уйти в отказ. 
И то, что мир есть нечто большее, 
чем видимая "пена дней", — Сантим 
хорошо знает. Ныне его взгляд  — 
спокойный, слегка ироничный, но 
не лишённый романтизма, взгляд 
джентльмена. 

С юбилеем, Илья Леонидович! 
Живи!

Андрей Смирнов

Так говорит Сантим:
*  *  *
Я всегда очень плохо представ‑

ляю свою жизнь через слово "потом". 
В какой-то момент казалось, что и до 
тридцати не дожить, а уж до сорока 
точно не получится… Сейчас уже 
все эти сроки не отмеряю. Но "потом" 
для меня всегда играет очень малую 
роль. Вот сейчас я такой, а что будет 
завтра — посмотрим…

*  *  *
Многие свои песни я помню хоро‑

шо, они мне нравятся, но некоторые 
вызывают уже недоумение. Пробле‑
ма в том, что я забыл, как я их напи‑
сал, не помню настроения, с которым 
они возникли. Поэтому их переза‑
пись  — это процесс воспоминания 
самого себя, допустим семилетней 
давности, что не очень комфортно.

*  *  *
Слава Богу, я не веду "музыкаль‑

ную дорожку" и имею возможность 
слушать только то, что хочу и только 
когда у меня есть настроение. Так 
как настроения у меня особо нет, то 
слушаю минимум. Например, кам‑
боджийский рок, кантри-проекты Яна 
Стюарта или Михаила Елизарова. 
Еду в машине, радио играет — вот и 
всё знакомство с новой музыкой. Да, 
открыл для себя Оксимирона, после 
того как он уважительно упомянул в 
интервью "Банду четырёх"  — и аль‑
бом "Горгород" мне очень понравился.

Видимо, причина в пресыщенно‑
сти, переслушанности, потому что 
всё, что я хотел от музыки узнать — 
узнал. Зачем мне слушать альбом 
Joy Division, если я могу его вызвать 
по памяти, прокрутить в голове "от и 
до", безо всякого носителя и значи‑
тельно быстрее.

По большому счёту, единственное 
исключение  — при монтаже филь‑
мов, когда собирается саундтрек, 
тогда слушаю основательно.

*  *  *
Как ни странно, но наиболее 

значительные вехи в моей жизни 
никак не связаны с творчеством: 
во-первых, это работа инженером-
наладчиком на шахтах в Воркуте, 
Инте, на Донбассе, во-вторых, сер‑
жантские погоны и гвардейский зна‑
чок.

*  *  *
Мне очень сложно планировать 

дальше какого-то определённого мо‑
мента. Да и неинтересно. Жить инте‑
ресно. Но если раньше мне нрави‑
лось принимать участие в жизни, во 
всех её проявлениях, то сейчас стал 
больше наблюдателем.

Вячеслав 
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