
Ясно, что современное искусство 
волнует не эстетика, а исследование 
болевых порогов социума. Не пре-

красное, а те точки, при надавливании на 
которые в обществе возникает раздражение. 
Об этом повествует новый фильм-фаворит 
Каннского фестиваля 2017 года "Квадрат" 
от шведского режиссёра Рубена Эстлунда. 
Творческая группа крупнейшего музея со-
временного искусства Швеции занята под-
готовкой к новой выставке. Экспонатом 
должен послужить "Квадрат" — очерченная 
в форме квадрата территория, которая обе-
щает попавшему на неё равные со всеми 
права и обязанности. Однако дело не в экс-
понате, а в событии, которым должна стать 
выставка, а потому необходим креативный 
ход, который привлёк бы всеобщее внима-
ние. Этим креативным шагом оказывается 
идея снять видеоролик, в котором ясногла-
зую шведскую нищую девочку, заступившую 
в квадрат, разрывает от огненного взрыва 
на части. Главным героем фильма является 
куратор выставки по имени Кристиан. Про-
цесс подготовки события разворачивается 
на фоне его личной истории.

Режиссёр затронул в своём фильме не-
мало насущных вопросов, касающихся 
кризиса европейского человека. Он прого-
ворил всю логику современного искусства, 
которое ставит себе целью не художество, 
а конкурирование со стихийными бедствия-
ми и прочими катаклизмами, всё ещё будо-
ражащими сознание людей. Он напомнил о 
том, что искусство сегодня обращено не к 
зрителю, а к пользователю Фейсбука, а по-
тому, утрачивая Автора и Смысл, оно опе-
рирует неоднозначностью. Неоднозначность 
арт-высказывания — залог его успеха, ибо 
каждый будет одарён возможностью зафик-
сировать своё скудное мнение в Cети. Ре-
жиссёр показывает кучи мусора, выставляе-
мые в галереях, иронизируя над запретами 
их фотографировать. Цитирует ряд эпизодов 
из жизни современного искусства, имевших 
место в действительности, когда, например, 
подобные арт-объекты уборщики по своему 
невежеству отправляли в мусорные баки. 
Мы узнаём лающих художников. Видим эти 
благообразные лица знатоков современного 
искусства с неизменным выражением, будто 
говорящим: "я имею право". Наблюдаем про-
поведь толерантности, пустые глаза гале-
ристки, обливаемой словесной грязью нерв-
нобольным, к которому сопровождающий 
призывает проявить терпимость. Режиссёр 
показал нам и пределы толерантности, когда 
заигравшегося художника те же благообраз-
ные наутюженные люди культуры начинают 
избивать со звериной жестокостью. Автор 
фильма озвучил для нас известные евро-
пейские лозунги о любви к дальним. "Хоти-
те ли вы спасти человека?" — выкрикивает 
доброволец на улице, а сытые, увлечённые 
экраном своего телефона белые воротнич-
ки проходят мимо. Он показал нам нищету, 
забившуюся по углам европейских улиц, и 
тех наглых бродяг, что, побираясь, начинают 
предъявлять к пожертвованию претензии.

Все эти темы лежат на поверхности. 
Режиссёр ничего нового не обнаружил. Не 
вынес умозаключения. Ради чего же снят 
фильм? Кажется, что ради этих заунывно 
тянущихся двух с лишним часов. Ради са-
мого ритма, той самой горьковатой скуки, 
что с первых минут начинает одолевать 

зрителя. Сюжет фильма весьма скромен, 
драма героя ничтожна, если не сказать — 
искусственно построена. Но в этой ничтож-
ности и искусственности кроется самая суть 
послания. Современный человек не имеет 
душевной амплитуды. Он примитивен, как 
школьное уравнение. Жизнь героя проте-
кает на поверхности. Она не опосредована 
отношением к себе. Внутреннее в ней от-
сутствует. Безумием для героя оказывает-
ся незамысловатая история с кражей его 
кошелька. Событием — глупая идея писать 
незнакомцам, потенциальным ворам пись-
ма с угрозами, для чего ему приходится 
переодеться в бомбер подчинённого и в ла-
тексных перчатках рассовывать конверты 
по всем почтовым ящикам многоэтажного 
дома. Переживанием — неудачная попытка 
извиниться перед незнакомым мальчиком, 
которого скомпрометировал перед родите-
лями своим письмом о воровстве. В то вре-
мя как громкий ролик с растерзанной девоч-
кой всколыхнул медиамир, герой, будучи как 
куратор ответственным за него, задним чис-
лом обнаруживает, что тот уже стал достоя-
нием общественности. Но и это не тревожит 
его. Вяло, словно по инерции, он решается 
уйти со своего поста. Зачем? Чувствует ли 
он действительно ответственность? На-
рушил ли он какой-либо социальный или 
нравственный запрет? Или, как спрашивает 
его журналист, обнаружило ли современ-
ное искусство в жесте этой отставки свои 
пределы? Герой не отвечает журналисту, 
как и себе, ибо не имеет к себе вопросов. 
Он наполнен даже не желаниями, не влече-
нием к деньгам. И эти страсти его покину-
ли. Он остыл. Кажется, единственное, чем 
ещё дорожит герой, — это его собственное 
семя в резиновом изделии, которое он не 
решается отдать случайной партнёрше, 
любезно предложившей мусорный контей-
нер. Но режиссёр здесь уходит от самого 
главного. Жутковатую сцену совокупления 
он разворачивает на фоне читающей в со-
седней комнате гориллы. Но дело не в том, 
что человек — это не более чем цивилизо-
ванная обезьяна. И не в том, что обезьяна 
с газетой более человекоподобна, нежели 
человек, превращающийся в животное. 
Человек — это не животное. И никогда им 
не будет. Страшен, как скажет Бердяев, не 
зверь, а человек, ставший зверем. Живот-
ное натурально. Красиво. Человек, таящий 
в себе хаос, не природен. Ему свойствен-
но уродство. Не способный обрести лад, 
он становится отвратительным и опасным. 
Фильм "Квадрат" предъявляет нам это от-
вратительное существо, этих хихикающих 
арт-специалистов, растерзанным ребёнком 
пугающих, по их словам, людей.

Примечательным оказывается тот факт, 
что выходу фильма предшествовала дей-
ствительная выставка в Швеции экспоната 
"Квадрат", автором которого является сам 
Эстлунд. А также то, что, как признаётся в 
интервью режиссёр, потрясшие его вообра-
жение истории с кражей кошелька и письма-
ми незнакомцам в реальности произошли в 
жизни его знакомых. Иронизирующий, види-
мо, и над собой режиссёр сам играет в ре-
ляционную эстетику, предлагая нам всерьёз 
призадуматься о возможности "островка до-
верия" в современном мире.

наталья РосТоВА
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О фильме Рубена Эстлунда «Квадрат»

ИСКУССТВО И САМОИРОНИЯ

Константин сТУПИн, Алексей РАКИ-
ТИн. "ступа 2.0"

17 мАРТА этого 
года в Орле 
после долгой 

и продолжительной 
болезни скончался 
рок-музыкант Констан-
тин Ступин. Было ему всего 44 года, 
хотя если говорить с известной долей 
цинизма, то земной срок Ступы мог 
быть куда короче. Я уход Ступина вос-
принял спокойно, эпитафий писать не 
стал, однако в течение года регулярно 
возникали странные ситуации, в кото-
рых музыкант символическим образом 
проявлялся. Так что откликнусь на по-
следний посмертный альбом Ступы. 

Года три назад Константин Ступин 
неожиданно вышел на массовую ауди-
торию, когда вирусную популярность 
обрёл ролик, который аттестовали при-
мерно как "Бомж отжигает на гитаре". 
Ступин пел под гитарку одну из своих 
самых знаменитых песен — "Пуши-
стый хвост лисицы". Всего он сочинил 
порядка двухсот песен. В школе слыл 
хулиганом, но из-за звучного голоса по-
пал в школьный ансамбль, который 
впоследствии перерос в группу "Ноч-
ная трость". Даже из ПТУ Ступин был 
отчислен за непосещение. В 1990 году 
"Ночная трость" успешно выступила на 
значимом тогда Фестивале Надежд. 
Было записано несколько любопытных 
альбомов. Могло ли быть какое-то эф-
фектное и эффективное продолже-
ние — трудно сказать. Начались девя-
ностые, да и сам Ступин стал 
реализовывать идеал "живи быстро, 
умри молодым". Дальше были тяжё-
лые наркотики, тюрьмы — всего он 
провёл за решёткой девять лет. В пе-
рерыве между отсидками Ступин воз-
рождал группу и участвовал в регио-
нальных фестивалях. Его слушали. 
Однако зарабатывать музыкой было 
нереально, а ничего иного делать он 
не умел. Последний срок Ступин от-
был в 2013 году. После неудачных по-
пыток возродить группу принял реше-
ние заняться сольным творчеством, 
чему заметно помогли публикации, от-
крывавшие широкой аудитории "по-
следнего героя русского рока". "Вза-
правдашность", неистовая энергетика, 
утробный, рычащий баритон сделали 
Ступина своего рода орловской досто-
примечательностью. И последние годы 
жизни стали весьма плодотворными: 
дискография основательно разрос-
лась, случались концерты. Поклонни-
ков у Ступина, благодаря социальным 
сетям, хватало, хотя нельзя сказать, 
что своего героя они смогли поднять из 
социальной ямы. 

"Ступа 2.0" — ударная десятка но-
меров на полчаса, по большей части 
старые композиции, получившие новые 
аранжировки, — писалась целых пол-
тора года, что, несомненно, уникально 
для Ступина. В итоге пластинка вышла 
уже после его смерти. Большую роль в 
записи сыграл участник орловской 
группы Plastика Алексей Ракитин: "Аль-
бом, которым мы хотели показать, что 
песни Константина — это актуально, 
это творчество вне времени, вне рамок; 
показать, что Ступа — не просто панк и 
отвязный рок-н-ролльщик, но — в пер-
вую очередь — очень и очень талант-
ливый автор. И в то же время мы хо-
тели очень аккуратно и бережно 
отнестись к песням, чтобы сохранить их 
дух, мощь и харизму Константина как 
исполнителя. Как нам кажется, это уда-
лось". Можно спорить о звуковых реше-
ниях данной пластинки — по мне, сде-
лано неоднозначно, но приемлемо. 
Есть почти идеальные попадания, но 
очевидны и искусственности, которые 
для автора, в первую очередь, играю-
щего на поле подлинности, — очень 
досадны. 

Несомненно, Ступа мощнее мод-
ных субтильных интернет-любимцев. 
Слышно, что человек не только музыку 
чужую слушал, но и жизнь познал, 
пусть и в определённом ракурсе. Мир 
для Ступы лежал во зле, был про-
странством непрерывного выживания, 
лишённого, впрочем, шанса на счаст-
ливый исход: "Моя жизнь — это только 
длинный путь во ад". При этом особой 
воровской тематики, а тем паче роман-
тики в песнях Ступина нет. Он делился 
своими переживаниями, но не погру-
жал в мрак. Однако если исключить 
обаяние "последнего рокера" и эф-
фект интернет-мема, то материал в 
целом довольно средний, предсказуе-
мый. Ступа поначалу оглушает, вдох-
новляет, но длится очарование не так 
уж и долго. Тем более сюжеты, темы, 
настроения песен Ступина в целом 
были неизменны с конца восьмидеся-
тых. И для знакомства этот посмерт-
ный альбом подходит хорошо, однако 
возникнет ли у человека, не подсев-
шего на мифологию Константина Сту-
пина, дальнейшее желание изучать 
его творчество — большой вопрос. 

Андрей смИРноВ

"Я вырос в сердцевине Крас-
ной  Империи…"

Александр ПРохАноВ

В одной из своих публикаций-ре-
чей Александр Проханов констати-
ровал: на наших глазах рождается 

новый Большой Стиль — стиль Путина. 
Речь шла о фантастическом концерте в 
Пальмире: "На наших глазах родился ещё 
один эпос. В этом эпосе, в этих зрелищах, 
в этих картинах, в потрясающих метафо-
рах обнаруживает себя долгожданный 
большой стиль. Мы ждали этого стиля как 
повторения сталинского стиля. Ждали, 
что этот стиль будет запечатлён в гранди-
озных архитектурных ансамблях, в высот-
ных зданиях, в новых, возникших из пепла 
городах. Но этот стиль обнаружил себя в 
мистериях. Это поразительное зрелище, 
говорящее о том, что мы живём в эпиче-
ское время. Муки, которые может испыты-
вать отдельно взятый человек, неурядицы 
хозяйствования, каверны и травмы нашей 
реальной жизни — всё это покрывается 
сияющим куполом эпоса государства Рос-
сийского. Это большой стиль. Большой 
стиль Путина". 

В наши дни сложно творить грандиоз-
ное — и не потому, что люди оглупели и 
не в состоянии постигать прекрасное. Мы 
живём в интерактивной, виртуальной и 
динамичной вселенной, когда мимо нас 
бегут-проскальзывают и шедевры, и без-
делушки, и новинки-перчинки. Быстрее, 
чаще, разнообразнее — вот наша по-
вседневность. Ритм бытия не дозволяет 
вслушиваться и вглядываться. Тем не 
менее стиль кристаллизуется — и даже в 
архитектуре, дизайне, живописи. Неслу-
чайно Андрей Фефелов отметил: "Ныне 
в наш колоссальный город стремительно 
возвращается столичный, имперский дух. 
Дух этот отлетел от нас ещё во время хру-
щёвской оттепели".

В столичной Крокин-галерее (Кли-
ментовский пер., 9/1) проходит выставка 
художника Алексея Беляева-Гинтовта. 
Название — простое, но до крайности 
ёмкое: "Путь". Инсталляция, состоящая 
из тридцати листов крупноформатной 
графики. Тридцать портретов Путина в 
разных стилях русского авангардизма. 
Образ национального лидера сквозь при-
зму творческих исканий. Терзаний. Битв. 
Современное искусство многим обязано 
русской плеяде: Кандинскому, Татлину, 
Малевичу, Родченко. Тому прорыву, что 
свершила Россия в начале XX столетия, 
когда рушились границы и троны. Сере-
бряный век взметнулся красной косынкой 
авангарда. Цвет эры — заревой. Клином 
красным бей белых. Поэтому Гинтовт и 
выбирает полыхающую красоту.

У Кандинского читаем: "внутренне 
красный действует как очень живая, под-
вижная, беспокойная краска, которая, 
однако, не имеет легкомысленного ха-
рактера и, несмотря на всю энергию и 
интенсивность, производит определённое 
впечатление целеустремлённой мощи…".

Красный цвет не расплёскивается, но 
кипит и плавится. Даёт силу. Направля-
ет. Русский красный — через язычество, 
иконопись, парадный мундир Николая I и 
коня Петрова-Водкина. Через флаг Рево-
люции. Красный — значит красочный. Си-
ноним радости. "Год от года расти нашей 
бодрости!"

Алексей Беляев-Гинтовт — уникаль-
ный персонаж. Явление. Архитектор по 
диплому и по смыслу, он выстраивает 
полотна, сообразуясь не только с богатой 
фантазией, но с непреложным "золотым 
сечением", благодаря чему в его картинах 
нет лишних или бестолковых деталей. 
Архитекторы — всегда более "физики", 
чем "лирики", они привыкли вписывать 
своё творение в ландшафт и рассма-
тривать со всевозможных (и невозмож-
ных!) точек зрения. Отсюда — чёткость 
и ясность цели. Гинтовт хорошо известен 
своим особым подходом к античному на-
следию: тема Аполлона, солярного боже-
ства — одна из ведущих в его творчестве 
(с 1997 года Гинтовт является участником 
питерского движения "Новый Русский 
Классицизм"). Как бы там ни было, ху-
дожник часто обращается и к евразий-
ской тематике: он изысканно смешивает 
древнеегипетские, восточные, античные 
и — советские(!) мотивы, рисуя дивную 
фантасмагорию Будущего, где много от 
Ивана Ефремова: созвучие мифологи-
ческой древности и коммунистического 
послезавтра. Разве что миры Ефремо-
ва — это уже триумф и лавры. Макро- и 

микрокосм Алексея Гинтовта — борение 
на подступах. Схватка. Сеча. Будучи ори-
гинальным, Гинтовт начисто лишён той 
инфантильно-шизофренической эпатаж-
ности, которой любят потрясать нынеш-
ние деятели околовсяческих искусств. 
Мастерство не требует аффективной при-
правы. Если художник владеет кистью и 
не враг своей же голове, он всегда будет 
в чести. Выбор прост: сотворить иль на-
творить? Гинтовт — нравится. Многим. 
На открытие выставки в Крокин-галерею 
прибыли самые разные персонажи — от 
шикарных дам-галеристок и светских ту-
совщиц, начинавших ещё в 90-е, до моло-
дых коммунистов. Противоположности — 
притянулись.

Инсталляция "Путь" — это круговое 
движение, как путь Солнца. Так и здесь: 
Гинтовт обращается к Аполлону — сол-
нечному богу, а заодно — к сакральному 
миропониманию, подразумевавшему ци-
кличность. Тридцать изображений: путь 
от реализма — к реализму через бес-
престанное искушение стилями: тут и ку-
бизм, и супрематизм, и лучизм, и прочие 
"-измы", удивлявшие, бесившие совре-
менников и актуальные до сих пор. 

Угадываются Филонов, Лентулов, Гон-
чарова, Машков, Экстер, Ларионов. Экс-
позиция — не для профанов и досужих 
посетителей, которые забегают в модные 
арт-пространства, чтоб сделать селфи. 
"Путь" — это многослойная концепция. Не 

зная русских авангардных веяний, мож-
но попросту не увидеть замысла. Наше 
искусство, давшее импульс к развитию 
новых течений, вернулось в родную оби-
тель, заново постигнув реализм — как 
наивысшую точку творческой реализации. 
"Путь" от чёткого и внятного — к преизбы-
точному или, наоборот, к упрощённому, а 
потом — снова к хорошей, крепкой норме. 
Гинтовт словно иллюстрирует книгу Вла-
димира Паперного "Культура-2", где ав-
тор делит все цивилизации на Культуру-1 
(открытость, изменчивость, активность, 
футуризм) и Культуру-2 (сакральность, 
замкнутость, устойчивость, историзм и 
обращённость к вечности). У Гинтовта — 
продвижение от Культуры-2 (реализм) к 
Культуре-1 (рассыпание на "измы") и по 
итогам — к воцарению новой Культуры-2. 
Помимо этого, он смешивает "ингреди-
енты" обеих Культур, выражая нечто 
срединное и — примиряющее. Инсталля-
ция — разговор художника-2017 с аван-
гардистами, творившими Революцию. В 
своих речах, картинах, манифестах они 
предвещали новую жизнь. Неистово зва-
ли её. Выкликали. Общество — услыша-

ло. Именно жажда красного Будущего, 
транслируемая художниками и поэтами, 
сделала возможным слом дряхлого мира. 
Годовщина Революции. Всего сто лет. 
Или — целых сто лет? Что мы отмечаем? 
Крах или зарю? И гибель и зарево — крас-
ного цвета. Финал — он же начало. "Ува-
жаемые товарищи потомки!" — обратился 
поэт Маяковский. Художник Гинтовт ему 
ответил.

С другой стороны, автор показывает 
путь узнаваемого и определённого чело-
века — Владимира Путина, который ме-
няется вместе с обществом. И — меняет 
общество. Изображать высшее долж-
ностное лицо государства — это балан-
сировать. То ли обвинят в лизоблюдстве. 
То ли скажут: карикатура и "так нельзя". 
Безусловно, типаж президента — ренес-
сансный. Можно ли его вписать в эсте-
тику авангарда? Гинтовт очень тонко и 
даже филигранно проделывает нелёгкую 
работу. Он относится к своему герою вос-
торженно и притом — без лживого подо-
бострастия (а подобострастие — всегда 
лживо!). Художник не искажает натуру, а 
лишь подчёркивает нюансы, придавая 
образу энергетику того или иного стиля.

Как настоящий поклонник старинной 
классики, Гинтовт обыгрывает фамилию 
президента. Известно, что в литературе 
и драматургии классицизма все имена — 
"говорящие". Путин = путь. Владимир = 
владеющий миром. Путь владеющего. 

(Для сравнения: одно из значений слова 
Trump — козырь. Donald по латыни — 
тоже владеющий миром, но ещё — одна 
из популярных уток Диснея. То есть 
Дональд Трамп — это нечто голливуд-
ско-пафосное, богатое, удачливое). Но 
вернёмся к портрету Путина. Устремлён 
и активен. Инсталляция "Путь" — это 
мистериальный дух. Русь — это путь-
дорога. Дороги трудны, но хуже — без 
дорог. Гоголевская птица-тройка, несу-
щаяся вдаль. Восприятие русской исто-
рии как постоянного движения. Красный 
цвет — направленная динамика. Это 
перемены. Это большой стиль. Стиль 
Путина. 

И, как сказал Проханов, "сегодняш-
нее государство Российское достигло 
такой величины, такой силы и таин-
ственной зрелости, что его деяния, по-
явление его на разных широтах, в раз-
ных исторических свершениях носит 
эпический характер. Оно в состоянии 
создавать образы и метафоры, делаю-
щие политику или войну содержанием 
эпических сказаний". 

Галина ИВАнКИнА

Выставка Алексея БеляеВА-ГинтОВтА в Крокин-галерее

ПУТЬ — АВАНГАРД — ПУТИН

«Путь». Художник Алексей БЕЛЯЕВ-ГИНТОВТ (2017)

"ПохоРоны КАК ПохоРоны — я сделал 
вид, что все идет как идет…" — писал 
когда-то в своих "Голосах" Владимир Семе-

нович Маканин. Вот и мы сегодня делаем вид, что про-
вожаем в последний путь еще одного великого рус-
ского писателя. Тем более, так это и есть!

Он умер 1 ноября 2017 года в посёлке Красном, 
этот замечательный русский писатель, последний реа-
лист, человек барака, певец барака и барачной эпохи 
нашей страны, некогда написавший замечательный 
рассказ "Голубое и красное", умер в старом посёлке, о 
котором тоже есть у него прекрасная повесть "Старый 
посёлок", умер восьмидесятилетним долгожителем, 
как писал он в своей повести "Долгожители": "Умер и 
умер, и было бы как обычно… Поплакали б, сожгли, 
всё как у людей…" . Его сожгли и болезни, и отчаяние 
одиночества.

Его жизнь — "Река с быстрым течением". Вот 
этим течением "одного сносит к счастливым бере-
гам, полным надежды и уюта, другого — к берегам 
печальным, полным сомнения и душевной смуты. 
А третий так и плывёт по течению, не останавли-
ваясь, не причаливая…" — от своего печального 
года рождения 1937, до своего же сорокалетия в 
1977 году, когда ему суждено было стать лидером 
русской прозы сорокалетних, и далее ещё на со-

рок лет к своему восьмидесятилетию, и далее в 
небытие…

Владимир Маканин родился в оренбургских степях, 
в городе Орске 13 марта 1937 года… Вроде бы его 
сверстниками были многие шестидесятники, та же 
Белла Ахмадулина. Но он умудрился нагло и откро-
венно отстать от них, стать чужим для них. Даже по-
весть на эту тему написал: "Отставший". Впрочем, он 
также отставал и ото всех других — и советских, и ан-
тисоветских, от традиционалистов и от авангардистов. 
Сам по себе. Хотя и числился лидером "прозы сорока-
летних", и даже бывал на моих посиделках сорокалет-
них на станции Правда, но в споры между Прохано-

вым и Личутиным, Курчаткиным и Успенским не 
вмешивался… и тут отставал.

Хотя на самом деле он всех их опередил. Став луч-
шим городским прозаиком второй половины ХХ века.

Он сумел отстать и от кино, и от зависимости от 
кино. Хоть по его книгам было поставлено несколько 
значимых кинолент (повесть "На первом дыхании" 
экранизировал Георгий Данелия в 1995 году, по рас-
сказу "Кавказский пленный" в 2008 году снял фильм 
Алексей Учитель). Да и сам он, между прочим, закон-
чил не Литературный институт или филфак, а высшие 
сценарные курсы при ВГИКе, литература его, при всей 
мощной сюжетности, — не сценична.

Он — законченный русский реалист, весь вышел из 
ещё дороманного литературного времени. Он писал: 
"Дороманная литература, та самая мощная и настоя-
щая, не имела сцен. Это была литература мысли и 
слова. Потом появился роман, и он, помимо мыслей, 
имел и чёткий сюжет. Со временем роман породил и 
своё отражение — кино. А кино в свою очередь погло-
тило своего родителя. И литература уже беспомощна 
перед этим монстром. Роман сегодня пишется с огляд-
кой на видеоряд, он теряет то, чем всегда была славна 
литература, — изящество и рефлексию. Произведение 
сначала демонстрируют на экране, а уже потом люди 
покупают книгу, по которой снят фильм. Книга превра-
щается во что-то второсортное…"

Так вот, в прозе Владимира Маканина есть и изяще-
ство, и рефлексия.

Так уж сложилось, что для начала он окончил мате-
матический факультет МГУ и даже поработал матема-
тиком в Военной академии имени Дзержинского. По-
чувствовал, что это не его призвание, пошёл на 

сценарные курсы при ВГИКе, затем работал редакто-
ром в издательстве "Советский писатель".

С одной стороны, тонкий эстет, ценитель прекрас-
ного и изящного, знаток шахмат и классической му-
зыки, с другой стороны — тонкий ценитель русской 
природы, певец степного раздолья и разноцветья трав, 
русский из русских.

Первый роман "Прямая линия" был написан ещё 
под влиянием исповедальной прозы, в манере шести-
десятников — тогда же, в 1965 году, он был опублико-
ван в журнале "Москва" и даже получил неплохую 
прессу. Но, подобно Андрею Битову и Александру Про-
ханову, он очень быстро избавился от влияния модной 

исповедальной прозы и уже с "Безотцовщины" (1971) 
пошёл своим путём социального наблюдателя жизни, 
сочетающего психологический реализм с притчей.

Перелом в прозе Владимира Маканина связан и с 
тяжелейшей аварией, в которую он попал. Перелом 
позвоночника, мучительные боли, долгая больничная 
атмосфера изменили не только жизнь, но и прозу. Дол-
гие годы Владимир Маканин работал в крупнейшем 
писательском издательстве "Советский писатель". Ду-
маю, что сочетание математического склада ума и ре-
дакторского опыта, плюс поневоле оседлый образ 
жизни, сделали из Маканина одного из лучших про-
фессионалов в современной литературе. Его лучшие 
книги советского периода — "Ключарёв и Алимушкин", 
"Голоса", "Предтеча", "Где сходилось небо с холмами". 
Повесть "Предтеча" стала событием в литературе на-
чала 80-х. От неё отказались все московские журналы. 
Я отвез её в провинциальный "Север" и уговорил Дми-
трия Гусарова внимательно отнестись к этому знако-
вому для того времени произведению. После "Привыч-
ного дела" Василия Белова маканинская "Предтеча" 
стала ещё одной словесной глыбой, которую скатили 
на литературное российское пространство любящие 
русскую литературу сотрудники "Севера".

Маканинское стремление обнаружить обыкновен-
ного человека, нашего реального живого человека 
многого стоит. Он воссоздавал самые разнообразные 
характеры, мечтая выскочить из системы типажей, он 
ненавидит привычные типажи. "Вдруг понимаешь, что 
не человек ходит по твоей совести, а расхаживают там 
пять-шесть его чёрточек, не более того. Именно так… 
Возникает ощущение… что тебе по силам, может 
быть, изображение быта, мыслей, дней и ночей люд-

ских, чёрточек и штрихов характера, но сами-то живые 
в стороне…" Магия "Голосов": так и тянет цитировать и 
цитировать.

В годы перестройки Владимир Маканин не пожелал 
стать одним из скоротечных заменителей Солжени-
цына, не подписывал никакие ультрадемократические 
письма типа "Раздавите гадину". В самом своём значи-
мом романе "Андеграунд, или Герой нашего времени" 
он сделал смелую попытку понять причины ката-
строфы, поразившей и страну, и души людей. Роман 
получил Государственную премию России.

С математической точностью он ввёл в литературу 
добрый десяток истинно русских характеров. Он и 
есть, при всём своём эстетстве, — народный русский 
писатель. Не случайно, все зрелые годы прожив в Мо-
скве, под старость он вернулся в родные степи, в по-
сёлок Красный в Ростовской области, где и доживал в 
деревенском домике. И похоронен он был 3 ноября на 
сельском кладбище недалеко от дома.

Вот и появилось ещё одно сакральное место в рус-
ской литературе, от Ясной Поляны до Михайловского, 
от лермонтовских Тархан до есенинского Константи-
нова, от беловской Тимонихи до шукшинских Сро-
сток… А теперь ещё и маканинский посёлок Красный 
под Ростовом-на-Дону. На похороны приехали из Мо-
сквы все его близкие. Дочь писателя Екатерина рас-
сказала: "Отца мы похоронили сегодня на кладбище в 
посёлке, в котором живём". Родители переехали в этот 
посёлок три года назад. Последнее время Владимир 
Маканин тяжело болел, но уезжать куда-нибудь в Гер-
манию на лечение не пожелал.

Я считаю лучшим романом Маканина его "Анде-
граунд, или Герой нашего времени". Роман совсем не 
по Лермонтову, но и герои у нас нынче другие. Его 
Петрович — скорее, обобщённый итог всей маканин-
ской прозы, то, к чему пришли с разных сторон и Клю-
чарёв, и Алимушкин — совсем разные герои его ран-
ней прозы. Хотел бы назвать лучшей повесть 
"Предтеча" — к тому же я её и помог Маканину опу-
бликовать в "Севере" в 1982 году, в самые тяжёлые 
для писателя годы, она мне ближе и героем своим, 
народным лекарем, и темой — но всё же её переве-
шивает "Андеграунд…", самый значимый его роман 
1998 года. Думаю, что битовский "Пушкинский дом" 
вместе с прохановской "Надписью" и маканинским 
"Андеграундом…" — эти три романа по-разному, с 
разных сторон осмысливают конец русской империи и 
конец ХХ века.

Владимир Маканин сам себя описал в своём луч-
шем романе "Андеграунд…" в образе бомжа и непри-
знанного писателя Петровича; он и был сам из "Бо-
жьего эскорта суетного человечества"… Одинокий и 
отчаявшийся. 

Русский народный писатель, классик ХХ века..

Владимир БондАРЕнКо

ОТЧАЯНИЕ ОДИНОЧЕСТВА
Памяти Владимира МАКАнинА

В дЕРЕВнЕ оГАРКоВо Истринского 
района открывается выставка лице-
вого шитья — древнерусского церков-

ного искусства "Святые лики. Обретение".
Выставка проводится в память о сто-

летии переломных исторических событий 
России: восстановления Патриаршества и 
мученического подвига за веру царствен-
ных Святых страстотерпцев — царя Нико-
лая II, его семьи и верных слуг. 

В экспозиции представлены уникаль-
ные пелены: "Божия Матерь Знамение со 
святыми царственными страстотерпцами в 
клеймах" и "Святитель Тихон с житием", а 
также другие работы, получившие всерос-
сийское и международное признание на 
выставках произведений искусства в Рос-
сии и за рубежом. 

В дни выставки в Центре "Сень" будет 
также работать выставка авторской кера-
мики и деревянных изделий.

Постоянная экспозиция открыта с 5 но-
ября по 24 января по адресу: Московская 
область, Истринский район, деревня Огар-
ково, дом №7 по всем дням недели с 12 до 
17 часов, в воскресенье с 14 до 17 часов. 

Просим сообщить дату вашего приезда 
по телефону 8-(916)-114-69-83; или по адре-
су электронной почты masterclub@bk.ru

Александр БИЛЕЦКИй, 
руководитель Центра традиционного 

искусства и ремесла России "сень" 

ПРИГЛАШАЕМ
В ОГАРКОВО!


