
Пока в Москве держалась погода и казалось, 
что не каждая осень одинаково ужасна, в клубе 
"16 тонн" два дня подряд проходил финал ежегод-

ного фестиваля независимой музыки "Индюшата". И 
это хорошо. Значит, люди ещё не утратили способность 
совместно сопереживать абстрактному и не стихли те 
биения, что порождают тягу к созданию музыкального 
контента.

Если фестиваль "Индюшата" состоится в следую-
щем году, он будет старше Курта Кобейна, Эми Уайн-
хаус, Джими Хендрикса и Джима Моррисона. Я не 
знаю, как именно всё проходило, например, двадцать 
или двадцать пять лет назад, но фестивалю есть чем 
гордиться. Некоторые из его финалистов всё-таки по-
лучили свою порцию известности и даже смогли про-
должать взбираться по шатким и кривым ступеням му-
зыкальной карьерной лестницы. Jack Wood, "Обе две", 
"Курара" — неполный список открытий "Индюшат".

В 2017 году фестиваль, как мне показалось, обрёл 
чёткую цель: вывести команды молодых музыкантов 
на сцену и при этом сделать так, чтобы их дебютный 
столичный концерт не стал единственным. В итоге, 
двадцать седьмые "Индюшата" были похожи на спе-

циальное мероприятие, организованное ради смотра 
групп людьми, в той или иной степени олицетворяю-
щими отечественную музыкальную индустрию. Вре-
менами создавалось ощущение, что в зале вообще 
нет случайных зрителей, которые пришли просто так, 
купив билеты. Кто-то, например, болел "за своих", кто-
то следил за сценой, набрасывая в голове будущую 
статью, а кто-то сновал с камерой, пытаясь быстро и 
аккуратно двигаться сквозь толпу. Фотографов и опе-
раторов набралось больше, чем в прошлом и поза-
прошлом году.

Но самое главное — это состав жюри. В него вошли 
журналисты, продюсеры, музыканты, владельцы сту-
дий. Например, взглянуть на дебютантов пришёл Лео-
нид Бурлаков, продюссировавший такие команды, как 
"Мумий Тролль", "Земфира" и "Братья Грим", а где-то 
за соседним столиком на сцену смотрела Елена Чисто-
ва, работавшая с группой "Агата Кристи". Есть стойкая 
легенда, что на западе существуют специальные люди, 
посещающие андеграундные концерты и выискиваю-
щие там будущих звёзд мирового масштаба. "Индю-
шата-2017" стали попыткой хоть как-то воссоздать этот 
процесс.

Стоит сказать, что в финал попали такие группы, с 
которыми можно тут же начинать работать по обкатан-
ным схемам. Брать песни, доводить до ума, записывать 
и сразу ставить в радиоэфир, снимать клипы и крутить 
их по федеральным музыкальным каналам, набивать 
группы в обоймы фестивалей. Как мне показалось, при 
отборе команд искали в первую очередь не новизну, а 
качество, при этом соответствующее формату.

Когда-то подобный подход возмутил бы меня силь-
нее, чем отсутствие зонта в ливень. Но теперь, как мне 
кажется, ситуация с музыкой в России меняется, при-
чём на всех уровнях. То рэп-баттл отечественных ис-
полнителей попадает на вершину рейтинга Ютуба, то 
будто бы сами собой возникают действительно анде-
граундные фестивали, причём не просто возникают, а 
с каждым годом наращивают обороты. Чуть ли не каж-
дый день в Москве можно найти концерт практически 
любого жанра, вплоть до самых экстремальных. Ладно, 
чтобы послушать harsh noise иногда приходится подо-
ждать неделю, а то и месяц, но потребность даже в 
таких, казалось бы, абсолютно неформатных меропри-
ятиях существует, и она несомненна.

Складывается парадоксальная ситуация, в которой 
то, что было лет десять назад мейнстримом, то, во что 
упиралась каждая начинающая группа, то, что легко 
брала заполнять время любая площадка, нуждается 
нынче в поддержке. Традиционные методы распро-
странения музыки, главный из них — радио, медленно, 
но неминуемо умирают. А значит, скоро, быть может, 
уже в ближайшие годы само понятие мейнстрим ста-
нет настолько размытым, что окажется на грани исчез-
новения. Ведь больше не будет того "потока", который 
можно наполнить однородным контентом. Каждый сам 
станет волен выбирать, на что потратить собственное 
время. Постепенно, таким образом, начнёт отмирать и 
привычка оглядываться на чужое мнение (но это только 
если продолжит существовать цифровое пиратство и 
за каждое "исследование" не придётся платить реаль-
ным рублём).

"Индюшата-2017" — попытка выпестовать тот самый 
мейнстрим-рок, который ты ловишь по радио во время 
долгих поездок между городами, когда весь плейлист 
уже прослушан (быть может, дважды). Это мейнстрим 
с душой. Одна из важнейших его функций — инициа-
ция неофитов. Чтобы понять более "глубокие" произве-
дения жанра, нужно иметь точку отсчёта. Ещё музыку, 
которая хотя бы чуть-чуть нравится практически всем, 
можно без опаски ставить на вечеринке, пусть играет.

В нынешнем году изменилось сценическое по-
ведение Александра Кушнира — создателя и бес-
сменного главы оргкомитета "Индюшат", открывшего 
фестиваль и объявлявшего каждую группу. Самоиро-
ния, доходящая до мрачного сарказма, сдобренная 
актуальными молодёжными словечками и речевыми 
конструкциями, — на мой взгляд, это ещё один при-

знак того, что намерения "Индюшат" стали серьёзнее. 
А возможно, у фестиваля заканчивается число попы-
ток громко прозвучать, ведь ни для кого не является 
секретом мистическая связь между рок-музыкой и 
числом двадцать семь.

В этом году на сцену "16 тонн" взошла только одна 
столичная команда, все остальные были приезжи-
ми. Причём подавляющее большинство групп пело 
на английском, поэтому, когда зрители улавливали 
родную речь, они сразу начинали прислушиваться 
внимательнее.

Победителем стала Юля Тимонина из Одессы. Бы-
вает так, что разуму не за что зацепиться — нет какой-
то разительной новизны формы или блеска эстетики, 
но что-то в душе отзывается, и ты понимаешь: тут не 
пусто. За это ощущение музыканты, если верить леген-
дам, продают собственную душу.

Мой личный приз зрительской симпатии получает 
команда Hell Bruizes из Москвы. Это трио выдаёт раз-
удалый stoner, при этом постоянно кивающий в сторону 
The White Stripes. Именно во время их выступления я 
почувствовал в музыке энергию. Эти трое были самой 
тяжёлой командой фестиваля и самой громкой. Под их 
атакой зрители, наконец, проснулись и начали двигать-
ся. Сначала заторможено и с неохотой, а потом уже не 
отдавая себе в этом отчёта. В группе поёт девушка, она 
же играет на бас-гитаре, а этот архетип не умрёт, пока 
жива сама рок-музыка.

В первый день выступали "ACEROCKET" из горо-
да Изумрудный. Представьте себе смесь Red hot Chili 
Peppers, Rage against the Machine и Kraftwerk. Именно 
такую музыку и выдаёт данная банда. Их выступление 
прошло без единой запинки, и мне показалось, что дан-
ная команда уже готова к плотному гастрольному гра-
фику. Правда, им чего-то всё ещё не хватает для того, 
чтобы их можно было назвать будущими звёздами.

Остальные группы показались мне взаимозаменя-
емыми. Не знаю, почему так происходит. Возможно, 
из-за того, что фестиваль организуют одни и те же 
люди сообразно собственному вкусу. Я побывал на 
"Индюшатах", кажется, в четвёртый раз. И судите 
меня как хотите, но группы, за исключением несколь-
ких, которые можно сосчитать на пальцах одной руки, 
можно переставлять в любом порядке, и от этого ку-
мулятивный эффект воздействия фестиваля на зри-
теля не изменится. Тут хочу добавить, что почти все 
увиденные мною за это время группы при должном 
старании могли бы занять своё место в музыкальной 
индустрии. Но им пришлось бы долго и напряжённо 
работать. А ещё мне хотелось спросить: какую музы-
ку они бы играли, если б точно знали, что им оста-
лось жить ровно месяц — и стали бы они заниматься 
этим вообще?

алексей касМЫНИН

"День смолкает над жаркой землёй,
И, нетленной пылая порфирой,
Вот он сам, Аполлон молодой,
Вдаль уходит с колчаном и лирой".

афанасий Фет

МЫ Не любИМ современное искус-
ство — мы плюёмся, не правда ли? 
Оно смотрит глазами чудовищ или 

выплясывает бессмысленные танцы. Оно 
мертво и скучно. Многажды эпатажно и от 
этого вымученно и неинтересно. Грязно. 

Тупиково. Мы отворачиваемся и уходим в 
тот музей, где — о радость! — представ-
ляют Рафаэля, Тициана или Айвазовского. 
На худой конец — Эрте и Бакста. Мы эсте-
ты, и мы в своём праве. Но! Здесь — под-
вох и вывих. Мы не хотим знать о том, что 
рождается прямо тут и сейчас. Да. Мы не 
виноваты! Нам уши прожужжали Павлен-
ским и арт-группой "Война", городскими 
сумасшедшими, драными феминистками, 
нечистью, пакостью. Всё это под вывеской 
modern art. Что вы хотите — закат Европы. 
Давно уже. Смиритесь и листайте пыль-
ные фолианты. Какое диво там по курсу? 
Педерастические балеты, скандальные 
киношки, дурные вопли, корявые смыслы. 
Но это — коммерческая пена. А есть ма-
стерство. О нём не пишут блогеры, живу-
щие на доходы с рекламы. Его не мусолят 
на либеральных каналах и в глянцевых 
журнальчиках. Искусство — есть. Живо. 
Светит. Надо перестать быть ленивыми и 
нелюбопытными.

В Галерее актуального искусства RuArts 
(Москва, 1-й Зачатьевский пер., 10) про-
ходит выставка современных неокласси-
ков — Алексея Беляева-Гинтовта и Ми-
хаила Розанова. Название — "Порядок". 
Ordnung. Ордерная система античной 
гармонии. Линия, навсегда определившая 
путь нашей цивилизации. Словари гласят, 
что порядок есть гармоничное, ожидаемое, 
предсказуемое состояние или расположе-
ние чего-либо. Порядочный — значит хо-
роший. Стало быть — норма. По-русски — 
лад. Ряд. По ряду. Бытийное разумение. 
Ясность цели — как у персонажей фильма 
"Строгий юноша", где белоснежные одеж-
ды, колонны и квадриги являли образ иде-
альной жизни. Порядок в греческо-фило-
софском смысле — победа Космоса над 
Хаосом. Именно поэтому античность — 
привлекает. Затягивает. Порождает всё но-
вые "ренессансы". К фронтону и колоннаде 
приходят, устав от "измов" и виньеток. От 
чрезмерной упрощённости и от избыточ-
ности. Античность — золотое сечение, дав-
ным-давно вычерченное. Знакомое, но от 
этого ничуть не надоевшее. Итак, фотограф 
и художник в борьбе за Космос, который и 
есть — порядок.

Называть Гинтовта и Розанова постмо-
дернистами как-то язык не поворачива-
ется, ибо постмодерн — всегда стёб, ра-
зыгрывание. Улыбка сквозь пафос и чудо 
бурлеска. Вот скульптор Алексей Морозов 
с музами на сегвеях и нимфами при пуле-
мёте — тот, безусловно, постмодернист, 
тем и прекрасен. Здесь же всё — весомо, 
зримо и, как писал Иван Ефремов, "бросая 
вызов равнодушной вечности…". Авторы 
предельно серьёзны — они же бьются с 
"кавардаком" во имя гармонии. Сражаются 
они, впрочем, по-разному. Розанов — ин-
троверт. Он вообще предпочитает фото-
графировать музейные залы и анфилады 
…без людей. Выступает созерцателем 
руин в Пестуме — хрестоматийного пункта 
туристических маршрутов. Это диво при-
метил ещё Джованни Пиранези в своих 
Vedute di Paestum: поражённый величием, 
он успел запечатлеть храм Геры для гря-
дущих поколений. Увы, у Пиранези средь 

былых святилищ бродят путешествен-
ники, пастухи и мелкий рогатый скот. Пи-
ранези, как персонаж фильма "Контракт 
рисовальщика", не выбирал детали — он 
просто фиксировал их. Розанов — пурист. 
В его вселенной никто не блуждает, даже 
он сам — будто бы вне пространства и 
времени. Есть точка сборки — VI век до 
Рождества Христова. Становление циви-
лизации. Рассвет Европы. Неслучайность 
выбора — эпоха, когда античный гений 
наконец-то выпестовал форму и содержа-

ние. Храмы Пестума считаются границей 
перехода от так называемой "архаики" к 
высотам классики. Всё выше небо, всё 
ближе звёзды. Хаос — отступает. На гро-
мадных — метр на три! — фотографиях 
мы видим фрагменты колонн, архитрава, 
метоп. Автор любуется каннелюрами в 
лучах солнца. Игра теней. Свето-теней. 
Выбор волнующих ракурсов. Идёт по пути 
Александра Родченко с его балконами, 
радиомачтами и трамвайными путями. 
Объект прекрасен сам по себе — углами 
и выбоинами. Быть одновременно Пи-
ранези и Родченко, оставаясь при этом 
узнаваемым Розановым, — маршрут не-
лёгкий, зато увлекательный. Ещё труднее 
создавать шедевр после шедевра. Фото 
многоизвестной, всеми знаемой досто-
примечательности. Храм Пестума — эта-
лонное созвучие природы и рукотворно-
сти. Греки умело вписывали сооружения 
в ландшафт: они верили в гениальность 
Природы и боялись нарушить её покров. 
Более того, рассчитывался угол зрения: 
храм должен производить впечатление со 
всех сторон и с любой обозримой точки. 
Свет проскальзывал меж колонн, являя 
волшебное сияние. Михаил Розанов ока-
зался один на один с головокружительной 
задачей — уловить все тонкости. Он скру-
пулёзен, умеет подолгу всматриваться в 
натуру, а на выходе мы получаем лёгкие, 
наполненные воздухом фотографии. Роза-
нов сумел выявить античный ряд-порядок, 
поймал тот самый луч и дал нам возмож-
ность ещё раз удивиться.

Алексей Беляев-Гинтовт, как бы в 
противовес, боевит и яростен. Вовне. Его 
искусство — сплетение традиционных и 
футуристических начал. Чистый, огневой 
большевизм. Вспоминается "красная до-
рика" Ивана Фомина — одного из культо-
вых архитекторов предвоенной эпохи. Фо-
мин обосновывал, что дорический стиль, 
сдобренный динамикой дня, есть лучшее 
выражение революционного искусства. 
Будущего. Завтра. "Аполлон, как бог всех 
сил, творящих образами, есть в то же вре-
мя и бог, вещающий истину, возвещающий 
грядущее", — сказано у Фридриха Ниц-
ше, а Гинтовт пишет невиданное царство 
Аполлона. Наш "покровитель муз" вовсе 
не мирный красавец с кифарой. Художник 
представляет своего Аполлона-разящего. 
На золотом фоне. Порядок не может вы-
строиться сам собой — его надобно за-
воевать. Золото — свечение и, как чита-
но-перечитано у всё того же Ницше, "Он, 
по корню своему "блещущий", божество 
света, царит и над иллюзорным блеском 
красоты во внутреннем мире фантазии". 
Исследователь славянской праистории Бо-
рис Рыбаков убеждал, что близнецы Апол-
лон и Артемида связаны с Гипербореей, 
с нордом. Это уже потом они подверглись 
окультуриванию, превратившись в галант-
ных небожителей. Изначально это суровые 
и неласковые боги. Однако милостивые. 
Будь верен богам, и они помогут тебе. Ко-
роль-Солнце Людовик XIV примерял на 
себя лик Аполлона — даровал и карал, 
танцуя в пышных балетах. Аполлон — 
старинно-усадебная тема. Русские двор-

цы-поместья с непременным портиком и 
колоннадой, чтобы издали было видно. 
Любому, кто едет на бричке за мёртвыми 
душами или за вдохновением. И солярный 
бог посреди северного лета, в глуши пар-
ковых роз — возле беседки, где барышня 
оставила томик Ричардсона иль Руссо. Но-
вых Аполлонов открыла Империя Сталина, 
утверждая строй-порядок. Возвышенный 
экстаз и ницшеанская воля к власти — ос-
новной инстинкт хомо-сапинса. Так возник 
сталинский ампир с "пролетарскими" ба-
люстрадами, ротондами и пилястрами — 
стиль героев, мечтателей и учёных. Апол-
лон Гинтовта — это и Людовик-Солнце, и 
"Строгий юноша", и вечная тема русской 

Гипербореи. Он словно вбирает в себя то 
значимое, что во все века было присуще 
аполлоновой сути.

Экспозиция целиком посвящена этому 
феномену — Аполлону как символу по-
рядка. Неслучайно у Ницше разумность 
и осмысленность в искусстве относятся 
к аполлонической первооснове. С другой 
стороны, ошибочно полагать её холодной 
и аскетичной. Напротив, "Здесь ничто не 
напоминает об аскезе…; здесь всё говорит 
нам лишь о роскошном, даже торжеству-
ющем существовании, в котором всё на-
личное обожествляется, безотносительно 
к тому, добро оно или зло. И зритель, глу-
боко поражённый, остановится перед этим 

фантастическим преизбытком жизни". Речи 
философа как нельзя лучше соответству-
ют характеру выставки. Аполлон — культ 
ликующей светозарности, которая может 
обернуться трагедийной патетикой. От-
дельный пункт — лаконичное оформление. 
Без лишних и мешающих предметов. Ре-
спектабельно! Белые стены, яркий, но при 
этом умиротворяющий свет. Мы наблюдаем 
за бесконечностью, вспоминая диалоги из 
ефремовских книг: "Разве не ощущала ты 
просветления и радости среди колонн Пар-
фенона, в портиках Дельф и Коринфа?". 
Колчан, лира и порядок. Да будет свет!

Галина ИваНкИНа
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Фестиваль независимой музыки «Индюшата»
прошёл в двадцать седьмой раз

СПАСИТЕ МЕЙНСТРИМ!

КолчАН, лИРА
И ПоРядоК

васЯ лоЖкИН и какИе-то люДИ. 
"во имя любви" 

В небе полнолуние, 
Выйду в поле чистое, 
Страшным голосом захохочу.
Закричу, завою —

всё равно никто не слышит, 
Как я любил тебя.

ПоПЫтка слу-
шать на новом 
альбоме Лож-

кина-музыканта че-
рез Ложкина-худож-
ника, пожалуй, обречена на провал. 
Тут нет хтонических алконавтов, за-
шуганных зайцев, обаятельных мед-
ведей и фирменных котов. Исключе-
ние только "Разноцветные люди", да 
и они ближе к ложкинским байкам, а 
не к обитателям Кобылозадовска. И 
от задорного буйства времён "Хо-
мячка-мутанта" песни отличаются. 
Видимо, пришло время Ложкина-ли-
рика — сумрачного, наблюдатель-
ного, пусть он по-прежнему скромни-
чает по части своих талантов и заслуг. 

"Дюжина песен, посвящённых 
любви как процессу, как явлению, 
переживания от нехватки и послед-
ствия переизбытка оного чувства. В 
музыкальном плане — это гремучая 
смесь оглушительных какофониче-
ских звуков, сопровождающихся ис-
терическим выкрикиванием всякой 
галиматьи. Не каждый сможет оси-
лить и дослушать до конца. С другой 
стороны — там же и мелодические 
песнопения женскими приятными го-
лосами. Это самое необычное тво-
рение этого музыкального ансамбля. 
В альбоме нет никаких шуток, иро-
нии, никакого намека на юмор, всё 
только суровое, хмурое и суперсе-
рьёзное, что аж сводит зубы и хо-
чется с разбегу удариться головой о 
стену. Вопли животных в брачный 
период, шум и грохот от падающих 
астероидов на спальные окраины 
городов, вой ветра, рёв гитар и стон 
скрипки. Короче говоря, музыка не 
для всех", — аттестация от создате-
лей "Во имя любви". 

На композиции Ложкин не ску-
пится, возможно, следуя за люби-
мым Томом Уэйтсом: "Единственная 
причина, по которой стоит писать 
новые песни, — то, что ты устаёшь 
от старых". 

Это второй альбом в формате 
"Вася Ложкин и какие-то люди", а 
всего у Ложкина в обозримом про-
странстве дисков и интернета таковых 
насчитывается шесть, и это не считая 
ударных опусов под маркой "Эбонито-
вый колотун", которых хватило бы, как 
минимум, на отдельный DVD. 

Одиннадцать новых песен плюс 
вариация "Как я любил", доселе вы-
ходившая на сольнике "Крики лы-
сого дурака". "Если прорвёшься че-
рез первые две песни, дальше 
хорошо пойдёт", — пожал плечами 
сам Ложкин. Хотя и первая "Душа" 
вполне тянет на программную и при-
даёт больший объём и суровым 
мужским историям, и разбитым де-
вичьи грёзам. Не всё равноценно, но 
есть и заведомые хиты, вроде "Хо-
чется любви", и скрытые фавориты, 
и тёмные лошадки. 

По названию сначала я предпо-
ложил, что звучит привет блокба-
стеру двадцатилетней давности пи-
терских товарищей из "Н.О.М" — "Во 
имя разума", однако Ложкин предпо-
ложение отверг. Факт: скорее можно 
найти интонации, близкие, напри-
мер, тому же Леониду Фёдорову. И 
это по-своему определяет настрое-
ние пластинки. 

Стиль обычно определяют как 
джаз-панк — для красного словца, 
видимо. Скорее это пост-нью-вейв, в 
который вторгаются элементы ска, 
альтернативы, фолк-рока, город-
ского романса и много чего ещё. 

Как и в случае с картинами — 
главное не как, а что спето: идея 
песни. Хотя и музыканты прилич-
ные, активно в альбоме проявляется 
голосистая всеобщая любимица 
Катя Косякова, а ещё звучит вокал 
Ирены Лясовской из группы "Ви-
дели! Знаем". 

Есть большой соблазн нащупать 
в альбоме заложенную структуру. 
Ибо песни альбома идут своим ос-
мысленным порядком, порой пере-
ходя одна в другую или же имея 
зеркальное продолжение. Мало 
того, что есть неизбежные символи-
ческие образы, но и какие-то стран-
ности, вроде "стеклянных глаз", пе-
реходят из песни в песню. Цепкими 
строчками и формулами Ложкин и 
компания "угощают досыта": "меня 
загрызут насмерть чьи-то беззубые 
рты", "солнце во мне погасло, а 
звёзды ещё не зажглись", "остаюсь 
внутри оглушающей тишины". 

Как некогда изрёк Пётр Николае-
вич Мамонов (и эти строки вполне 
могут быть эпиграфом к альбому): 

Любовь — это болезнь.
Любовь —

такая страшная болезнь.
Я, наверное,

возьму больничный лист.

андрей сМИРНов

Выставка Алексея БеляеВА-ГИнтоВтА 
и Михаила РозАноВА

евгений ГоловИН. Где 
сталкиваются миражи. 
европейская литерату-
ра: очерки и эссе 1960-
1980-х годов. М.: Наше 
Завтра, 2014. — 384 с.

Книга издательства 
"Наше Завтра" знакомит 
читателя с Евгением Все-
володовичем Головиным- 

эссеистом 60-х — 80-х. Напечатанные 
и ненапечатанные работы той ранней 
поры посвящены литературным темам. 
Очерки и эссе, извлеченные из архивов, 
составили яркую палитру поэтической 
индивидуальности и блистательной 
эрудиции Головина. Статьи — портреты 
зарубежных поэтов и прозаиков, очерки 
взаимовлияний поэзии и музыки, поэзии 
и математики — всё это интереснейшая 
предыстория философской эссеистики 
90-х — 2000-х.
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