
Че Гевара умер. Че Гевары нет несколько десятилетий. Но он есть. Потому что Че Ге-
вара был всегда. Революция была всегда. Она возникла в момент сотворения мира. Го-
сподь создавал материки, звёздное небо, океаны. И он создал революцию. Революция — 

это то, что движет континентами, движет галактиками, не даёт погаснуть звёздам. Революция 
сражается с энтропией. Смерть сражается с воскрешением из мёртвых. Прометей был Че Ге-
вара. Спартак был Че Гевара. Иисус в своей человеческой ипостаси был Че Гевара. Лютер был 
Че Гевара. Емельян Пугачёв был Че Гевара. Пестель был Че Гевара. Ленин был Че Гевара. Че 
Гевара — это не человек, это скорость света. Если бы физикам поручили написать историю 
человечества в физических терминах, они бы написали её формулой E = MC в квадрате. Где 
С — скорость света, это Че Гевара, М — это революция, а Е — история человечества.

Че Гевару убили и отрезали ему руки. Но и отрезанными, руки Че Гевары делают свое дело. 
Они лепят мир, они рисуют эскиз будущего человечества. Они вытирают слёзы обиженному 
ребёнку. Они сжимают цевьё автомата. Их рукопожатие спасает людей от уныния.

Че Гевара — порождение бушующего латиноамериканского континента. Идея христианской 
божественной справедливости, таинственная, уходящая в недра материковых платформ, ми-
стическая энергия ацтеков и инков, огненное семя социализма — всё это превращает Латин-
скую Америку в один сплошной революционный вулкан. Революционные вулканы Латинской 
Америки не погасли. Из них поднимается стальной дым, плещет огонь раскалённого земного 
ядра.

Никарагуа, где я был опалён никарагуанской революцией Сандино, — это дело рук Че Ге-
вары. Сандино — это никарагуанский Че Гевара. В никарагуанском городке Сан-Педро дель 
Норте, где мы отбивали атаку контрас, идущих лавиной из Гондураса, нам помогал Че Гевара. 
В заливе Фонсека, где сражались пограничные катера никарагуанцев и гондурасцев, обмени-
ваясь пулемётными очередями, и пули летели на палубу нашего катера вместе с летучими 
сверкающими рыбами, тот бой вёл Че Гевара. На берегу Рио Коко, где сандинисты пробира-
лись по расплавленной ядовитой сельве, я нёс на плече трубу миномёта, помогая солдатам, а 
рядом со мной в этом парном (молочном) тумане шёл Че Гевара. Буржуи и олигархи выловили 
Че Гевару, били его, отсекли ему кисти рук, думая, что они его победили. Но мучеников нельзя 
победить. Они управляют человеческой историей из своих застенков. Они управляют ею и на 
плахе. Тогда буржуи и олигархи придумали дьявольскую хитрость. Они решили приручить Че 
Гевару. Те, кто его когда-то убил, решили сделать его своим символом, своей эмблемой. Стали 
печатать его бородатое лицо, его чёрный берет на роскошных одеждах, на сувенирных май-
ках, на фасадах ресторанов Лас-Вегаса, выкладывая это лицо сверкающими бриллиантами. 
Они решили покрыть Че Гевару сахарной пудрой, полагая, что в этом обличии он будет безопа-
сен. Но попробуйте покрыть сахарной пудрой ручную гранату. Попробуйте покрыть сладкой 
патокой ствол гранатомёта.

Сегодня мир охвачен мировой революцией. Люди ищут новой правды, новой красоты, но-
вой божественной справедливости. Мир нуждается в героях. А революция нуждается в своих 
пророках и мучениках. Посмотрите на карту мира. Везде, где бушует народное негодование, 
где люди откладывают мотыги, лопаты и берутся за автоматы, защищая свои пороги, своих 
детей, могилы предков, защищая те принципы и великие речения, которые легли в основу 
великих мировых законов, в основу священных текстов, повсюду там — Че Гевара. Время Че 
наступило.
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Те, кто испытывают носталь-
гию по Советскому Союзу, всегда 
говорят об образовании: тогда-де 

оно было бесплатным, а теперь — плат-
ное. От частого повторения эта мысль 
приобрела значение непререкаемой ис-
тины. И вот я столкнулась с этим делом 
практически, житейски: моя дочка закан-
чивала школу и поступала в вуз.

Признаться, я никогда не была особо 
включена в школьные дела детей, на со-
брания ходила через раз, а когда появился 
электронный дневник, потеряла какой-то 
код и вовсе стала "не в теме". Но вот на-
ступил последний класс, и я волей-неволей 
кое-что узнала.

И это "кое-что" меня изумило.
Насчёт ЕГЭ я уже не раз писала. Не-

много вникнув в него, я поняла: чтобы сдать 
на высокие баллы, надо подлинно иметь 
знания. Ну, разумеется, чтобы просто вы-
пуститься — ничего не надо. Так было и в 
наше время: "три пишем — два в уме".

Какие-то предметы превосходно соот-
ветствуют этой форме экзамена: матема-
тика, физика, история; какие-то — похуже, 
например, иностранный язык, но в целом 
всё это объективно и адекватно выража-
ет уровень подготовки. Я удостоверилась: 
ученик, набирающий больше баллов, зна-
ет предмет лучше того, который набирает 
меньше. Только и всего. "Натаскаться" на 
ЕГЭ без понимания — невозможно: вопро-
сов и заданий слишком много.

Сам экзамен, по словам моей дочки и её 
подруг, был организован хорошо, из их зна-
комых никто не списывал, хотя постоянно 
ходили рассказы о каких-то удивительных 
шпаргалках, но никто их не видел. Видели 
только одного мальчика, у которого на входе 
выпала классическая шпаргалка-гармошка. 
Вот, собственно, и всё. Про "егэшный ту-
ризм" — сдачу ЕГЭ где-то в Дагестане — 
все слышали, но никто сам не видел.

После сдачи ЕГЭ одноклассники раз-
носили документы в разные вузы (сейчас 
разрешено сдавать в пять), потом был дра-
матический момент выбора среди тех, куда 
они прошли, и вот снова все сошлись, что-
бы поделиться результатом.

Результат поучительный. ВСЕ, кто сдал 
ЕГЭ на более 90 баллов — все, буквально 
все, прошли "на бюджет" в вузы, входящие 
в топ-10. И это, поверьте, вовсе не гении: 
просто они потрудились освоить програм-
му. Которую никто не скрывает, а, напротив, 
публикуют массовым тиражом.

Готовились по-разному: Некоторые 
ходили на курсы  — некоторые нет; не-
которые занимались с частными препо-
давателями — некоторые нет. Иные — по 
интернету: есть интерактивные сайты, 
где ты делаешь задания, а тебе говорят, 
на сколько баллов ты решил. Это, прав-
да, платно: две тысячи, кажется, стоило.

Опытные, как теперь говорят, "проша-
ренные", мамаши учили: нечего и пытать-
ся просто так, с налёта, сдать ДВИ — до-
полнительное вступительное испытание, 
проводимое вузом. Мне рассказывали, 
что это специально придумано, чтобы со-
хранить хоть какой-нибудь островок кор-
рупции внутри вуза. Говорили: надо не-
пременно ходить на курсы в данном вузе 
по подготовке к ДВИ, а там — отыскивать 
"внутреннего" репетитора, чтоб готовил. 
В общем, страсти-мордасти.

Оказалось всё буднично и просто. 
Моя дочка никуда не ходила, а в нуж-
ный день съездила в МГУ написать это 
самое ДВИ. Вопросы, как она говорит, 
были в пределах программы; потом на-
значили день, когда можно было посмо-
треть с преподавателем свою работу. 
Многие, придя "с улицы", благополучно 
сдали этот "великий и ужасный" ДВИ.

Знакомые абитуриенты, что сдали ЕГЭ 
поплоше, поступили в тоже неплохие вузы, 
но, так сказать, второго плана. Положим, не 
МИФИ, а МЭИ. Но тоже на бюджет. Любо-
пытно, кстати, шкала престижа мало изме-
нилась за прошедшие десятилетия: всё тот 
же МГУ, МГИМО, МФТИ… Вклинилась раз-
ве что безмерно распиаренная ВШЭ.

Тогда у меня вопрос: если просто нор-
мальные выпускники довольно легко посту-
пают на бесплатные места в престижные 
вузы, то кем же заполняются все эти бес-
счётные финансово-культурологические 
эколого-лингвистические? Зашла ради 
любопытство на сайт одного вполне при-
личного по меркам заведений подобного 
рода института. Там требуется набрать 150 
баллов за три экзамена. Теперь я знаю, что 
это значит. Это значит, что принимают туда 
беспросветных троечников. И это ещё не 
"днище", как выражается молодёжь. "Дни-
ще" — это когда 20 баллов за экзамен.

Что же получается?
В наши дни (70-е годы) нам говорили в 

школе, что статистически в вуз на дневное 
отделение поступит только 20% от выпуска 
10-х классов. Сегодня вузовских мест за-
готовлено на 100% выпускников школ. При 
этом, как сказала министр Васильева, 57% 
из них — бюджетные.

Так есть у нас или нет доступное бес-
платное высшее образование?

По-моему, есть  — и в размерах, пре-
вышающих способность его переварить. В 
платных богадельнях, как я вдруг открыла, 
обучаются люди, которые абсолютно не 
готовы и не способны ни к какому высше-
му образованию. Те, кто так-сяк готов, т.е. 
исправно освоил школьную программу, 
поступают в топовые вузы на бюджет. Это 
было моим маленьким открытием. И нече-
го беспокоиться о подготовке выпускников 
этих богаделен: оно не может быть только 
"никаким". Будь у нас вузовских мест 20% от 
числа выпускников — качество первокурс-
ников было бы несравненно выше.

Татьяна ВОЕВОДИНА
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Кирилл Серебренников — в эпицен
тре скандала. СК РФ предъявил обвине
ния в хищении 68 млн. рублей, которые 
были выделены государством на под
держку проекта "Платформа". "Это для 
СК Кирилл Серебренников — простой 
гражданин, а для страны  — режиссер 
с мировым именем!" — взбунтовалась 
"прогрессивная общественность". 
Цвет "деятелей искусств" представил 
письмо в защиту, фанаты исполнили 
"Мы ждем перемен". Что-то в стране 
происходит. И все это чуют… 

Так получилось, что работу над 
нижеследующим материалом я завер
шила на пике скандала. Еще одного 
звена в череде событий холодного 
лета-2017. Успеха среди российской 
элиты спектакля "Гора Олимп" от Яна 
Фабра в Эрмитаже, вручения в Крем
ле медали ордена "За заслуги перед 
Отечеством" II степени Ирине Тюри
ной-Нельсон, солистке группы "Реф
лекс", открыто пропагандирующей в 
блогосфере сексуальные перверсии 
за "высокий профессионализм, по
пуляризацию образа доброты и ро
мантики и безупречную репутацию", 
выдачи прокатного удостоверения 
фильму "Матильда", переноса пре
мьеры балета "Нуреев" с июля на 
май. Эти события — мессидж граду и 
миру: страта "бобо" в России сфор
мирована, и именно она определяет 
и будет определять политику русской 
культуры, диктовать вкусы. 

Смотрите, кто пришёл!
"Бобо" (от фр. bourgeois bohemian, бо-

гемная буржуазия) — термин глобально-
го информационного общества, введен 
в современный контекст американским 
социологом и журналистом Дэвидом 
Бруксом. Его книга под названием "Бобо 
в раю: откуда берется новая элита" вы-
шла в свет в 2000 году, в условиях про-
тивоборств идеологий, крушения СССР, 
наступления по всем фронтам Pax 
Americana или "мира по-американски". 
В США к тому времени под свинги Эллы 
Фицджеральд взросла и манифестиро-
вала себя плеяда молодых и талант-
ливых, кто на пике развития новейших 
технологий сделали бизнес, получили 
немалый доход, но — не вошли в орден 
родовой буржуазии, остались за бортом 
Бильдербергского клуба. Генерацию эту 
и обозначил Дэвид Брукс как "бобо", 
представил как "новое культурное явле-
ние", и дал портретные характеристики. 

В частности, "бобо" позиционируют 
себя как эстеты, оригинально мыслящие 
интеллектуалы. Свобода взглядов, сво-
бода самовыражения — критерий успеха 
как личностного, так и в работе. Они, но-
вые интеллектуалы, в высшей степени то-
лерантны, моральные оценки, нравствен-
ные императивы для них подвижны и 
субъективны. Они совершили невозмож-
ное: соединили в себе хиппи и яппи, 60-е 
и 80-е, бунтарство и рационализм,  — а 
всё потому, что "просто откинули глубокие 
мысли, высокие идеалы, которые мучили 
бы их, оценивай они себя в соответствии 
с ними". Шопинг — вот главное средство 
познания. Пусть "Девушку, сидящую за 
вирджиналем" Вермеера "бобо" не может 
купить, но может — графику Фабра, тоже 
голландца; пусть в доме бассейн не уста-
новить, но душевую кабину облицевать 
шероховатым камнем  — запросто. Важ-
но, что шероховатым. Шероховатость, 
вообще акцент на небрежность подчерки-
вают близость к Монмартру, салону Гер-
труды Стайн… богеме. 

"Книга началась с нескольких наблю-
дений,  — пишет в предисловии Дэвид 
Брукс. — Проведя четыре года за грани-
цей, я вернулся в Соединенные Штаты и, 
окинув родину свежим взглядом, обратил 
внимание на целый ряд занятных рокиро-
вок. В элитных, населенных преимуще-
ственно WASPами пригородах появились 
артистические кофейни, где посетители 
пили евролейский эспрессо под альтер-
нативную музыку. В богемных же районах 
в центре города развелось несметное ко-
личество лофтов за адские миллионы и 
магазины а ля "всё для сада", где искус-
ственно состаренные тяпки продаются по 
35.99 долларов…" Не правда ли, что-то 
напоминает. И лофты "Красного Октября" 
за адские миллионы, и деревеньку на 
Рублёвке сплошь в артистических кафе. 
Однако, хотела бы подчеркнуть иное. 
Книга Дэвида Брукса — не только хресто-
матия по пиар-технологиям, но и — руко-
водство к действию. 

"Бобо" в России
Вы никогда не обращали внимания на 

тот факт, что самый ярый, самый огол-
телый, самый непримиримый пропаган-
дист марксизма-коммунизма насквозь 
буржуазен? "Советская богема"  — об-
ратная сторона "буржуазной", а "толе-
рантность без границ"  — форма "ли-
берального фашизма"? Неудивителен 
в таком случае и тот факт, что Михаил 
Швыдкой в "час Икс" оказался локомоти-
вом перевода советской системы управ-
ления культурой на капиталистические 
рельсы. Член КПСС, главный редактор 
журнала "Театр", автор сакраменталь-
ной фразы "русский фашизм страшнее 
немецкого", он знает: культура  — лишь 
ширма, за которой скрываются совсем 
иные цели. "По плодам их узнаете их". 

Булыжник — орудие пролетариата. "Со-
временное искусство" — "бобо".

В Москве создаются и множатся гале-
реи, музеи, центры "современного искус-
ства". Галереи Айдан Салаховой и Марата 
Гельмана — пионеры процесса, а дальше:  
"Винзавод", дизайн-центр "Флакон", Инсти-
тут медиа, архитектуры и дизайна "Стрел-
ка", Мультимедиа Арт Музей, "Гараж"… 
всё это  — еще и "культовые" площадки, 
места встреч "продвинутой", креативной 
молодежи. Интересы: мода, дизайн, стиль, 
путешествия. Идеология: презрение к рус-
ской культуре, ненависть к Русской Право-
славной Церкви. Желание "свалить из 
Рашки"  — дресс-код. Пропуск в прекрас-
нейший из миров — "мир по-американски", 
как комплимент, шанс попасть в "новую 
элиту". В качестве вех, этапов формиро-
вания последней важно отметить: пакт 
Швыдкого‑Пиотровского‑Кренса о переда-
че Эрмитажа (восточного крыла Главного 
штаба) под контроль фонда Соломона Гуг-
генхайма; визит президента РФ Дмитрия 
Медведева в Мультимедиа Арт Музей, его 
отлитое в бронзу заявление: "современное 
искусство" в России влачит жалкое суще-
ствование, необходима поддержка; вруче-
ние государственной премии "Инновация" 
арт-группе "Война" за акцию на Литейном 
мосту. Акция была признана лучшим про-
изведением искусства 2010 года, церемо-
ния награждения состоялась в праздник 
Благовещенья, в "Гараже" Романа Абра-
мовича и Даши Жуковой. Бомонд гудел, 
свистел, аплодировал, стоя скандировал 
то самое слово из трех букв, что вдруг по-
явилось в ночь на Литейном мосту. 

Есть версия, что именно тогда госу-
дарство заинтересовалось происходя-
щим за дверями Министерства культуры. 
Ротация кадров, некоторая корректиров-
ка траншей и… "всё пропало, Лёлик!" 

Галереи Гельмана, Салаховой объяв-
ляют о своем банкротстве. Эта новость 
прогремела как взрыв, как гром среди 
ясного неба, свалилась, как снег на голо-
ву. Этого не могло быть, потому что быть 
не могло! Никогда! Гельман — галерист, 
политтехнолог, заместитель генерально-
го директора ОАО "Первый канал", один 
из создателей "Фонда эффективной по-
литики", член Общественной палаты при 
президенте… "король" арт-рынка, вокруг 
которого перформансист Олег Кулик со-
бакой пускает слюни, лижет ему ноги, 
а Тер-Оганьян рубит на потеху иконы… 
король  — голый?! Схлопнулась фрон-
да о финансовой независимости. По-
сыпались "Винзавод" и другие галереи 
"современного искусства". Свобода жи-
ровать за счёт государства и  — гадить 
государству (привет "Целующимся ми-
лиционерам") оказалась под вопросом. 
Те, что рангом пониже или похитрее, 
поспешили в воздухе переобуться. Что 
делать в условиях наступления "чекист-
ской власти"? — "Ведомости" публикуют 
программный документ, автор — один из 
ключевых игроков на поле "современно-
го искусства". Цитата:

"Мы, даже те из нас, кто вынужден-
ным образом работает в государствен-
ных структурах (о, подлый кровавый ре-
жим!), просто должны перестать считать 
большие государственные проекты пре-
стижными. <…> Будем использовать го-
сударство только как источник своих лич-
ных средств к существованию, но пусть 

наш ум и сердце будут в другом месте. 
<…> Если это будет означать использо-
вание западных фондов или российских 
частных денег — мы должны делать это 
сознательно, выбирая союзников и со-
ратников, и защищать свой выбор, тем 
самым политизируя тех, кто нас поддер-
живает. Выбор негосударственного пути 
развития культуры и общества должен 
стать нашей стратегией". 

"Арт-рынок — это не только распреде-
лительный механизм. Это еще и арена, на 
которой сражаются за то, как следует рас-
сматривать и оценивать искусство". По-
являются новые глобальные медиа-про-
екты. Slon.ru, Lenta.ru, "Большой Город", 
Тhe Village, "Афиша", "Дождь", "Сноб", 
Open Space… Они транслируют идеоло-
гию "новой элиты", продвигают интересы 
ЛГБТ, постулируют: "современное искус-
ство есть язык настолько эзотерический, 
настолько иностранный, что опасаться 
его не надо, всё равно никто не поймёт". 

Как писатель Василий Аксенов под-
метил: едва у новорусского человека по-
являются деньги, так он к богеме тянет-
ся. За годы "Культурной революции", под 
выхлопы "Культурного шока" в России 
сформировалась и консолидировалась 
страта "бобо", "богемной буржуазии", 
пусть даже в её местечковом варианте. 

Новая ставка — Кирилл Серебренников.

"Нуреев" и "скрепы" 
Кирилл Серебренников  — креатура 

Сергея Капкова, известного как помощник 
депутата Государственной думы РФ от Чу-
котки Романа Абрамовича, директор де-
партамента культуры Москвы, инициатор 
трансформации театра Гоголя в Гоголь-
центр, бенефициар назначения Кирилла 
Серебренникова на должность художе-
ственного руководителя Гоголь-центра. 
Режиссер-любитель, без вкуса, внутрен-
ней культуры, приверженец ЛГБТ и от-
крытый русофоб, с "Голой пионеркой" — 
дебютом в театре "Современник"  — он 
схватил бога за бороду. Секс и власть — 
декларировал свои главные темы. После-
довала "Сладкоголосая птица юности", 
и Виталий Вульф  — переводчик пьесы, 
знаток и хранитель традиций Русского те-
атра, блестящий искусствовед,  — потре-
бовал снять свое имя с афиши спектакля, 
поклялся не переступать впредь порога 
театра, с которым была связана вся его 
жизнь. Дальше — "Околоноля" по роману 
"серого кардинала" Кремля Владислава 
Суркова в "Табакерке" и — новые горизон-
ты. "Загадочный ростовский принц с раз-
бойничьей серьгой в ухе, в чёрной шапке 
на голове" выходит на большую дорогу. 
Большой игры в большую политику.

Июнь 2011 года. Кирилл Серебренни-
ков получает в свое распоряжение Новую 
сцену Большого театра. Ставит оперу "Зо-
лотой петушок" Римского-Корсакова, точ-
нее  — "художественное высказывание" 
на тему оперы. Социально-политический 
памфлет. "Вы хотите, чтобы был взрослый 
спектакль? — рассказывал он о встрече 
с руководством театра. "Да". "Вы хотите, 
чтобы всё это звучало, когда зал заполнит 
буржуазная публика?" "Да". "Вы уверены, 
что не боитесь их реакции?" "Да". "Тогда я 
решил, что мои руки развязаны"… И вот 
когда царь Додон (он же генералиссимус, 
он же Гитлер, он же Каддафи) восстал, 
по ходу действия, из гроба, и караул По-
четного полка, побросав на фиг венки в 
траурных лентах, двинулся под стягами с 
двуглавыми петухами на свадьбу царя с 
Шемаханской царицей… и через всю сце-
ну, из кулис в кулисы, попёр "Тополь-М", 
выскочили бойцы бригады "Черные псы" 
с винтовками наперевес, в халатах хим-
защиты, ансамбль песни и пляски имени 
Александрова пустился с "Яблочком", 
дети на авансцене в резиновых масках 
на лице, с леденцами на палочке в руке 
тоже что-то значили… Свершилось на 
глазах то, о чем говорит Ирина Медведе-
ва, директор института демографической 
безопасности: "Мы живём в обществе, где 
психиатрические симптомы  — именно 
те симптомы, которые подлежат настоя-
щей психиатрии, — выдаются за эталоны 
моды и поведения".

Балет "Нуреев" — развитие темы. Ву-
айеризм, подглядывание инфантила че-
рез замочную скважину за личной жизнью 
гения, с последующим сладострастным 
выворачиванием её на свой лад и пред-
ставлением под ныне модной маркой "бай-
опик" на исторической сцене Большого 
театра. Кроме того, с "Нуреевым" Кирилл 
Серебренников вырывается в лидеры рей-
тингов "современного искусства", на одной 
ноге с Александром Бренером, — тот тоже 
что-то выкладывал в зале Музея изобра-
зительных искусств имени Пушкина. 

…Слава о "Нурееве" зашелестела 
где-то за месяц-другой до премьеры. В 
определенных кругах многозначительно 
намекали: будет — "бомба!", не каждый 
премьер даже согласился с требовани-
ем режиссера крутить туры, носиться 
по сцене в чем мать родила; важен об-
раз, — возражал, — а не гениталии. Тог-
да пришли к паллиативу: пусть Нуреев 
во весь рост голым появится на заднике 
сцены, скандально известную фотогра-
фию выкупили у фонда Ричарда Аведо-
на, классика искусства фотографии. Что 
ж, спекуляция на звёздных именах — в 
тренде. В ассигнование "Нуреева" вло-
жились, если верить слухам, государ-
ство  — под миллион евро, олигархат, 
члены Попечительского совета Большо-
го театра — под миллион евро, еще сто 
или двести тысяч евро подбросил юве-
лирный дом Van Cleef and Arpels. 

"Fasten your seat belts!", "Пристегните 
ремни!"…

Бурной, однако, оказалась новость 
об отмене премьеры. Сенсацию тиражи-
ровали все отечественные СМИ, запад-
ные — отчасти. То была коммерчески и 
политически своевременная сделка. С 
одной стороны, она героизировала свет-
лый образ Кирилла Серебренникова, вы-
водила его из-под тени угрозы поменять 
Большой театр на "Матросскую тишину": 
бухгалтер уже начала давать показания в 
деле хищения транша в 200 млн. рублей 
"Седьмой студией" режиссера. С дру-
гой — сбросила пары конфликта. Русский 
народ не приемлет издевательств над ис-
кусством, его терпение — на исходе. Под-
держка государством гомосексуального 
шабаша на главной театральной сцене 
страны могла стать последней каплей, 
а дальше — бунт, стихийный, страшный, 
беспощадный. Мне же весь этот пре-
рванный полет напомнил случай. Энди 
Уорхол, идол и кумир "коммерческого 
поп-арта", всеми правдами-неправдами 
добился, наконец, "звездного" интервью с 
Нуреевым для своего журнала Interview. 
"Какого цвета у Вас глаза?" — первый во-
прос. "Интервью закончено",  — Нуреев 
властным жестом отшвырнул диктофон 
и вышел из-под направленных на него 
стрекочущих фотовспышек. 

Впрочем, "Нуреев" как легимитизация 
ЛГБТ в пределах Большого театра — все-
го лишь деталь. "Любовный напиток" для 
"бобо". Виньетка барочной, в понимании 
Кирилла Серебренникова, постанов-
ки. Есть в "скрытом жемчуге запретной 
любви" муар других надменных красок. 
А именно: изощренность уничижения 
Русского балета и капитализации За-
падного, замещения шедевров класси-
ческого балета  — уже не штамповками 
сontemporary dance, стабильно вызываю-
щими рефлексы рвоты, но — вариантом 
адаптированным, с претензией на класси-
ку. И что примечательно, Юрий Посохов 
(хореограф спектакля, живет и работает 
в Сан-Франциско) на голубом глазу жует 
для СМИ жеванную-пережеванную жвач-
ку: де, эстетство в танце Нуреева — это 
сто процентов его друг и любовник Эрик 
Брун, это — Запад; де, Нуреев только и 
мечтал о сontemporary dance, но не всё у 
него хорошо получалось. Впрочем, Нуре-
ев и при жизни был мало кому удобен. Во-
рвался на Запад на гребне бунтарства и 
новизны, смахнул, как пешек, премьеров 
Ковент-Гардена и Гранд-Опера, взметнул 
себе под миллионы гонорары… Пуристы 
кривили рты: "недостаточно классичен", 
"леваки" — "воспевает прошлое". "Перед 
вами самая экстравагантная звезда из ба-
летных звёзд, — резюмировал француз-
ский еженедельник L’Express, — и самый 
классический артист своего времени”.

Вольному воля, спасенному рай
Рядом с решением Кириллом Се-

ребренниковым ключевой сцены спек-
такля, "прыжка в свободу" Нуреева из 
Совдепии, споры о Нурееве‑артисте га-
лопом так по Европам перемещаются к 
"воде", к последней линии кордебалета. 
"Сцена решена как патриотическая,  — 
из описания очевидца,  — с участием 
большого хора, советских грузных жен-
щин в концертных платьях и с узнавае-
мыми прическами-начесами. Вот перед 
хором появляется солистка — парафраз 
Людмилы Зыкиной. Она исполняет гимн 
гордости за свою страну и отечество". 

Дни стояли сизые, косые
Непогода улицы мела… 

Запевает "парафраз Людмилы Зыки-
ной". Хор Большого театра подхватывает:

Родину себе не выбирают,
Начиная видеть и дышать…

Фраза "Родину себе не выбира-
ют"  — рефрен спектакля. Тогда как 
"гимн гордости за свою страну и отече-
ство" — стихотворение Маргариты Али-
гер "Мы — евреи". Оно так и начинается: 
"И в чужом жилище руки грея,/ Я себе 
позволила спросить:/ “Кто же мы та-
кие?”/ Мы — евреи!" В свое время вокруг 
стихотворения тоже разгорелся скандал. 

Справедливости ради, отмечу: "Ну-
реев", судя по фрагментам балета, вы-
ложенным в интернет, не из ряда вон 
постановка Большого театра, и Кирилл 
Серебренников  — не суперстар-режис-
сёр. "Барокко", допустим, "Золотого пе-
тушка" мало чем отличается от "клас-
сицизма" "Евгения Онегина" (режиссёр 
Дмитрий Черняков) или "невротического 
реализма"  — вечера памяти дивы Рус-
ского балета Екатерины Максимовой. 
"Позор Урину! — вскипела на номере хо-
реографа из Израиля публика, кричала в 
негодовании на весь зал. — Позор Васи-
льеву!"… И всё же, Кирилл Серебренни-
ков — фигура не из простых. Режиссёр 
из пула "правильных", то есть к чему ни 
прикоснется такой, всё превращается в 
золото, всё объявляется гениальным. 
"Мессия"  — говорят о нём. И с этим 
трудно не согласиться. "Лидер-интел-
лектуал" для "бобо", "фишка и фенеч-
ка" — для хипстеров, именно он, Кирилл 
Серебренников  — манипулятор "новой 
театральной реальностью". Именно он, 
Кирилл Серебренников, ассоциируется 
в общественном сознании с ловкачом, 
одесским шулером на "Привозе" в деле 
производства через театр денег и ста-
туса. С замахом на миллион Большой 
театр мажет экскрементами Гоголь-цен-
тра. Возвышенное делает скабрезным. 
Великое  — площадной выходкой или 
"утехой для сволочи" по Лабрюйеру. 

Любопытно, разве что, как история 
повторяется дважды.

Ариан Дольфюс, автор книги "Ру-
дольф Нуреев. Неистовый гений", при-
водит на её страницах откровения 
Владимира Федоровского, помощника 
генерального секретаря КПСС Михаила 
Горбачева. "Речь шла о реабилитации 
знаменитых перебежчиков, на которых 
так долго показывали пальцем. Нуреев, 
Солженицын и Сахаров стали приори-
тетными фигурами нового режима. От-
ветственные лица КГБ были настроены 
крайне враждебно по отношению к этой 
реабилитационной политике, и мы орга-
низовали всё у них за спиной. Впрочем, 
это был единственный способ разру-
шить их систему". И, что очевидно,  — 
страну. Вооруженный до зубов СССР. 

Треть века прошло. Россия — уже не 
"империя зла", но  — "ось зла", Россия 
снова в огне демонизаций. И какой-то фи-
гляр, "загадочный ростовский принц с раз-
бойничьей серьгой в ухе", вбрасывает на 
сцену Государственного академического 
Большого театра — "Нуреева"! "бомбу!"… 
с целью разорвать, наконец, как принято 
говорить с иронией, — "скрепы". 

Марина Алексинская
P.S. 10 августа на телеканале "Рос

сия К" прошла передача "Билет в 
Большой. “Нуреев”". Предположение: 
данная передача  — "чёрная метка" 
Владимиру Урину (решением дирек
тора театра отменить премьеру "Ну
реева" недоволен Попечительский 
совет), — оказалось ложным следом. 
"Чёрная метка" адресовалась Ки
риллу Серебренникову. Мавр сделал 
свое дело, мавр может отдыхать…

К делу о хищении миллионов

Время Че

Кирилл Серебренников как зеркало «бобо»

Наш мир нуждается в героях


