
"Хорошо у нас в Стране Советов.
Можно жить, 
 работать можно дружно.
Только вот поэтов,

к сожаленью, нету —
впрочем,
  может, это 

и не нужно…"
Владимир МАЯКОВСКИЙ. 
"Юбилейное"

ВОт — АзбучнОе, накрепко связанное с Вла-
димиром Маяковским и его соратниками: "Про-
шлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее 

иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Тол-
стого с Парохода Современности". Господа-футури-
сты и прочие глашатаи светлого-огневого будущего 
спешили жить, а потому кидались в крайности. Уже 
в "Юбилейном" стихотворении, написанном в 1924 
году, поэт-революционер задушевно беседует с 
Пушкиным, жалуется на жизнь, делится творческими 
планами, да и вообще: "Я теперь свободен от любви 
и от плакатов". Панибратство, граничащее с циниз-
мом. Маяковский и со светилом трепался, как с со-
седом по даче. А что — Пушкин? Тоже — рифмоплёт 
и тоже — гений. Существует голословное утвержде-
ние, что старорежимных пиитов и дворянскую культу-
ру вернули только перед самой войной. Мол, отрях-
нули от пыли и пудры манишку да и прицепили её 
сознательному пролетарию, заставив бедолагу валь-
сировать в колонно-барочном ДК имени Пролеткуль-
та и Клары Цеткин. Сюда же и брат-Пушкин — друг 
декабристов, певец юношеской вольности. А как до 
этого? Красные кубы супрематизма плюс бешеный 
ритм Дзиги Вертова, дом-коммуна а-ля замятинские 
кошмары и "Синяя блуза" с кричалками-вопилками 
на площади. Всё сложнее, а Пушкин оставался… 
Пушкиным, несмотря на попытки сбросить его с па-
рохода, паровоза и аэроплана. "Пушкин — это наше 
всё", — заявил когда-то Аполлон Григорьев, и наша 
история — советская в том числе — прекрасное тому 
подтверждение.

В Государственном музее А.С. Пушкина (ул. 
Пречистенка, 12/2) сейчас проходит выставка 
"Пушкин. 17.37". От революции до юбилея. Устро-
ители сообщают, что экспозиция приурочена к 
столетию Великой Октябрьской социалистической 
революции. Основная мысль — показать, как ме-
нялось восприятие поэта на протяжении двадцати 
лет. Он представал то бунтарём и возмутителем 
спокойствия, то хранителем русской старины. 
Он — мерило. Пример. Ориентир. Ему посвяща-
лись брошюры, фильмы, стихотворения. О нём с 
какой-то неутолённой женской страстью писали 

Анна Ахматова и Марина Цветаева — не как о со-
брате и коллеге, а едва ли не как о мужчине. Эпа-
тажная Фаина Раневская говаривала: "Могу честно 
признаться — я сплю с Пушкиным… Я принимаю 
снотворное и думаю о Пушкине". Он спасал актри-
су от разочарования и тоски. Полагаю, не только 
её одну. Советский мир невозможен без Пушки-
на; исследуя одну только пушкиниану, можно по-
нять настроения общества как такового. На то он 
и гений, что всегда современен — то борется, то 
служит, то печалится вместе с нами. Николай За-
болоцкий в работе "Язык Пушкина и современная 
поэзия" (1937) противопоставляет великого стихот-
ворца — нынешним стихослагателям: "Когда чита-
ешь Пушкина, в глаза бросается его удивительная 
скромность относительно своей собственной пер-
соны. И как невыгодно отличаются в этом отноше-
нии от Пушкина наши современные стихи! Пушкин 
за полгода до своей гибели, как бы подводя итог 
своей гигантской творческой работы, написал зна-
менитые стихи "Я памятник воздвиг себе нерукот-
ворный". При жизни поэта это стихотворение на-
печатано не было. Мы же ценим себя куда более 
основательно и, как бы боясь, что нас не оценят 
другие, торопимся обнародовать и раз навсегда 
зафиксировать свои победы и достижения". Рас-
сказывали такой анекдот: конкурс на возведение 
памятника Пушкину выиграла композиция "Пушкин 
читает Сталина". Это — квинтэссенция. Доведение 
до абсурда. Пушкин сделался… советским. Ибо — 
наш. Во всём. В каждый момент бытия — от сказок 
в детском саду и стихов "Мороз и солнце — день 
чудесный…" до понимания, почему "Евгений Оне-
гин" — энциклопедия русской жизни. Даже нынче. 
Даже — тогда, в красно-имперском СССР, где, ка-
залось бы, сложно было постичь волнения девуш-
ки, начитавшейся Ричардсона и Руссо. В имении. 
Под распев крепостных девок. Правнучки жнецов и 
прях писали сочинения о Тане Лариной — мысли-
лись ей равновеликими, а потом выводили роман-
сы под фортепиано.

В пролетарском государстве… не оказалось ни-
какой пролетарской культуры. Её, безусловно, пыта-
лись создать, построить из футуристических слога-
нов, эркеров конструктивизма, стихов о Кузнецкстрое 
и людях Кузнецка. Из фаянсовых тарелок с портре-
том Карла Маркса. Из грёз Ивана Леонидова и агиток 
"Синей блузы". Но побеждало всё равно другое — 
начертанное в тиши родовых поместий или в пере-
рывах между балами, приёмами, визитами к импера-
тору Николаю Павловичу — любимому самодержцу. 
Да-да. Именно — любимому. Быть может, раскрити-
кованному, а иной раз — высмеянному в приватном 
разговоре, но без сомненья — обожаемому.

Экспозиция выставки "Пушкин 17.37" — велико-
лепная иллюстрация к работе философа-культуро-
лога Владимира Паперного "Культура-2". Цивилиза-
ционное отличие 1920-х годов от сталинской эпохи 
видно невооружённым глазом — на уровне броских 
деталей и глубинной сути. Объединяющий фактор — 
Пушкин. Согласно теории Паперного, Культура-1 
(постреволюционая эра на контрасте со сталинской 
Культурой-2) отмечена десакрализацией всего и вся. 
Мир виделся понятным и — физиологичным. Все 
высшие смыслы представлялись "в сплошной лихо-
радке буден". Будничность любой темы — всё можно 
обсуждать и анализировать. И бытие самого Пуш-
кина — он тоже человек. Вот работы знаменитого 
пушкиниста Павла Щёголева. Весомо-грубо-зримо: 
"Пушкин и мужики" (1928), "Квартирная тяжба Пуш-
кина" (1929), "Материальный быт Пушкина" (1929)… 
Исследователю (и читателю!) 1920-х годов не было 
дико, что у Нашего Всего могли случаться квартир-
ные тяжбы. И — материальный быт. Пушкин — такой 
же, как мы: руки-ноги, разве что голова чуть получше 
устроена. Ровное и стерильно-медицинское отноше-
ние к половому вопросу — Щёголев спокойно пишет 
о крепостной "любви" Александра Сергеевича: "Со-
блазнённую девушку, отосланную в Болдино, Пушкин 
называет „моей Эдой", но что общего между Эдой и 
девушкой из Михайловского, какие основания были у 
Пушкина для сравнения? Эда Баратынского — фин-
ка, отца простого дочь простая, блиставшая красой 
лица, души". И всё в том же стиле. Для пушкиниста 
1920-х та пейзанка — обыденный предмет исследо-
вания. Другие авторы, чьи труды можно увидеть на 
выставке, столь же легко относятся к фигуре поэта. 
"Атеизм Пушкина" автора В. Рожицына, "Классовое 
самосознание Пушкина" социолога Д. Благого, "К 
вопросу о классовой сущности пушкинского творче-
ства" пушкиноведа А. Грушкина и прочие шедевры. 
Кстати, написаны все эти странные опусы отнюдь не 
простонародным языком, хотя и предназначались 
для шир-нар-масс. Ощущение, что Пушкина препа-
рируют, а сие было модно и — правильно в 1920-х.

Важная составляющая Культуры-1 — её нарочи-
тая "временность" и… халтурность. Эпоха, живущая 
Будущим, не особо думает о настоящем — все пред-
ставленные книги и вещички 1920-х кажутся сде-
ланными наспех. Плохая бумага, дрянные обложки, 
наляпанные иллюстрации, которые не спасает из-
умительный "революционный" шрифт. Зато — много-
образие. Весь Пушкин — не подцензурный и откры-
тый. Сегодня это покажется странным, но советская 
литература и пресса 1920-х годов считались самыми 
свободными в мире: издавались все запрещённые 
до революции тексты. Табуированных вопросов 
почти не наблюдалось, что, разумеется, порождало 

тонны литературного шлака. Неслучайно Паперный 
считает Культуру-1 — открытой и всё впитывающей 
системой. Динамика! Фрагменты из фильма "Поэт и 
царь" (1927). Заполошность эпохи — в каждом кадре 
и жесте.

Однако же Культура-1 всегда сменяется помпез-
ной Культурой-2, стремящейся к устойчивости и — 
Вечности. К середине 1930-х годов сложился иной 
образ поэта. Нет — Поэта. Теперь никто не рылся в 
его интимной жизни — ибо кощунство! — а его беско-
нечных любовниц отныне именовали "музами". Пуш-
кина канонизировали. Беспрецедентный юбилей — 
столетие со дня смерти — отмечался с размахом и 
помпой, принятыми в эру Большого Стиля. Фотогра-
фия торжественного заседания — бархатные шторы, 
портрет в обрамлении лавровых листьев, президиум 
функционеров. Барочный пафос и выверенность 
фраз. На плакате 1937 года (автор — Г.Клуцис) на-
чертано: "Слава великому русскому поэту!", и тут 
же — белокурые красавцы со светлыми улыбками. 
Советский народ. Фоном… лозунги про Ленина-Ста-
лина. Культура-2 аккумулирует прошлое и будущее 
в одной яркой точке: Пушкин современен Сталину. 
Немыслимо рассуждать о бытовых сложностях четы 
Пушкин-Гончарова. Она — его Мадонна. Он — гений 
без греха и задоринки. Культура-2 сакрализирует 
любое явление, проявление, устремление. Экрани-
зация "Дубровского" (1936) — это не только борьба, 
это — воспоминание о барстве. Владимир — чест-
ный разбойник и предводитель крестьян? Да. Но бес-
примесный дворянин с соответствующей привычкой 
и манерой. При Сталине манеры — в чести. Культу-

ра-2 требует… культуры. Основательности. Куда по-
девались плохонькие издания? Только фолианты и 
сказочные картинки, ибо всё делается во славу сияю-
щей Вечности. Навсегда. Античный образец — даже 
статуэтка "Пушкин на диване" (1936) смахивает на 
этрусское надгробие с возлежащим патрицием. Вос-
торженную оторопь вызывают афиши. "Пушкинский 
комитет завода №183 имени Коминтерна приглаша-
ет на юбилейный вечер". Что же это было за обще-
ство, где на заводе №183 имелся пушкинский коми-
тет? Как станут сие оценивать грядущие поколения, 
если, конечно, будут уметь читать? Пушкин — детям! 
Плакат "А.С. Пушкин: 1837 — 1937" (авторы — Буев 
И., Иорданский Б., 1936) — румяные пионеры в окру-
жении сказочных персонажей. Советский ребёнок 
живёт в мире сказки — она строится и возводится 
на его глазах, ибо мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью. В 1920-х к сказкам и мифам относились пре-
небрежительно — это же всё неправда, белиберда, 
вымысел, противоречащий законам природы. Куль-
тура-2 — иная, она ценит сказку в качестве… желан-
ной реальности.

Двадцать лет русской истории — двадцать лет с 
Пушкиным. С нашим, советским, родным. Гений, та-
лант никогда не бывает привязан к датам своей жиз-
ни — он остаётся в каждом из последующих мгно-
вений. Что удивительного в том, что аристократ, чей 
предок "не торговал блинами" и "не чистил царских 
сапогов", сделался своим-родным для работяги с за-
вода имени Коминтерна?…

Галина ИВАнКИнА

Владимир ВИннИКОВ. захар, в 2010 году в из-
дательстве "Молодая гвардия" в знаменитой се-
рии "Жизнь замечательных людей" вышла ваша 
биография Леонида Максимовича Леонова. В пре-
дисловии вы указываете, что эту идею подсказал 
вам Дмитрий Львович быков в 2005 году. Полу-
чается, что от замысла до воплощения прошло не 
более пяти лет. Между тем, собранный для книги 
материал — огромен, чувствуется, что за каждым 
предложением стоит большая и кропотливая ра-
бота, и, наверное, далеко не всё из "раскопанного" 
вами вошло в опубликованный текст. то есть вы 
несколько лет своей жизни всерьёз занимались 
феноменом Леонова, даже если учитывать вклад 
тех людей, которые вам помогали в процессе ра-
боты. В чём заключался личный, как принято сей-
час говорить, вызов для вас, и насколько, по ва-
шему внутреннему ощущению, вы сумели на него 
ответить? "Леоновская" тема уже закрыта для за-
хара Прилепина, или же она каким-то образом про-
должается и сегодня? Скажем, на Донбассе или в 
работе Русского художественного союза, одним из 
инициаторов создания которого вы являетесь?

захар ПРИЛеПИн. Пять лет — вполне серьёзный 
срок для такой работы, тем более что, во-первых, я 
достаточно быстро пишу, а во-вторых, в те годы я уже 
имел материальные возможности, чтобы несколько 
месяцев кряду заниматься чем-то одним — в данном 
случае Леоновым. То есть, по факту — я не работал 
ни над чем другим и на работу не ходил. Помощников 
у меня не было.

О вызове я не думал — просто был влюблён в про-
зу Леонова, в самом лучшем смысле зачарован его 
судьбой, его образом мышления, его купеческой устой-
чивостью, его играми со временем и собственной био-
графией, его стоическим пессимизмом.

И я был по-настоящему счастлив, когда писал о 
нём. Я точно знал, что делаю очень важную работу.

С тех пор я Леонова почти не перечитывал; но я 
до сих пор помню тот абсолютный восторг, когда я раз 
семь, наверное, перечитывал "Дорогу на океан". Я обя-
зательно ещё буду перечитывать "Пирамиду" — очень 
важный в моей жизни текст, не прочитанный толком до 
сих пор широким, как это называется, кругом читате-
лей. Но писать о Леонове — едва ли буду. Я издал его 
собрание сочинений — лучшее из написанного Леони-
дом Максимовичем и несколько неизданных вещей: 
поэму, повесть, дневники, которые никто не читал. Ни 
одной рецензии на собрание не было, удивительно! Я 
подготовил новое издание его биографии, там сотни 
полторы мелких вставок и правок. Вот на этом уровне 
возможно возвращение к Леонову. Основной свой долг 
ему я отдал.

На Донбассе точно не до Леонова — по крайней 
мере, мне.

А РХС — ну, быть может, мы запустим какой-то про-
ект по возвращению огромных мастеров, которых в 
силу тех или иных причин не оценили в полной мере. 
Хорошая идея, да.

Владимир ВИннИКОВ. В начале 30-х годов про-
шлого века в отечественной культуре, включая 
литературу, произошёл важный перелом, послед-
ствия которого во многом сказываются и поныне. 
Речь идёт о почти полной национализации комму-
никативных каналов советского общества. Далеко 
не все авторы сумели без потерь пережить эту 
ситуацию, а многие — даже просто её пережить, 
хотя для некоторых эти новые условия оказались 
идеальными. Можно ли сказать, что Леонид Лео-
нов — как и Михаил Шолохов — относится к тому 
типу художников, которые в каком-то смысле ока-
зались больше своей эпохи, а потому не столько 
им пришлось изменять себя под "канал имени Ста-
лина", сколько параметры этого канала менялись 
под их формат? насколько это обстоятельство 

было включено в ту "огромную игру", которую Ле-
онид Максимович, по вашему утверждению, вёл в 
30-е—50-е годы с "отцом народов"? Какие культур-
ные и общественные силы он представлял? что, 
на ваш взгляд, заставляло товарища Сталина не 
просто мириться с существованием писателя Ле-
онова, но и воспринимать его всерьёз?

захар ПРИЛеПИн. Сталин, думаю, осознавал 
масштаб — и Леонова, и Шолохова, и Булгакова, и 
Пастернака, и Алексея Толстого. Он, при всём своём 
интуитивном чутье на вес и значение литератора, мог 
не понимать технически каких-то вещей — именно по-
этому советовался с Пастернаком о Мандельштаме, 
именно поэтому пропустил гений Павла Васильева, 
и вся эта история с Васильевым закончилась ужас-
но, но… В случае с Леоновым Сталин предпочёл до-
вериться даже не мнению Горького (Горький прямо 
сказал Сталину, что Леонов вправе отвечать за всю 
русскую литературу, в каком-то смысле назначил его 
своим преемником) — а, опять же, интуитивному ощу-
щению огромности леоновского потенциала.

Ведь Леонов в 30-е годы работал так, как никогда 
потом. В 20-е у него был практически вертикальный 
взлёт: горсть гениальных рассказов, несколько вели-
колепных повестей — тоже, кстати, едва прочитан-
ных, многообещающие, хотя ещё сыроватые "Барсу-
ки", потом "Вор" и следом, уже с перехлёстом куда-то 
в стратосферу, "Соть", менее удачный, но с блиста-
тельными кусками "Скутаревский" и — вершина! — 
"Дорога на Океан".

Сталин все романы Леонова 30-х годов читал и 
прекрасно осознавал, как всё это масштабно вы-
глядит на фоне иных поделок. Масштаб он ценил. 
На леоновские заковыки внимания не обращал, мог 
элементарно просто не заметить, что у Леонова все 
большевики бесплодны — у них детей нет! Или что в 
"Соти" — на великой стройке — первой жертвой был 
маленький ребёнок, девочка. Платонову, правда, Ста-
лин таких шуток не простил. Но Платонов наглядно 
юродствовал. А Леонов — он таким серьёзным казал-
ся, таким убедительным, таким суровым, таким тяжё-
лым. Соразмерным эпохе и задачам. А мрачный его, 
без улыбки, юмор — у Сталина был такой же мрачный, 
без улыбки, юмор.

Рискну сказать так: в Леонове была некая даже не 
бесчеловечность, а внечеловечность. С самого нача-
ла. Сталин, опять же не отдавая себе в этом отчёт, на 
уровне сугубо интуитивном, искал себе оправдания в 
мире дохристианском. Леонов во многом, конечно, от-
туда. По Леонову — Христос пришёл, но не справился. 
Сталин в такие подробности не вдавался, но что-то 
чувствовать мог.

Сталин жил в мире слащавых славословий просто 
за неимением другого. Он предпочёл бы, наверное, 
что-то из мира ацтеков, инков — или то, что нам Мэл 
Гибсон изобразил в картине "Апокалипсис". У Леоно-
ва описание сталинской Москвы 30-х годов тоже всё 
время норовит превратиться из булгаковского театра и 
цирка в умопомрачающий гигантизм.

Сталин не хотел, чтоб было смешно. Он хотел, чтоб 
было огромно и страшно. Чтоб всё было больше чело-
века, больше человеческого. Вот как у Леонова.

Владимир ВИннИКОВ. В своей биографии Ле-
онида Леонова вы сделали весьма ощутимый ак-
цент на его мизантропии, но показав, что это вовсе 
не проявление неприятия писателем рода людско-
го, а следствие любви его к неким высшим источ-
никам нашего бытия: богу ли, Природе ли? — про 
которые люди часто забывают и с которыми себя 
в должной мере не соотносят. так ли это? насколь-
ко понятна, приемлема и близка вам подобная по-
зиция в жизни и творчестве?

захар ПРИЛеПИн. Мне подобная позиция не 
близка — просто по-человечески, вне того, что мой 

скромный дар и огромный дар Леонова несопостави-
мы, — я нахожу, что мы с ним абсолютно разные. Я 
люблю детей, такой почти женской любовью, я немно-
го сентиментален, я люблю свою женщину, я не буду 
стесняться об этом говорить, я душевно открыт в куда 
большей степени, чем большинство моих коллег по 
ремеслу, я не очень люблю — в своей писательской 
работе — все эти леоновские "заковыки", хотя, соб-
ственно, тоже умею их делать и в "Чёрной обезьяне" 
это показал. Роман этот сравнивали, прости господи, с 
Пелевиным — но это лишь потому, что люди ни черта 
не читают. Роман этот весь из Леонова вырос.

Но в моём мире Христос справился, Христос защи-
тит, мир прекрасен, и всё вкруг меня ликует от счастья. 
А у Леонова в первых же, архангельского периода, 
стихах, достаточно плохих, и в первых же — сразу не-
возможно хороших — рассказах была одна тема: чело-
век — ошибка, человек у Бога не получился.

При всём том, что сам Леонов был — что твой ку-
печеский Леонардо: всё умел делать руками, рисовал, 
лепил, сад создал необычайный, физически был очень 
силён — и вот в столь восхитительно созданном об-
разце был такой мрачный и ровный надрыв. По сути, 
есенинская, периода "Москвы кабацкой", печаль о на-
дорванном русском человеке или неприязнь Горького 
к крестьянству — всё это сущая ерунда на фоне того, 
как Леонов относился к людям. Леонов людей считал 
глиной никчёмной.

Кактусы свои он ценил несколько больше, он в них 
не сомневался. Он хотел видеть перед собой чуть бо-
лее укоренённые во времени и более последователь-
ные образцы.

Хотя людей жалел, конечно, как их не жалеть? Та-
ких ломких…

Владимир ВИннИКОВ. есть ли у Леонова произ-
ведение, которое оказало наибольшее сущностное 
и личностное воздействие на захара Прилепина — 
или же для вас важнее "мир Леонова" в целом?

захар ПРИЛеПИн. Есть то, что у Леонова мне не 
нравится — это его роман "Русский лес" и несколько 
ходульных пьес, просто ужасающих. Повесть "Взятие 
Великошумска" — ну, не его уровня, хотя не провал. 
Просто советская повесть.

Я про "Русский лес" триста раз на всех углах го-
ворил, что этот роман в каком-то смысле похоронил 
Леонова как великого художника в восприятии чита-
телей. Потому что все читали именно этот роман. А 
надо читать, скажем, "Необыкновенные рассказы о му-
жиках" — и сразу станет ясно, что перед нами мастер 
чеховского уровня.

Но нет, вот уже лет десять, как люди, которые жела-
ют как-то сделать мне приятное, приходят и говорят: я 
с вашей подачи начал читать Леонова, "Русский лес".

Люди добрые, не было у меня такой подачи! Читай-
те с моей подачи хотя бы повесть Леонова "Evgenia 
Ivanovna". Вам сразу станет понятно, что перед вами 
волшебник.

Мне нравятся все три варианта "Вора", конечно. Их 
три, а не два, как принято думать. Причём второй вари-
ант куда более радикальный, чем первый, — а то все 
поверили Александру Исаевичу Солженицыну, в про-
брос написавшему, что Леонов своего "Вора" образца 
1927 года после войны причесал в угоду советской 
власти. Как же, как же, у нас один Солженицын сме-
лый, остальные все причёсывались…

В общем, нет, всё ровно наоборот: "Вор" с каждой 
переработкой становился всё злее и тяжелей.

К "Пирамиде" слова "нравится, не нравится" вооб-
ще не применимы, это как сказать "мне нравится пира-
мида Хеопса" или "мне нравится Ветхий Завет, хорошо 
написан". "Пирамида" — нечеловеческий текст.

Как читатель я более всего люблю "Дорогу на Оке-
ан". Наряду с несколькими романами Газданова, мне 
кажется этот роман совершенно волшебным. Самым 
волшебным в моей жизни.

Владимир ВИннИКОВ. "Русский лес" — в какой 
степени этот леоновский роман для вас являет-
ся "русским", в какой, по использованному вами 
определению, — "безнадёжно советским", а в 
какой, если можно так выразиться, — "всемирно-
историческим"?

захар ПРИЛеПИн. Это исторический документ. В 
каком-то смысле — "идеальный роман эпохи соцреа-
лизма". С одной стороны, он очень полезен был в опре-
делённом историческом контексте — в конце концов, с 
этого романа фактически началась экология в СССР 
как таковая. С другой, никогда Леонов настолько не 
правил себя, свою суть, как в этой книге. Он поступил-
ся несколько большим, чем следовало бы. Я не гово-
рю, что он где-то там что-то приврал — нет. В первую 
очередь, интонационно этот роман мне кажется лож-
ным. Хотя отличные куски там тоже есть, и леоновский 
дар, конечно, зрим и там.

Владимир ВИннИКОВ. Около сорока лет Ле-
онид Леонов работал над своей "Пирамидой" — 
произведением, жанр которого из-за его n-мерного, 
выходящего далеко за рамки привычной нам ре-
альности хронотопа можно определить как "гипер-
роман-симплекс". что это, на ваш взгляд: прообраз 
"литературы будущего", некий "неуместный арте-
факт" или нечто иное?

захар ПРИЛеПИн. Это и первое, и второе, и что-то 
третье сразу. Литература будущего, конечно же, такой 
не будет, хотя… Выглядит он сегодня как неуместный 
артефакт, но…

Вы видите, сколько у нас молодых людей ходят с 
бородами? Они желают стать как бы старше, они в 
Средневековье стремятся, хотят возвыситься над со-
бой, хотят усложнить себя. Есть один шанс из милли-
она, что их работа однажды пойдёт не по внешнему 
пути, а по внутреннему. Русский юноша, начав отра-
щивать свою бороду, вдруг подумает: что за ерундой я 
занимаюсь? лучше пойду возьму "Слово о полку Иго-
реве", житие Аввакума, стихи Державина, "Пирамиду" 
Леонова — и прочитаю.

Это путешествие будет покруче всех властелино-
вых колец, матриц, кастанед, коэльо, ранних фильмов 
Аронофски и чего угодно ещё. В том числе и потому, 
что это путешествие внутри собственного кровотока, 
выводящего тебя ровно в русский космос, а не в какие-
то канализационные трубы, которые закрутили для 
тебя узлами всякие прохиндеи.

Владимир ВИннИКОВ. Как сказал однажды 
Корней чуковский, "в России надо жить долго". 
Леонид Максимович Леонов прожил 95 лет и лич-
но видел всех, кто правил нашей страной за эти 
годы, от николая II до бориса ельцина, то есть, 
можно сказать, временной масштаб "леоновской" 
России — с конца XIX до конца ХХ столетия. но 
вот Александр Сергеевич Пушкин был убит на ду-
эли в 37 лет, Сергей Александрович есенин про-
жил 30 лет, Михаил Юрьевич Лермонтов вообще 
был убит неполных 27 лет от роду… что такое 
время для писателя? Как вы ощущаете время, и 
насколько это ваше ощущение можно соотнести 
с леоновским?

захар ПРИЛеПИн. Кто-то в России должен был 
прожить долгую жизнь. В конце концов, Лев Нико-
лаевич Толстой примерно в эту сторону двигался, и 
если б не известные события, Леонов не был бы в 
этом смысле одинок. Было бы у нас два гениальных 
долгожителя.

Впрочем, в XIX веке уже были крупные художники, 
которые прожили долго: 93 года Фёдор Глинка — а он 
воевал, а он сидел в казематах. 86 лет Петр Вязем-
ский — а он похоронил почти всех своих детей юными, 
а он писал не менее пронзительные лирические стихи, 
чем Блок или Есенин…

Но я тут про другое подумал. Когда я писал роман о 
Соловецком лагере — "Обитель", уже под занавес ра-
боты я получил в подарок большой том "Соловки", где 
в самом начале книги шло перечисление, с фотогра-
фиями и краткими биографиями, всех мемуаристов, 
прошедших Соловки и описавших их.

И здесь я впервые обратил внимание, что из, ус-
ловно говоря, ста людей, написавших о Соловках, 98 
человек прожили от 85 до 95 лет. То есть если тебя Со-
ловецкий лагерь не убил — тебе сносу не будет.

Я подумал тогда, что Советская власть этот момент 
трагически упустила. Если б она не разбежалась и не 
ударилась головой о стену — коммунистический пе-
риод был бы ещё более долгий, чем романовский, по-
тому что метафизический запас прочности был у неё 
огромен, неизмерим и со всеми этими детскими евро-
пейскими демократиями — не сопоставим.

Жизнь Леонова такая долгая потому, что он ничему 
уже удивляться не мог. Всё то, что сегодня вызывает у 
нас оторопь, печаль, бешенство, он воспринимал уже 
как-то иначе. Кстати, о материнской ладанке, которую 
Украина с Белоруссией и Россией разрубили топором 
на три части, он в 1991 году говорил — горько, но с тем 
самым леоновским суровым всепониманием.

Сам же я о времени ничего не думаю. То есть я 
каждое утром просыпаюсь и каждый вечер засыпаю 
с уверенностью, что смерти нет. И её нет. Странным 
образом Леонов меня утверждает в этой мысли, а не 
разубеждает.

Одной из фундаментальных и весьма прискорбных характеристик современной отечествен-
ной культуры стала "утрата берегов", потеря той "координатной сетки", которая, при всех 
её недостатках, обеспечивала непрерывное системное развитие, всемирное значение и призна-
ние советского способа бытия во всех его проявлениях. Впрочем, подобный кризис культуры 
в мировой истории происходит далеко не впервые, но, чтобы выйти из него, необходимо, во-
первых, назвать ситуацию по имени: кризисом, а не свободой, и, во-вторых, заново обрести и 
расставить утраченные ориентиры, что ставит своей целью проект "Дневники писателей"
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СОВЕТСКИЙ ПОЭТ АЛЕКСАНДР ПУШКИН

«…ЭТО ПУТЕШЕСТВИЕ 
В РУССКИЙ КОСМОС»

Выставка «Пушкин. 17.37». От революции до юбилея

О феномене Леонида ЛеОнОВа
с одним из лидеров современной русской литературы

беседует культуролог Владимир ВИннИКОВ

 *   *   *
Я своего совсем не помню деда,
Но в этом вовсе не моя вина.
Его взяла Великая Победа,
А если проще: отняла война.
Мы с братом на него

чуть-чуть похожи,
И правнук — тоже, хоть ещё малыш…
Не помню деда я совсем, — но, Боже! —
Кого в России этим удивишь?!

 *   *   *
В который раз нам это слышать: 
“Вновь у ворот стоит беда, 
Сцепите зубы, надо выжить…”
О, русский Бог, а жить когда?!. 

 КОМбАЙнЁР
В пыльной куртке из холстины, 
В сапогах и пыльной кепке 
Мягко прыгнул из кабины 
Человек большой и крепкий. 

И тряпицею в мазуте 
Человек свои ручищи 
Тёр, не зная, что, по сути, 
Нету рук на свете чище

 *   *   *
Бывают дни, дарованные свыше, 
Когда на все гримасы суеты 
Глядишь с пренебреженьем —

так на крыши, 
Должно быть, птицы

смотрят с высоты. 

В подхваченные ветром занавески 
Небесная сквозит голубизна, 
И всё вокруг —

в каком-то влажном блеске, 
Как будто в детстве, после сна. 

 зАМКнутЫЙ КРуГ
Опять бренчу задумчиво на лире
О том, как ночь в саду осеннем тает,
И словно человеку в этом мире,
Опять в стихах чего-то не хватает.

А если вдруг покажется: хватает,
То в самой глубине души поэта
Тотчас же возникает и витает
Мучительный вопрос: "Стихи ли это?" 

 *   *   *
 "Один в поле не воин" 
  Поговорка

Привет, мои родные степи. 
Я уходил от вас, родных. 
Хотел я сбить с народа цепи, 
Но сам он держится за них.

Он за сто лет так был напуган, 
Что стал послушен, как овца. 
Ослаб он телом, пал он духом, 
И терпеливо ждёт конца.

И клонит шею он под игом, 
Зовёт барыгу "господин", 
Но я родился в поле Диком, 
В котором воин и один…

 *   *   *
 "Наши не придут"
  Андрей ШИГИн

Разъедающая ложь
Пропитала все слои,
И уже не разберешь,
Кто — чужие, кто — свои.

И последний сдан редут,
И как будто нет спасенья,
Но грядет последний Суд,
Наши все-таки придут —
Сразу после Воскресенья.

И Донской придёт, и Невский,
И Небесная вся рать.
Самый древний, самый дерзкий
Ниспровержен будет тать.

Рекламная афиша кинофильма «Поэт и царь» (1927)

Захар ПРИЛЕПИН: Николай 
ЗИНовьЕв


