«Зулейха открывает глаза» наделала шуму.
Когда роман автора-дебютанта переводят на тридцать языков, вручают автору две ведущие литературные премии самой литературной страны в мире, снимают фильм с участием лучших актёров – когда всё это по меркам судьбы происходит почти мгновенно… Ну, это значит, что тоскующий мир, наконец, услышал Слово. Долгожданное Слово.
Роман, впрочем, интересный. Очень строго говоря, в нём хватает ляпов в деталях – их с десяток. Есть места сомнительно композиционны. Находятся эпизоды яркие, но плохо мотивированные. Видимо, редактор был очень ласков к Гузели Яхиной. Потому что целое искупает детали, идеология важнее.
И целое – оно написано. В него вживаешься, погружаешься, видишь его. Когда текст кончается – прощаешься с ним. Текст написан, и написан по преимуществу хорошо. Вряд ли требуется большее для мелодрамы для киноромана. Для нашей публики, которая от «старой» литературы уже ушла, а к «новой» никогда уже не придёт. Зато готова удивиться тому, на что укажут.
Тема романа – сначала – дремучая полуязыческая традиционность российской глубинки и – потом – катящийся по этой издавна забытой счастьем земле каток сталинизма. Раскулачка. Организованное издевательство государства над доставшимся ему во владение народом. Проклятая страна. В который раз? Какая разница, главное – сталинизм, будь он проклят. Стереотипный, сто раз описанный и снятый, и просмотренный, и осуждённый, и оплаканный сюжет.
Почему опять сталинизм? А посмотрите вокруг себя внимательно – и поймёте: потому что мы никуда не ушли от него. Вот в чём свежесть этой исторической книги. В неувядаемости нашего сталинизма и в XXI веке. Вы думаете, больше невозможно? Дудки, всё возможно. И точно так же мы будем бить, мучить, уничтожать друг друга – только обнажи кнут и покажи пряник. Только напугай. Будем. Вот почему не увядает тема. Вот почему – на тридцать языков и миллион экземпляров.
Тема романа – свет. А он откуда? А опять оттуда… Из гуманистических недр частной жизни, из бедного сердца. Свет исходит от любви, жертвы, страдания. Свет – частный, государственная – только тьма.
Так оно всегда и было, кажется.
Но господи, сколько же можно?
И ещё, свет исходит из Европы - из Парижа, от франкоговорящей старорежимной интеллигенции. И из Петрограда. Европа – свет, Питер – окно, через которое падают лучи на Тартарию. Запад, то есть рыночный тоталитаризм, – это свобода. Россия – то есть государственница тоталитаризма – это насилие. Бесконечная тема. Хороший прокат. Молниеносная карьера. Несчастная страна. Поздравляю прекрасного нового писателя, который скоро скажет этой стране ещё новое слово. Главное ведь, чтоб было слышно. Чтоб звучали стереотипы. Остальное – ерунда.
И последнее. Роман, конечно, женский. Это само по себе выводит его из-под критики. Наоборот, это вводит его в спектр шедевров. Тем не менее, «кислый редис» и «несколько веков борьбы татарского народа с Золотой Ордой» - смотрится перебором…
