…мальчик, занимающийся с отцом садом, пасекой, огородом, иногда совершающий вылазки на рыбную ловлю; мама умерла, когда мальчику было четыре года…
Мичурин обучался сначала дома, а потом - в Пронском уездном училище Рязанской губернии; всё свободное и каникулярное время посвящая саду…
Сад входит в его жизнь властно, весело, таинственно, прекрасно; сад распускается растительными тайнами и необыкновенной красотой сияющего мира; однако, болезнь отца перечёркивает привычную жизнь – поместье отдаётся за долги, но дядя помогает молодому человеку определиться в Рязанскую губернскую гимназию…
Материально помогает тётка; но из гимназии Мичурин был исключён за непочтение к начальству.
Он переезжает в город Козлов, фактически становящийся родным на многие годы; он работает конторщиком, товарным кассиром, монтёром; женится, из-за нехватки средств открывает часовую мастерскую…
Сад влечёт, сад зовёт – властно и поэтично.
Мичурин берёт в аренду небольшой участок земли и начинает заниматься селекционной деятельностью, одновременно собирая коллекцию в 600 примерно видов плодово-ягодных растений.
…вот памятник ему на ВДНХ: он возвышается в центре не крупного яблоневого сада, опираясь на палку, или трость; он, посвятивший жизнь исследованию растений, их новым формам, вариациям их роста и бытования на земле.
…кажется – он слышал их, мог говорить с ними, поняв знаковый их вариант речи; он воспринимается мудрым волшебником из детской сказки, которая затянулась на всю жизнь…
Вот он проводит эксперименты на участке с более бедными почвами: для обеспечения спартанского воспитания гибридов…
Его труды, посвящённые проблематике выведения новых сортов плодовых деревьях, выходят в свет, привлекают к себе внимание; он получает орден св. Анны.
Режим жизни, установленный им для себя в 45 лет, не нарушался, что свидетельствовало о железной воле, и стремление сделать, как можно больше.
Его страницы с зарисовками плодов напоминают рисунки Леонардо – с лицами и телами людей.
…сад земной и сад небесный сходятся в его деятельности – столь же неустанной, сколь и плодотворной: и – пронизанной поэзией в той мере, в какой она, как вариант душевной и духовной приподнятости, просвечивает и освещает любую высокую и бескорыстную деятельность человека…