Лошадь сказала, взглянув на верблюда:
"Какая гигантская лошадь-ублюдок".
Верблюд же вскричал: "Да лошадь разве ты?!
Ты просто-напросто - верблюд недоразвитый".
И знал лишь бог седобородый, что это - животные разной породы.
В.В. Маяковский
В обсуждении моей предыдущей заметки НЕ о Бондарчуке, а скорее о моём восприятии Бондарчука, возник вопрос: «Почему мне не понравился фильм «Они сражались за родину»»
Казалось бы, достойный фильм, знаменитые актёры. Ничего политически или иным образом поляризующего не содержит, чай не журнал «Наш Современник», не софроновский «Огонёк».
Великая Отечественная, наши сражаются с фрицами.
Почему я, к примеру, никогда не воспринимал актёра Тихонова? Все советские женщины хотели от него ребёнка, а мужчины учились держать окурок, как он. Элегантен, в своём мундирчике, и с неторопливой речью слово в полтора часа. Правильные черты, в складках лба зажата человечья…
В 17ти мгновениях каждая, маленькая роль – это шедевр. Какой Катин-Ярцев, а какой Желдин! Даже продавец из птичьего магазина не подкачал, даже Геверниц (не помню фамилии актёра). А Дуров – агент Клаус? Посреди этого великолепия – два пустых места: Тихонов и Градова.
Что не так?
Подобные вопросы я достаточно долго себе задавал.
Однажды был в гостях у грузин, причём вполне себе саакашвилиевских. И был включён кабель. Шли Аты-Баты. И вот когда пошла песня Окуджавы, я заметил у него в глазах блеснули слёзы, так на секунду.
Я не верю, что он смог бы всплакнуть от Бондарчука.
Искусство кино построено на сопереживании. Умелая режиссура, сильная актёрская игра могут заставить тебя сопереживать герою. Но лишь до определённого предела. Невозможно, наблюдая Актийскую битву в «Клеопатре», болеть за Марка Антония, как за себя.
Восторгаясь Куросавой (не моя чашка кофе, но допустим) ты понимаешь, что эти люди, с причёсками-хвостами, в кимоно и с кривыми мечами не имеют к тебе никакого отношения.
Когда я смотрю на лица Конкина, Быкова, Талашко – это свои, это НАШИ. Я с ними в одном окопе. Вот сейчас этот мальчик погибнет.
А «Они сражались…» производит странное впечатление. Ну, ладно, Шукшин, Бондарчук. Но даже любимый Юрий Никулин смотрится, как оборотень. Только не надо про «Самогонщиков» и «…Если б я был султан…» И в военных фильмах, и в «Ко мне, Мухтар» он смотрится вполне органично. А тут – как подменили. Тоже русские люди, казалось бы, не хунхузы.
Рэгбус-кроксфорд.
На некую линию ответа меня навёл публицист Евгений Спицын. Я его иной раз прослушиваю, и не жалею потраченного времени. За сталиниздящей бредятиной бывают мысли весьма нетривиальные.
Спицын навёл на малоисследованную, и в российском медиа-пространстве не звучащую тему Север – Юг. В других странах это уже стало общим местом: бургиньон во Франции не то, что провансалец. Мекленбуржец и баварец – антагонисты.
В России это разделение – НЕ географично, и потому мало осмысленно. Яркий пример – сам Бондарчук. Казалось бы, куда южнее? Но хочется повторить за де Пейраком: «у вас – глаза северянина».
Михаил Ильич Ромм как-то заметил: «я на 20 лет забыл, что я еврей, но мне напомнили.»
Когда я впервые начал сталкиваться со словом «диаспора» то, кагбэ, недоумевал, «в своём ли вы ребятки, уме.»
Некоторые дискуссии, с Поповым и с Мишей, приоткрыли мне глаза. «Ты просто жил, не замечал.»
С творчеством Шукшина я был знаком очень мало, рассказик-другой. Когда с подачи Редьки почитал побольше, у меня многое в голове прояснилось. Заметьте, это 70е, никаких олигархов и Сванидзе. Все хором славят Ленина, срывая голоса.
И вот – восприятие, глазами тех, кто сражался за ТУ родину: черти не желают сидеть на болоте. Желают – в кельях. Выгнали монахов, сами заселились, а монахи им ещё и подтанцовывают, под их магнитофон.
Я не верю, что Быков мог сказать мне «диаспора». Шукшин или Бондарчук – могли, без всякой злобы или ссоры, по факту.
Для них я – это чёрт, по какому-то недоразумению вылезший из болота. Вспоминаю, как Бондарчуку задали идиотский вопрос не антисемит ли он. Ответ был такой: «Вагнер – тоже был антисемит, но он – великий человек.»
Но, полагаю, вопрос Юг-Север – значительно ширее вечнозелёной темы. Украинцы и грузины смотрят на «сражающихся» точно так же. Концентрация хмурых северян. То, что они, по ходу пьесы, стреляют в картонных фрицев – это так, побочная сюжетная линия.
Как прекрасно, что ни мне, ни братам-украинцам не надо становиться для России «чечнёй», как это было в 1905м. И всё наше взаимное неприятие друг друга, как чертей ограничено по жизни гостеприимным форумом «Завтра.»
Надеюсь, русская Россия, с одомашненными "и другими коренными," состоится, благостные монахи заселятся обратно в свои кельи, отчистят обосцанные мной углы, напишут новые иконы взамен пылящихся у меня на антресолях (а может я им сам их вышлю бандеролью. На что они мне? Не молиться же на них.)
Иванушка-дурачок-интернешенель получит до третьих петухов справку, что он умный, и перестанет позорить ряды Обломова и Бедной Лизы.
Животные разной породы.
