НОЧЬ ПЕНСИОНЕРА

НОЧЬ ПЕНСИОНЕРА

Три ночи. Проснулся от звонких капель дождя за окном о железную крышу в доме напротив за дорогой. Писатель из Владимира Виктор Кузнецов написал в "одноклассниках": Привет, Валера!

...Куча яблок на балконе пропадает. Смотрю на них и думаю: вот бы их Валерке Шелегову в Сибирь отгрузить!"

Яблок захотелось. Да, яблоки я люблю. В пятницу с утра бродил по мелководью Кана, на берегах дичка-ранетка, тронутая морозом, на вкус повидлом сладким. Отложил удилище, рыба все равно не берет, солнышко яркое на чистом осеннем небе, ветерок студеный низовой с севера тянет. Наелся беззубым ртом ранеток мягких, губами кисти обирая: облепиха дикует в зарослях и вверху на солнцепеке: левый берег высокий над Каном. Находился с удочкой за шесть часов, наломал ноги так, что хрящи на коленях опухли, кисть левой руки будто растянул - так заныла от боли; одна правая рука здоровой и осталась. Да поясница в тепле под широким спортивным поясом сохранилась. Опираясь на батожок, от мамы еще остался, ползал весь день от лежбища на унитаз, тренировка духа в немощной близкой старости, горько улыбался. Молился, хоть и нет веры, а Символ Веры читал. Отлежался, сейчас сносно хожу, боль в коленях поутихла, подумываю утром в баню шагать по дождю, тело подлечить, косточки греть-парить.