Побеседовал с режиссёром сериала «Обитель» Александром Велединским о том, почему у большевиков не получилось выковать нового человека в лагерях, из-за чего не общается с Захаром Прилепиным, что думает про обвинения в «неисторичности», а также о планах съёмок фильма о Чёрном октябре 1993 года.
«Давно мечтал попасть в Русский Ватикан»
– Выхода на экраны «Обители» ждали несколько лет. Почему фильм, как говорят, так долго «шёл к зрителю»?
– Всё очень просто. На Соловки мы с Захаром Прилепиным слетали в мае 2011 года. Потом три года Захар писал роман. Я в это время снимал «Географа» и «Ладогу».
С 2015 по 2016 снимал «В Кейптаунском порту», параллельно с Петром Тодоровским-младшим начали писать сценарий «Обители». В 2017 провели пробы. Утвердили актёров. Снимали «Обитель» в 2018 году, с августа по ноябрь. В 2019 начали постпродакшн (монтаж, звук, компьютерная графика). Пандемия 2020 замедлила работу. Цветокоррекцию и перезапись звука заканчивали уже в феврале 2021. Всё.
– Что послужило толчком для мысли создать произведение о Соловках? Ваш семейный опыт (отец учился в местной школе юнг во время Великой Отечественной)?
– Не мне. Первоначальная идея исходила от продюсеров «Стиляг» и «Географа» Леонида Лебедева и Вадима Горяинова (вот откуда фамилия главного героя!). Они предложили Соловки как тему, и я сразу же вцепился в неё!
У меня отец был в 1942 году в Школе Юнгов (именно Юнгов тогда называли, а не Юнг!), и сам я давно мечтал попасть туда. Русский Ватикан… Я позвонил Прилепину, предложил написать рассказ.
Мы слетали на Соловки и там уже договорились, что это будут 20-ые годы. На том и порешили… Я запустился с «Географом», а Захар всё тянул и тянул с рассказом. А написал роман. Выдающийся.
– Вы с Прилепиным несколько лет не общаетесь. Почему? Говорят, его передача "Уроки русского" про Владимира Высоцкого вас рассорила?
– Я вырос на песнях и стихах Высоцкого. Теперь мои дети его слушают (детям от 35 до 9 лет)…
Высоцкий может нравиться или не нравиться – это нормально и не вызывает никаких отторжений у меня лично. Но создавать на его имени «новый миф» (цитата из «Обители»), как было сделано автором в телепередаче, мне кажется категорически неприемлемым. Это я ещё мягко выражаюсь.
«Штабеля заключенных – это фантастика»
– О лагерях и репрессиях 1920-30-х годов у нас написано и снято немало, начиная с полузабытого, удивительного "Чекиста" Александра Рогожкина. Не слишком ли избитая тема?
– Потому и были выбраны 20-ые годы. О них, в отличие от 30-х, практически нет никакой беллетристики, да и воспоминаний осталось немного. Нам показалось важным рассказать о времени, когда всё ещё только зарождалось, когда в лагере отбывали сроки настоящие враги советской власти – бывшие белогвардейцы, эсеры, анархисты и прочие каэры (контрреволюционеры). А вместе с ними – бытовики, уголовники, расхитители...
– Фильм упрекают в исторических неточностях, в частности, пишут, что быт заключённых в лагере приукрашен. Вот цитата из рецензии Анастасии Мироновой в Газете.ру: «Конечно, бросается в глаза, что в лагере очень чисто и свободно, нар в ротах мало, по кремлю почти никто не ходит, больница белая, места для пациентов много, а везут зеков на катере «Глеб Бокий» в прекрасных условиях. В реальности в те годы в лагере стояли грязь и смрад, людей там проживало так много, что трава на земле не росла – все было вымешано ногами. В ротах иногда задыхались от духоты, в храмах были нары в четыре-пять ярусов, встречалось даже упоминание шестиэтажных нар в Троицком соборе...» Что скажете?
– Я читал эту статью. Автор её просто невнимательно смотрела фильм. На теплоходе вместе с заключённым едут... киношники, снимающие пропагандистскую ленту о «чудесном» острове перевоспитания-перековки. Неужели вы думаете, что при них надзиратели стали бы свирепствовать? У нас в первой серии даже есть сцена, когда главного героя и его сокамерников приводят в красный уголок и ПЕРЕОДЕВАЮТ, чтобы снимать в кино. Sapienti sat! Но если автору статьи этого недостаточно – пожалуйста, читайте документы.
Ах, да! Она же читала воспоминания бывших заключённых…Знаете, как к этим воспоминаниям относятся люди, работающие сегодня на Соловках? Доверие к ним с бооооольшим коэффициентом. Даже существует местное слэнговое выражение – «соловецкая параша»...
Дело в том, что пережившие соловецкий ад (действительно – ад!) и пишущие об этом склонны максимально драматизировать свои и без того ужасные страдания. Например, «факт», сохранившийся, к сожалению, и в романе: якобы на Секирке, чтобы согреться ночью, заключённые ложились друг на друга штабелями 4 на 4 и через час менялись местами: нижние – наверх, верхние – вниз. Попробуйте сами!
Мы, вот, попробовали: 16 стройных молодых каскадёров улеглись таким образом и… через полторы минуты начали задыхаться – грудную клетку сдавливало так, что невозможно было дышать. А в романе – по часу так лежат! И основано на «реальных» воспоминаниях.
Но это физически невозможно – у нас есть видео с молодым ребятами, могу выложить. То же самое касается и униформы заключённых. Её ввели только в 1928 году (и об этом есть текст в последнем – зимнем – эпизоде). А до этого люди ходили в том, что удалось сохранить с воли – в своём. И бороды с усами были разрешены, и парикмахерская работала.
И одновременно с этим репрессивный молох всё сильнее раскручивался: постепенно стали запрещать вечерние прогулки – расстреливали на месте за это. Но в 1927 году ещё были некоторые вольности, недаром мы и назвали первую серию «Ягодные места». Неужели никто не почувствовал здесь горькую иронию? На самом деле, очень многие почувствовали. Александр Проханов, например.
То же касается и замечаний про «упитанные лица». А если человек только что с воли? Он что, за месяц-другой исхудает до неузнаваемости? Да и упитанных у нас в фильме минимум – посмотрите внимательно. Нормально питались там те, кто был на должностях, а разнорабочие – плохо.
Вообще, подобные вопросы умиляют. Неужели кто-то реально думает, что сотня профессиональных кинематографистов не удосужилась проверить исторические фото- и кинодокументы? Мелкие неточности, конечно же, могут возникать, как и ляпы, но глобально всё проверяется.
«Скучно идти назад, интересно вперёд»
– Обычно фильмы этой тематики, как с прошедшей в прошлом году на "России-1" "Зулейха открывает глаза", приветствует либеральная публика, а левопатриоты говорят, что в очередной раз льют помои на советскую власть и товарища Сталина. Вот и про "Обитель" написали рецензию с заголовком: «9 мая кончилось, пора вспоминать, за что мы ненавидим СССР?» Правда, ненавидим?
– Проханов – разве либерал? А его предостережение в "Завтра": «Этот фильм – назидание проектантам будущего: стремясь к бессмертию, не захлебнуться бы в крови». Разве только к либералам обращены эти слова? Нет – ко всем! Или точнейшая расшифровка замысла сериала у Аллы Боссарт в "Новой газете": «Авторы превратили гимн эффективному менеджменту в метафору проклятия, тяготеющего над Россией». Именно об этом и снимали, причём тут антисоветчина?..
В Гражданской войне, которая по точному замечанию Шолохова до сих пор не кончилась, нет правых – все виноваты! Как и сейчас, когда наши талантливейшие люди готовы насмерть биться не только на перьях, но уже и на шпагах.
Моё отношение к СССР? Не ругаю, но и хвалить никогда не стану, возвращаться туда мне совсем не хочется – я уже там был: скучно, душно, окостенело... Скучно идти назад, интересно вперёд.
– И ещё интересно, откуда у нас могут взяться проектанты будущего, подобные тем же большевикам? Сейчас ведь одни эффективные менеджеры с идеологией распила и отката во власти на разных уровнях сидят…
– Им тоже наступит конец рано или поздно.
– В "Обители" мы видим, что и главный герой Горяинов, и позже начальник лагеря Эйхманис сгинули без какой-то пользы и для себя, и для страны... То есть все планы по созданию нового человека, которые пытались воплотить в 20-е годы, оказались бессмысленными? Или нет?
– То, что человек лишь расходный материал, так это для ЛЮБОЙ власти и в ЛЮБОЙ стране так. Какими бы лозунгами власть не прикрывалась. К сожалению, история мира – это история войн. Истина же только у Бога, нам не дано понять Его замысла.
Человека нельзя силком заставить быть счастливым. Абсолютно счастливы только безумцы, которых надо жалеть. Силком в рай – это уже ад… Вообще фраза «создание нового человека» отдаёт нацистскими концлагерями… Человек воспитывается и формируется на примерах. Родителей, учителей, искусства... на примере Истории, даже если она горька и трагична, как история нашей страны. Так что надежда на «нового» человека есть. Но только не силком!
«Ночь с 3-его на 4-ое октября в прах развеяла мои надежды на «хорошую» власть»
– Следующая ваша задумка – экранизация по мотивам "1993" Сергея Шаргунова о Чёрном октябре в Москве. Об этом важнейшем событии в современной российской истории у нас ещё никто не снимал... А что делал Александр Велединский в октябре 1993 года? Какой из сторон сочувствовал?
– Мы начали учиться на Высших Режиссёрских Курсах 1 октября 1993 года. А 3-го по Проспекту Мира (вот ирония-то!) прошли бронетранспортеры к Останкино. Мы с Лёшей Сидоровым и Игорем Порублёвым (это будущие создатели "Бригады", Сидоров – режиссёр, все трое мы – соавторы сценария) тоже пошли туда.
Любопытство? Не совсем. Нам, будущим кинематографистам, хотелось своими глазами увидеть всё, разобраться, но главное – понять. Ночь с 3-его на 4-ое октября (как и последующие дни) в прах развеяли мои идеалистические взгляды на «хорошую» власть – любая власть готова расправится со своим народом!
Язык орудий и тюрем для неё понятнее, чем человеческий язык... И когда повторяют к месту и не к месту библейское «Всякая власть от Бога», забывают, что власть даётся Богом не за какие-то заслуги, а только лишь как Испытание. Вот его-то никто и не выдержал пока. Никто и Нигде.
– В каком состоянии работа над проектом? Есть ли прикидки насчёт главных ролей и актёров? Это будет тоже сериал или художественный фильм?
– Это будет полнометражный фильм. Пока об этом всё.
– Легитимность современной российской власти парадоксальным образом (поскольку в обществе сейчас склонны скорее поддерживать Верховный Совет) держится на именно на 1993-ем, ведь Борис Ельцин тогда окончательно утвердил свою власть, а затем передал её Владимиру Путину. А что если бы победила противоположная сторона? Мы бы жили сегодня в другой стране? Будет ли в фильме рефлексия на эту тему?
– Отвечу заезженной цитатой: «История не терпит сослагательного наклонения». Хотя, в искусстве, наверное, можно было бы сделать альтернативную версию. Тарантино в этом преуспел, сняв выдающийся фильм "Однажды в Голливуде". Но там, всё-таки, частная история. А 93-й год – это История целой страны и даже всего мира. Думаю, пришли бы в итоге к тому же, что сейчас. Как у Салтыкова-Щедрина – пьют и воруют!
Материал опубликован на портале «Конкретно.ру»
