Авторский блог Игорь Шумейко 00:20 2 июня 2026

Идрица в боях 1941-го, на Знамени Победы 1945-го и в сегодняшней Битве за Историю

Пульс русской истории на Псковщине прощупывается, как на обнажённом запястье. Несколько столетий это - важнейший щит страны. Александр Невский, отбив у тевтонских крестоносцев Псков, вышел на лёд Чудского озера за главной своей победой. В одну из самых неудачных для России войн, Ливонскую, стрела похода знаменитого Стефана Батория сломалась, уткнувшись в Псков: героическая оборона города под руководством князя Шуйского спасла Россию. В пору успехов Российской империи и СССР Псков — «глубинка», «далёкий тыл». Сегодня Псковская область вновь - российское пограничье, да ещё и с пядью земли (Печорский район), на который некоторое время претендовало соседнее государство, член НАТО. Это совсем уже недавняя история, знаменитая «встречным предложением» Президента России: «От мёртвого осла уши».

Псковский посёлок Идрица, освобождённый в июле 1944 года, вошёл в Мировую историю. Освобождавшей его 150-й стрелковой дивизии Приказом Верховного Главнокомандующего Сталина присвоено почётное звание «Идрицкая». Именно её бойцы, взяв Рейхстаг, водрузили над ним знамя своей дивизии – ставшее Знаменем Победы СССР.

Вахты поисковиков XXI века

Псковские поисковики, объединение «След Пантеры», остро чувствуют биение этого «пульса истории». С 1994 года, в ходе раскопок найдены останки более 14 тысяч наших солдат. По истлевшим медальонам, именам, выцарапанным на котелках, восстановлено 815 имён. Вырванные из небытия, имевшие только извещение «Без вести» на руках у родственников, они обрели могилы, стали известны подробности их последнего боя. В лесах и болотах найдено 13 танков, обломки более 180 самолётов. Некоторые танки тоже имели имена, и теперь в Москве на Поклонной горе стоят Т-34 «Доватор», «От рабочих Казахстана», а в Новосокольниках Т-34 «Скоростной». В Кубинке 11 единиц бронетехники, найденных псковскими поисковиками.

Важная цифра: более 10000 снарядов и мин передано поисковиками для уничтожения: не только Память, но и жизни людей сберегают поисковики.

25 отрядов «Следа Пантеры» упорно роют, просеивают псковскую землю, собирают останки её защищавших, встречаются весной на Вахтах памяти, торжественно предавая их земле. Для маленьких городков и посёлков это - эмоциональный контрапункт года, встреча ветеранов войны, школьников.

С работой одного из псковских отрядов, «Идрицкий» Себежского района, я знаком благодаря Сергею Ивановичу Близнецову. Москвич — он в поисковый сезон каждые выходные, плюс отпуск едет к своим друзьям. В багажнике - металлоискатель, лопата, сапоги.

Для поисковиков из малых псковских деревень при их материальном положении подспорье - металлолом. После отбора всего, что может хоть чем, каким-либо выбитым номером пригодиться Истории, сдают железный лом — 5 руб/кг, латунные гильзы – 120 руб/кг (цены периода 2012 года, когда мне довелось поближе познакомиться с отрядом).

Осенью 2011 года недалеко от поселка Идрица были обнаружены погибшие солдаты. У семерых были «солдатские медальоны»: тонкие скрученные бумажные полоски в эбонитовых пеналах. Крайне уязвимы эти «носители», к тому ж, известно, многие бойцы не любили носить эти «посмертные медальоны». Итоги поисковиков за годы работы: на 15 найденных бойцов — один «медальон» (это по боям 1941 г). По боям 1942-1945 гг. - на 5 опознанных - 200 не опознанных.

Ещё помогут идентификации нацарапанные ФИО на котелках, номера на орденах-медалях. Да вот беда: более всего погибших, без вести пропавших приходится на первые месяцы войны, когда награждённых было очень мало. Несколько истлевших медальонных листков Сергею Близнецову удалось трудами, криминалистическими ухищрениями частично восстановить, просидеть с ними в знаменитом ЦАМО, Центральном Архиве Министерства Обороны в Подольске…

Международный поисковый «детектив»

Сергей Близнецов вникает в ход битв на Псковщине по серьёзным книгам, но у него есть и своя история: коллекция выразительных «вещдоков» и фотографий всего, что до Москвы было не довезти.

Он может кое-что добавить к картине «фашистского интернационала», действовавшего на территории Себежского района Псковской области. Немецкие подразделения, вооружённые чешским оружием: винтовки, пушки, пулеметы, патроны и снаряды — всё произведено в Чехии. Румыны занимали свой участок фронта. Бельгийцы. Южнее действовали французы, 16-й полицейский полк, «Эстонский батальон», дивизия СС из Прибалтики (эстонцы и латыши)…

Наиболее тяжёл был удар фашистов на северном направлении. В две недели пройдя Прибалтику, они вошли в Псковскую область, взяли города Себеж, Идрицу, Новосокольники, Невель и Великие Луки. Идрица вошла в историю ещё и пропагандистской акцией немцев: «Гибель танкового десанта. Идрица». Там погиб наш 48-й танковый батальон (10 танков Т-26), дивизион 618 лёгкого арт. полка (десять 45-милиметровых орудий) и стрелковый полк неполного состава. Немцы навалили тела наших бойцов на броню Т-26 - постановочность кадров сегодня в общем легко различима, но тогда их фоторепортаж о сражении под Идрицей обошёл всю подвластную им Европу, да и ныне он широко представлен в Интернете.

Совсем другого рода история началась на моих глазах, обрастая подробностями с каждым возвращением Сергея Близнецова в Москву. Вот рассказ в его кратком изложении:

— Осенью 2011года поисковый отряд недалеко от посёлка Идрица нашёл останки 15 солдат. При них было семь смертных медальонов, три имени удалось восстановить, один медальон читался частично, один в прекрасном состоянии, но — не заполнен. Два сгнили до чёрной трухи. Из найденных — четверо были в необычной для солдат Красной Армии форме. Два офицера и два солдата. На них были немецкие каски, но образца первой мировой войны, пряжки ремней не подходили ни под солдат вермахта, ни солдат Красной Армии. Пуговицы на гимнастёрках с изображением всадника со щитом и поднятым кверху мечом. На обручальном кольце инициалы «V.G», у офицеров компасы не советского производства. Латунные шпоры, подвес для сабли не советского производства, необычные котелки и фляги. В карманах советские монеты.

Идрицкие поисковики решили: «Это поляки», и составили первый запрос в ЦАМО. Два факта были очевидны: 1) четверо поляков сражались на нашей стороне, 2) они ни в коем случае не были расстреляны, а погибли в бою, рядом с 11-ю красноармейцами.

Я поздравил их: «Вы нашли Анти-Катынь!» В смысле, что откопаны доказательства: было и в 1941 доверие, боевое советско-польское содружество, ещё до создания Войска Польского в 1944-м. В следующий раз Сергей привёз те самые «пуговицы на гимнастёрках с всадником со щитом и поднятым к верху мечом». — Ба! Знакомые всё лица!

По совпадению, я - автор многих статей, в том числе научных в ВАКовских изданиях о князьях Голицыных. Они, как и Трубецкие, Куракины, Хованские - Гедиминовичи, потомки Великого князя литовского Гедимина, создателя Литовской Руси, включавшей в апогее могущества всю сегодняшнюю Белоруссию и ¾ Украины. Князья, крестьяне Литовской Руси были православными. Позже поляки, «импортировав» православного литвина Ягайло, перекрестили его в католика и далее своим кроваво-суетным окатоличиванием Литовской Руси вынудили предков Голицыных- Трубецкий уйти на Русь Московскую. А их родовой законный герб Гедиминовичей Голицыных и Трубецких- «Погонь» (Погоня), несущийся всадник, замахнувшийся мечом, он же и герб Литвы, нынешней, довоенной. Его я и разглядел на пуговицах. Четверо идрицких героев — литовцы! Поиски в ЦАМО с поляков переключились в этом направлении, выяснилось: 29-й литовский территориальный корпус РККА формировался с июня 1940 года на базе национальной армии Литвы. Командующий Прибалтийским военным округом издал «Приказ №0010 от 27августа 1940 года: Оставить личному составу стрелковых территориальных корпусов форму одежды, существующую в народных армиях, сняв погоны и введя знаки различия начальствующего состава Красной Армии». Вооружение было иностранным, только перед самым началом войны стало приходить советское. Правители Литовской республики («буржуазной»), собирая в 1920-х государство и армию с нуля, позаимствовали, или просто удачно прикупили, каски, оставшиеся от кайзеровской армии. Это и объясняет одну из «идрицких сенсаций» - немецкие каски на советских бойцах.

Сергей Близнецов нашёл документы, зафиксировавшие бой литовцев под Идрицей:

«Оперативная сводка №37 к 20.00 13.07.41 г. Штаб запфронта.

179 стрелковая дивизия одним стрелковым полком ведёт бой в районе Идрица…

9.07.41 … 618 лёгкий артиллерийский полк выступил в район Идрица, где занял оборону. В бою под Идрицей дивизион потерял восемь орудий из десяти (...)»

Значит, в том немецком пропагандистском фоторепортаже «Гибель танкового десанта. Идрица» среди тел, наваленных на броню Т-26, скорее всего, были и литовцы.

В 1941-м из 18.000 до Невеля дошло около 2000 человек, после чего литовцы были отправлены в тыл на переформирование. Конечно, были, как отмечают историки, в 29-м корпусе случаи дезертирства. Но… Идрицкий бой – яркое доказательство, что вхождение Литвы в 1940-м в состав СССР – не «голое насилие». Значительное число литовцев были за советский строй, защищали его. Как эти четверо погибших под Идрицей героев.

В 2012 году предстояло торжественное захоронение. Сергей Близнецов составил письмо с описанием сей истории, отправился в литовское посольство. Может, отыщутся родственники, приедут на церемонию или заберут останки в Литву…

Первыми откликнулись литовские поисковики. Приведу фрагмент переписки, для представления, как выглядит их живое рабочее взаимодействие:

2012/6/25 Сергей Близнецов - Олегу Римансу:

…Шпоры у двух офицеров, яловые сапоги, цепочка - подвес для сабли, подковы на сапогах и ботинках большие стальные полукругом, инициалы на котелке принадлежат второму офицеру... Вы можете послать официальный запрос в ФСБ по поводу списков 179 с.д., когда они вышли в район Невеля и были отправлены в центр России. Если нужны остатки амуниции, пожалуйста, мы их для вас соберём, а лучше, если вы приедете, отдадите почести погибшим воинам-литовцам, вам покажут их место гибели.

Olegas R - Сергею Близнецову :
Dobrij den, Sergej,…
Spasibo za informaciju… Cto kasajetsia menia licno, slava Bogu moj otecziv, jemu 88 let, vojeval v 16-j Litovskoj diviziji, kotoraja bila sformirovana v 1942 g, v Gorkovskoj oblasti...

Расшифрую: отец литовского поисковика Олега Риманса, 88- летний ветеран 16-й литовской дивизии, сформированной в Горьковской области, воевал под Невелем в 1943 году.

Литовские поисковики с благодарностью приняли вещи, найденные Идрицким отрядом и с их помощью начали свою работу.

Случались повороты сюжета: нарочно не выдумать. Сергей радостно сообщает литовцам: «Одну фамилию определили: Dalbogas! По надписи на котелке. Прилагаю фото № 8435».

Олег Риманс: «Dalbogas на котелке - это молитва, благословение перед едой «Дай Бог!»…

Выяснилось и со шпорами: не кавалерия, как думали вначале – артиллерия на конной тяге.

А совпадения, открытия в псковской поисковой истории как начались, так и не кончались. Известный критик Лев Александрович Аннинский рассказывал мне о своём отце, сотруднике Эйзенштейна, продюсере фильма «Александр Невский». Александр Иванов-Аннинский в 1941-м с коллегами по «Мосфильму» вступил добровольцем в дивизию народного ополчения. Долгие годы строка «пропал без вести» обрывала его биографию. Единственная весть, общая для многих: дивизия мосфильмовцев погибла на Псковщине. Позднее выяснил: их эшелон разбомбили за Идрицей.

В переписку с Сергеем Близнецовым вступил «Комитет ветеранов войны, сражавшихся на стороне антигитлеровской коалиции». Литовский историк Юрий Александрович Кижин, директор Балтийского военно-мемориального центра (Литва), объяснил: «Власть не прислала своих представителей забрать останки литовских солдат потому, что у Литвы нет договора с Россией о военных захоронениях. С Латвией, например, такой договор есть, а подписание аналогичного с Россией правительство Литвы увязывает с решением вопроса о компенсации за советский период. Однако Сейм Литвы в послании МИДу России сообщил, что не возражает против перезахоронения 4-х литовских солдат в Идрице».

Эта коллизия известна: требования «24 миллиардов долларов компенсации за оккупацию 1940-1991гг», насчитанные Литвой, уже лет десять гуляют в СМИ. Об этом и мне довелось писать рассказывать на ТВ уже не раз. Кратко напоминаю аргументы.

Получив после Первой мировой суверенитет, Литва получила и важнейший немецкий балтийский военный порт - Мемель с округой, переназванный Клайпедой и принятый по Версальским договорам Литвой, под международные гарантии, более внушительные, чем те, что имела Польша в сентябре 1939 года (в дополнительных гарантах у Литвы были и Япония с Италией). Но в марте 1939 года на первый же окрик Гитлера Литва сдала Клайпеду обратно. Странам-гарантам, что б вмешаться, нужно было хотя бы несогласие Литвы с немецким ультиматумом. Современные литовские историки: «Конечно, больно, когда рубят руку, но глупо подставлять ещё и голову...». Литва не прибегла к гарантиям. И Гитлер юридически безупречно вошёл в Мемель. Так за полтора года до «советской оккупации» Литва начала «крошиться» в руки Гитлеру. Рисков, сопряжённых с жизнью нормальных суверенных государств, восточно-европейцы (Чехословакия, и т.д.) тогда нести не пожелали! Потому в 1945 году, конструируя более устойчивую, «ялтинскую» модель мира, СССР, Британия, США, в равной мере ответственности решили оставить Прибалтику за СССР…

Но четверо идрицких литовцев, это ж не Правительство ни Литвы-1939, ни Литвы-2012. Это просто — герои войны, в судьбе которых появился шанс посмертно вернуться на Родину. Упокоиться, возможно, близ своих родственников.

Почти незаметная (увы!) в масштабах России работа поисковиков отряда «Идрицкий» в Литве стала небольшим политическим событием 2012-2013 годов.

А из Америки историк-любитель (спасибо Интернету!) прислал кадры немецкой аэросъемки именно того боя. На полях фотоснимков указаны дата, время, географическая привязка «Jdriza, Lushki…», комментарии… Так картина дополнилась: «вид сверху» сложилась как пазл.

Подробность немецкого фотоотчёта и то, что даже на эту «малую точку, укол булавки на карте» - нашёлся свой любитель, обладающий исчерпывающей информацией, это меня поразило не менее всех предыдущих совпадений.

А поиски по найденным российским солдатам продолжаются. Далее я приведу фрагмент запроса Идрицкого отряда по осенней находке 2011 года, вместе со всеми данными, что им удалось собрать:

Расшифрованы медальоны солдат РККА, погибших в бою с 13-14.07.41 г.:

Козлов Иван Трофимович 1912 г. рождения, кавалерист. Сумская обл. Глуховский р-н дер. Тулиголово, призван Киевским РВК г.Москвы,

Коблов Илья Васильевич 1905 г. рождения, уроженец Ранербургского р-на, Рязанской обл. с.Студенки, адрес семьи: Московская обл. г. Подольск Революционный просп. д.66 кв.5 Коблова Ольга Михайловна.

Мащаев или Машаев, возможно, Егор отчество на Г или Ч.., Мордовская … г. Ма..., может быть, Мамлыж. Квитанция №205, призванному в Красную Армию, месяц выдачи квитанции июнь1941

Пока шла речь о защитниках Идрицы 1941года. Но ту территорию, что в тяжелейших боях всё же была оставлена — надо было вернуть! В 1944-м линия фронта вернулась на Псковщину. Значит, новые бои, новые могилы, в том числе и безвестные. Новые раскопки. Запросы в архивы.

«Летом 2011 года в десяти километрах западнее посёлка Идрица, в пятидесяти метрах от дороги Москва-Рига (старая каменная дорога на Дубровку и Себеж) обнаружены тела четырёх солдат Красной Армии, трое из которых со значками гвардейцев. Погибли при освобождении Идрицы в 1944 году. Вероятно, числятся пропавшими без вести. Захоронены, скорее всего, местными жителями. Погибли от миномётного обстрела в пятистах метрах от места боя, между ЖД станцией Заворуйка и дорогой Москва-Рига. При них был котелок с надписью «Лопатин».

ВППОО (Военно-патриотическая поисковая общественная организация) интересуют документы и копии полевых карт, боевых действий по освобождению Идрицы в 1944 году, сводки безвозвратных потерь и места захоронений на месте боев. Интересуют донесения командиров о боях за ЖД станцию Заворуйка и по направлению на Себеж вдоль железной дороги и каменной дороги Идрица-Себеж (ныне Москва-Рига).

Исполнитель запроса Близнецов С. И.»

Так обычно и отвоевывается Память — у безвестности, сокращается гигантский файл «без вести пропавших». Поисковики, небогатые люди из наших провинций, по копейкам «скидываются»: послать кого-то в Москву, точнее, в Подольск, поработать в ЦАМО. Идрицкому отряду повезло с москвичом Сергеем Близнецовым, который рассказывает мне об архивной части своей работы:

«Сложно выявлять фамилии погибших: в ЦАМО — нет сведений по рядовому составу Красной Армии 1941 года, только по офицерам. Данные по рядовым начинаются после 1942 года. Значит, надо прослеживать по номерам воинских частей и через места призыва выходить на местные архивы. Например, по найденному Василию Ильичу Габалеву или Лобачёву, призванному Киевским РВК Москвы, поиск оборвался на архиве ЗАГСА Кунцево. Выяснили, что его жена, Иванова Екатерина Алексеевна, проживала по адресу «сельсовет Рублево Час. 2 кв. 7». Но начальница отдела, Елена Александровна, сведения о родственниках предоставить отказалась».

А теперь вернёмся к финалу истории, оказавшейся международной. «Идрицкие находки» вызвали огромный резонанс в Литве, дали новый импульс российско-литовскому диалогу по проблемам войны, истории. Известный литовский журналист Вилюс Коваляускас (газета «Lietuvos ritas»): «Военных нельзя считать коллаборационистами. Они выполняли приказы и не могли поступать иначе. Их судьба трагична».

9 октября 2013 церемония состоялась. Из Литвы приехали Юрий Кижин и Юлиус Декснис - председатель Комитета ветеранов войны, сражавшихся на стороне антигитлеровской коалиции. И помощник военного атташе Литовской Республики в России майор Дариус Келевишиус.

Нужно знать всю накалённую предысторию, вспомнить пафос статей: «Они не коллаборационисты!». Героев Второй мировой сегодня в Литве надо ещё оправдывать! Тогда оцените значение такого факта: на церемонии захоронения 4-х литовцев присутствовал представитель государственных органов Литвы! Его слова над могилой, разумеется, были аккуратны, политически выверены, но потому и крайне значимы: «Они воевал вдали от Родины и погибли в борьбе со злом.

Пускай же им земля будет пухом».

двойной клик - редактировать галерею

1.0x