
ЯНВАРЬ—ФЕВРАЛЬ, 2024 г. • № 4 (1567)

ЗУЛЬФИКАР в мусульманской тра-
диции  — священный меч пророка 
Мухаммеда, имевший раздвоенный 

клинок и защищавший от врагов границы 
"дома верных".

В Таджикистане давнего и постоянного 
автора газеты "Завтра" Тимура Касымови-
ча Зульфикарова (р. 17 августа 1936 г.) на-
зывают русскоязычным таджикским писа-
телем, в России и во всём мире — русским 
писателем таджикского происхождения. 
Его поэзию и прозу с полным основанием 
можно отнести к числу уникальных фено-
менов советской культуры как вершинно-
го выражения культуры Большой России. 
Дело здесь даже не в том, что его роди-
телей, Мухаммадкасима Зульфикарова, 
видного партийно-государственного дея-
теля Таджикской ССР, репрессированного 
в 1937 году, и мать Людмилу Владимиров-
ну Успенскую, филолога-востоковеда из 
дворянского рода, соединила (и навсегда 
разлучила) советская эпоха, не в том, что 
он учился сначала на филологическом, 
затем на философском факультетах Ле-
нинградского госуниверситета, а с 1956 
года — в московском Литинституте (семи-
нар Льва Озерова), и не в том, что все его 
произведения написаны на русском языке. 
Дело прежде всего в масштабе поэтиче-
ского мировосприятия. Как утверждает 
сам Тимур Зульфикаров, поэт становится 
великим в великом государстве и при ве-
ликом правителе.

Понятие "великое государство" имеет 
как пространственное, так и временнóе 
измерение  — в советском случае рас-
пространяясь практически на всю миро-
вую культуру и историю, которая активно 
"переводилась на русский", тем самым 
на практике пытаясь реализовать идею 
"всеотзывчивости" и "всечеловечности" 
нашего народа и нашей цивилизации. 
Поэтому в том, что соотечественниками 
и современниками в мировосприятии 
Тимура Зульфикарова являются Гомер, 
Омар Хайям, Данте, Сервантес, Шекспир, 
Гёте и Пушкин,  — немалая доля "вины" 
не только его самого, но и советской ци-
вилизации в целом. Так что великое госу-
дарство было налицо, но — без великих 
правителей, отсутствие которых и приве-
ло к уничтожению Советского Союза. А 
заодно — определило творческую биогра-
фию Тимура Зульфикарова.

"Московский салон меня не принимал, 
советская власть не любила. Меня стали 
издавать только тогда, когда я достиг та-
кого уровня, что империя просто не могла 
меня замолчать", — вспоминает он. Пер-
вую книгу Тимура Зульфикарова "Поэмы 
странствий", вышедшую в 1980 году с 
предисловием Льва Озерова в издатель-
стве "Молодая гвардия" стотысячным 
тиражом, трудно назвать литературным 
дебютом. К тому времени писатель уже 
девятнадцать лет отработал на киносту-
дии "Таджикфильм", где по его сценариям 
было снято несколько документальных и 
художественных фильмов, а его творче-
ство получило достаточно широкую из-
вестность и признание в литературных 
кругах — не только в нашей стране, но и за 
рубежом. Однако никаких следов дисси-
дентства или национализма в произведе-
ниях или публичных выступлениях Тиму-
ра Зульфикарова обнаружить не удастся 
("СССР нуждался в лечении, но под видом 
врачей пришли убийцы…"). Вообще, зло-
ба дня сего важна писателю разве что как 
фон, который позволяет подчеркнуть дей-
ствительно важные проблемы, находящи-
еся в фокусе его внимания: социальную 
справедливость ("Известно, что человек 
на 90% состоит из воды… Правда… бед-
няки состоят из чистой воды, а богачи — 
из мутной…"), творчество, любовь, отно-
шения человека и природы, молодость и 
старение, жизнь и смерть.

САМА ИПОСТАСЬ восточного мудре-
ца, странника-дервиша стала вовсе 
не пришедшейся впору маской, а 

истинным лицом Тимура Зульфикарова, 
часто отождествляющего себя с фоль-
клорным персонажем-трикстером мусуль-
манского Востока Ходжой Насреддином 
в бесконечном путешествии сквозь века, 
страны и народы. И в этой дороге его вер-
ный спутник ослик при необходимости ста-
новится поэтическим Пегасом, а порой — 
даже легендарным, упомянутым в Коране 
Бураком, явно ангелической природы су-
ществом, способным мгновенно "переме-
щаться туда, куда достигает его взор".

При этом ставшее после выхода в свет 
книги "Земные и небесные странствия поэ-
та" расхожим клише  определение "русский 
Данте" вряд ли приложимо к творчеству 
Зульфикарова  — прежде всего потому, 
что мир "Божественной комедии", её "Ад", 
"Чистилище" и "Рай" увидены Дуранте ди 
Алигьеро дельи Алигьери в полном со-
ответствии с католической доктриной по 
версии "папистов"-гвельфов, а вот творче-
ство Тимура Зульфикарова столь жёсткой 
конфессиональной привязки и направлен-
ности не имеет. Православное христиан-
ство и ислам (а есть ещё зороастризм и 
буддизм)  — словно два лезвия его твор-
ческого меча, направленного против всех 
сторонников и проводников либерально-
рыночного ада на земле. Более чем акту-
ально сегодня — тот самый случай, когда 
образы опережают реальность и предше-
ствуют ей, что доступно и свойственно 
только настоящему творчеству.

Но, что не менее показательно, этому 
аду противопоставляется вовсе не суро-
вая иноческая аскеза, но почти детское 
("будьте как дети!") ви́дение, приятие и же-
лание радостной гармонии нашего мира, 
его мер и традиций. И соответственно, не-
преходящая боль из-за отсутствия такой 
гармонии — боль как одно из разнообраз-
ных и необходимых проявлений един-
ства всего сущего, боль, которая всегда 
с Тимуром Зульфикаровым, где бы он ни 
находился: в Москве, в горных кишлаках 
ущелья Зимчуруд или беседуя с царём 
Соломоном, Тамерланом, Иваном Гроз-
ным… Нет ли здесь внутреннего противо-
речия, самоотрицания? Конечно, есть, 
но они приводят не к обесцениванию и 
аннигиляции Слова, а к появлению, росту 
и вызреванию через него новых смыслов. 
Разве не так в самой известной песне на 
стихи Тимура Зульфикарова "Послушай, 
не идёт ли дождь…" сочетаются, вовсе не 
уничтожая, но взаимно отражаясь и до-
полняя друг друга, два как будто противо-
речащих вопроса-утверждения:

Зачем так долог человечий век?
Зачем любовь короткая такая?..

Зачем, о Боже, жизнь так коротка,
Зачем любовь, зачем так бесконечна?!.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого 
на сайте zavtra.ru. Проект посвя-
щён выдающимся деятелям отече-
ственной науки, искусства и культу-
ры, связанным с газетой "Завтра".

ЗУЛЬФИКАРОВ
Мудрец из Зимчуруда

ПРОШЛОЕ ЖИВЁТ в именах. Всё остальное 
недолговечно, как звук. Неуловимо, как дуно-
вение.

Марьина Роща некогда действительно была 
рощей, чем-то вроде парка для гуляний на севе-
ро-восточной окраине Москвы. Теперь этот район 
считается почти центральным. В имени его хранит-
ся память о неведомой Марье, жившей в ту пору, 
когда время не дробилось так сильно — мерялось 
не минутами и часами, но восходами и закатами.

Современный образованный человек, как пра-
вило, знает про Марьину Рощу два факта. Первый 
факт: там стояла и стоит старая московская сина-
гога. Второй факт: район этот считался в прошлом 
веке бандитским и опасным для прогулок.

Всё это штампы, отображающие ничтожную 
часть широкого потока жизни и истории. Но в этом 
потоке столько будничного, неприметного, неуч-
тённого, при этом очень-очень важного, ценного, 
глубокого.

Наш дорогой старец и мэтр, народный художник 
России Геннадий Ефимочкин, как могущественный 
чародей, представил нам в полноте мерцающих 
образов давно уже исчезнувшую и забытую Ма-
рьину Рощу.

Ефимочкин пишет: "Первые тридцать лет моей 
жизни прошли в Марьиной Роще. Почти столь-
ко же я прожил в других районах Москвы. Но та 
первая половина мне кажется настоящей, подлин-
но моей, а последующая как будто уже и не моя. 
Она прошла как бы и не в Москве. Не осталось 
знакомых людей, домов и переулков. Как-то слу-
чайно встретил свою бывшую соседку Иру, и она 
мне призналась, что часто ездит на то место, где 
стоял наш деревянный дом, и плачет, плачет, вспо-
миная прежнюю жизнь. Но если трезво взглянуть 
на ту прошедшую жизнь, хорошего в ней было не 
так уж и много. Комната с покосившимся полом, в 
которой я жил последние годы, зимой не отапли-
валась. Стены промерзали насквозь. Казалось бы, 
одно это должно было вытравить добрые воспо-
минания. Но нет. Мне кажется, что самой лучшей 
частью Москвы были трущобы Марьиной Рощи.

В 1962 году меня переселили из Рощи. Наши 
дома сломали. В последующие годы я неизменно 
возвращался к сюжетам моей малой родины. Есть 
нечто такое, что не поддаётся рациональному объ-
яснению, что побуждает художника упорно рабо-
тать, несмотря на убытки и сомнительный успех в 
будущем.

Блестящего виртуоза Рубенса знают все, а его 
современник Броувер не столь знаменит. Одна-
ко они жили в одно время, и оба вдохновлялись 
окружающей жизнью. Но как эта жизнь несхоже 
выглядит на полотнах двух живописцев! Один изо-
бражает пышных красавиц, подвиги королей, блеск 
придворной знати. Другой — кабачки, драки, нравы 
низов. Один пишет большие пёстрые холсты, дру-
гой — монохромные маленькие картинки. Казалось 
бы, между ними ничего общего, а по сути дела оба 
мастера представляют обе стороны одной эпохи. 
Вот я и думаю: наши успехи в освоении космоса и 
трущобы Марьиной Рощи, пышные банкеты руко-
водителей страны и уличные пивные тесно взаи-
мосвязаны между собой. Это звенья одной цепи".

Марьина Роща, вырванная из пасти Хроноса, 
превратилась в особое магическое пространство, 
преисполненное золотых свечений и таинственных 
отблесков.

Ефимочкин говорит: "Я часто писал ночные мо-
тивы. Что-то загадочное и настороженное есть в 
вечерних картинах".

Ненасытное время, с бешеной скоростью пожи-
рающее целые галактики, вдруг перестало чавкать 
триллионами своих будильников, замолкло, отсту-
пило и спряталось. И проявились родные до слёз 
туманные улицы, заборы, крыши, мокрые тротуары 
и покосившиеся стены хибар уже нетленной, веч-
ной, не подверженной стихиям Марьиной Рощи.

Как недосказанные фразы, как забытые случай-
ные звуки, дремлющие в суровой толще времён, 
явились огни и тени прошлого. Это странный, су-
меречный и давно несуществующий мир гипноти-
чески притягателен.

Около двадцати работ, созданных Ефимочки-
ным по юношеским зарисовкам, составили единую 

уникальную серию, ныне представленную в гале-
рее "День".

Художник Ефимочкин вспоминает: "Ещё несколько 
лет после моего переселения у Рижской железной до-
роги сохранялись кварталы старого города. Тут вовсю 
гоняли голубей, сушили бельё во дворах. Прищеплен-
ные к верёвкам простыни, кальсоны, рубашки, как Гу-
си-Лебеди, размахивали, бились крыльями по ветру…"

Что же, приходите в "День-центр". Там Марьина 
Роща посмотрит на вас из рубиновой тьмы досто-
памятного века двадцатого.

Выставку можно посетить по адресу: г. Мо-
сква, ул. Коровий Вал, 1А, стр. 1, ТЦ "Добры-
нинский", 3-й этаж (одна минута пешком от 
станции метро "Добрынинская").

"Моё счастье в жизни, моя 
защита  — это вечно при-
сутствующая ангельски пре-
красная мечта о красоте".

Николай Милиоти

"ИСКУССТВО ВЕЧНО, ибо осно-
вано на непреходящем, на том, 
что отринуть нельзя. Искусство 

едино, ибо единый его источник — душа. 
Искусство символично, ибо носит в себе 
символ вечного во временном. Искусство 
свободно, ибо создаётся свободным твор-
ческим порывом",  — вещали адепты ху-
дожественного движения "Голубая роза" в 
своём печатном издании "Золотое руно".

То было время ярких манифестов, по-
иска форм, эстетских переживаний. Ис-
кусство — ради искусства. Символ важнее 
смысла. Роза должна быть сказочного цве-
та, чтобы оставаться розой; в противном 
случае она будет отвергнута, как нечто 
вульгарно-простецкое. Как размышляли? 
Странное  — чарует. Академизм  — давно 
мёртв. Передвижники — сермяга. Красота 
имеет право на всё, так как она, по словам 
Оскара Уайльда, выше гения. Пиршество 
для глаз — то, ради чего пальцы берутся за 
кисть. Музы требуют самоотречения!

На картине "Пастораль" Николая Мили-
оти, участника "Голубой розы", мы видим 
созвучие нюансов и уже потом различаем 
даму и кавалера Галантного века. Они — в 
пёстром потоке. Ни одной чёткой линии — 
всё солнечные зайчики лилейно-бледных 
оттенков. Где мы? На выставке "Николай 
Милиоти. Избранное", что проходит сейчас 
в Третьяковской галерее.

Этот художник менее известен, чем 
его собратья по "Голубой розе"  — Павел 
Кузнецов, Сергей Судейкин, Мартирос 
Сарьян, Николай Сапунов, и поэтому нам 
предоставляется уникальная возможность 
"открыть" заново этого нетривиального 
мастера. Тренд нынешних галерей  — по-
казывать утраченное, забытое, вновь обре-
тённое. Холсты Милиоти часто попадались 
в сборных экспозициях, но столь присталь-
ное, я бы сказала — громкое внимание уде-
лено впервые. Тому есть повод — круглая 
дата — 150 лет со дня рождения.

Нас встречает портрет художника, напи-
санный его другом Николаем Сапуновым. 
Перед нами — черноволосый южанин, грек. 
Милиоти писал о себе: "Я родился в 1874 
году в Москве на Воздвиженке, в живопис-
ной татарской столице с сорока сороками 
церквей и часовен. Я происхожу из очень 
богатой семьи промышленников со сторо-
ны моего отца и из военного дворянства со 
стороны матери. Фамилия, которую носят 
члены моей семьи означает "милосец" — 
житель древнегреческого острова Милос, 
где высеклась из мрамора прекраснейшая 
Венера. Именно здесь проживали те, чья 
кровь течёт в моих жилах". Сын купца I 
гильдии, он мог бы выбрать иную стезю — 
бизнес или адвокатуру, но, памятуя о боги-
не любви, Милиоти предпочёл гармонию.

На выставке можно увидеть целый ряд 
фотографий и автопортретов — художник 
был привлекателен и знал это. Эпоха бла-
говолила к брюнетам с бездонными оча-
ми. Начало жизни — обыденно. Типично 
для состоятельного отпрыска. Учёба в 
Третьей классической московской гимна-
зии, затем  — в реальном училище Вос-
кресенского. Золотая медаль. Увлеченье 
изящными искусствами. Лето в Кузьмин-
ках — имении князей Голицыных. Музици-
рование. Театральные ложи. Влюблённо-
сти. Поступление в Московское училище 

живописи, ваяния и зодчества, где царили 
Валентин Серов, Константин Коровин и 
Леонид Пастернак.

Кроме того, разумный юноша отучился 
на историко-филологическом факультете 
МГУ, и его профессором был сам Василий 
Ключевский. Остановился ли на этом? О, 
нет — ждала Сорбонна, и ещё — париж-
ские мастерские, музеи, салоны. Широкая 
образованность да вкупе с баснословным 
достатком  — это считалось редкостью в 
художественной среде. Такого человека 
не могли не заметить. Милиоти стал од-
ним из отцов-основателей "Мира искус-
ства", познакомился с Сержем Дягилевым, 
сблизился с кружком Павла Кузнецова — 
будущим ядром "Голубой розы". 1900  — 
1910-е — бурная пора, выставки, публика-
ции, поездки.

ОДНА ИЗ ТЕНДЕНЦИЙ Серебряно-
го века — ностальгический интерес 
к XVIII столетию. Эру мадам де Пом-

падур и Марии-Антуанетты романтизиро-
вали, являя придуманную идеальность 
Версаля. Казалось, что Французская рево-
люция растерзала чарующий мир, где все 
женщины были похожи на фарфоровые 
статуэтки. Евгений Лансере, Константин 
Сомов, Александр Бенуа, Мстислав До-
бужинский препарировали fêtes galantes. 
Николай Милиоти не прошёл мимо сего 
дивного поветрия. "Бал", "Прогулка", "Лю-
бовники", уже упомянутая "Пастораль" и 
одна из лучших его работ по теме — "Кар-
навал. Лестница" — все они создавали ат-
мосферу праздничной неги.

Фабулы-миражи, уводящие в мир 
грёз, впрочем, соседствуют с пейзажами 

и портретами друзей и родных. Портрет 
кузины  — Любы Гауш, супруги живо-
писца Александра Гауша  — это восторг 
перед младостью и грацией. Светло-ро-
зовые тона, изящно склонённая головка, 
увенчанная модной причёской, в руке — 
перламутровая ракушка. Сама Любовь 
Николаевна также была художницей, 
теоретиком искусства, а в 1920-х годах 
создавала образцы "революционного 
фарфора". Так, знамениты её блюда "Мы 
превратим весь мир в цветущий сад" и 
"Красная звезда. РСФСР".

Великолепен автопортрет Милиоти в 
алых тонах  — здесь чувствуется крепкая 
техника, полученная в ходе обучения. Во-
обще же, на выставке много автопортре-
тов, написанных в реалистической манере. 
Одно ли творчество занимало всю его на-
туру? Несмотря на то, что Милиоти слыл, 
как теперь это называют, "мажором" и попу-
лярной личностью, он ещё в начале 1900-х 
годов отбыл воинскую повинность, в роко-
вом августе 1914-го пошёл на фронт, где 
сражался доблестно и честно. Элита импе-
рии считала своим долгом откликаться на 
призывы Родины.

Впоследствии Милиоти скажет: "Пер-
вый год страшной войны был для меня 
совершенно фантастичен. В августе 1914 
года я поступил в Сибирскую Стрелковую 
бригаду, формировавшуюся в Иркутске. 
Какая экипированность, холёность, какая 
жадность до впечатлений, какое удоволь-
ствие пить жизнь, даже идти на гибель! 
Как непоколебима казалась жизнь наша 
барская, как прекрасна, громадна Россия, 
её армия, её правительство, её народ! 
Помню особенно обед в ресторане "Пра-
га" в день объявления войны Францией 
и Англией, когда, стоя, слушали мы вос-
торженно ряд исполнявшихся оркестром 
гимнов. А ведь музыка эта была похо-
ронной музыкой нашей культуры, нашего 
прошлого, нашего поколения и всей жиз-
ни нашей".

Сын первогильдейского купца, Милиоти 
не принял революцию, но всё же он пона-
чалу пытался осознать реалии — ходил на 
приёмы к Анатолию Луначарскому и про-
чим функционерам, беседовал о музейном 
деле в условиях национализации, думал о 
применении творческих сил в сложивших-
ся обстоятельствах. Получив от Луначар-
ского охранную грамоту, переехал в Крым 
и даже начал работать в местных музеях. 
Однако романа с Советской властью не 
случилось — в 1920 году Милиоти оставля-
ет Россию, как выяснится потом — навсег-
да. Мастер хотел переждать большевизм, 
как эпидемию, но красные протуберанцы 
оказались не болезнью, а порождением 
новой цивилизации.

ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА — Болгария, 
где его мастерскую навещает сам 
царь Борис III. Затем — Берлин, го-

род космополитически яркий, но бедный 
и озлобленный. "Потерянность, низость 
и убожество этого тупого города, а быть 
может и большей части европейских боль-
ших центров просто потрясающи. У нем-
цев всё особенно мерзко и низменно, но 
быть может, это судьба всей потерявшей 
Бога современной Европы", — раздражён-
но пишет Милиоти. Это грубое описание 
похоже на то, какое сделал Сергей Есе-
нин, посетив Берлин в том же 1922 году: 
"Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, 
здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Чело-
века я пока ещё не встречал и не знаю, где 
им пахнет".

В этом чуждом городе Милиоти встре-
чает Марину Цветаеву и пишет её портрет, 
наполненный мягким светом. Но художни-
ка не обманешь — он ощутил внутреннее 
напряжение модели. Отсюда  — траги-
чески пустой взгляд и жёстко сомкнутый 
рот — поэтесса тоскует, мечется, не знает, 
как, чем и — зачем ей жить. "Моя неудача 
в эмиграции — в том, что я не эмигрант, 
что я по духу, то есть по воздуху и по раз-
маху — там, туда, оттуда…", — констати-
рует она.

Николай Милиоти переезжает в Па-
риж  — туда стекались все эмигрантские 
потоки. Кому-то везло, а кто-то становил-
ся таксистом или разносчиком еды. Наш 
герой оказался счастливчиком, и музы  — 
его извечные спутницы  — его не остави-
ли. Состоялась встреча с добрым товари-
щем — Сергеем Дягилевым. Он-то и помог 
Милиоти вписаться в европейскую дей-
ствительность. Богатых заказчиков не вол-
новали "-измы" — они хотели видеть себя 
респектабельно-пригожими.

Типичен потрет неизвестной дамы, 
сделанный в 1930-х годах  — тщательно 
уложенные волосы, коричневое платье 
с вырезом-каре, цветок на корсаже, губы 
чуть тронуты коралловой помадой. Такие 
картины Милиоти писал в несметном ко-
личестве, работал для театров, продолжая 
изучать теорию искусств. Не забывал и о 
путешествиях. Манила Испания, где синь 
небес и горячий воздух. "Эскориал" и авто-
портрет на фоне Толедо — своеобразная 
дань Эль Греко.

А вот  — лицо юмористки Надежды 
Лохвицкой-Тэффи. Эта неунывающая, бо-
драя женщина, привыкшая на всё отвечать 
улыбкой  — такой её увидел Милиоти  — 
страдала от ностальгии не меньше, чем 
нервическая Цветаева: "Думаем только о 
том, что́ теперь там. Интересуемся толь-
ко тем, что приходит оттуда. У нас каждая 
баба знает — если горе большое и надо по-
причитать — иди в лес, обними берёзоньку, 
крепко, двумя руками, грудью прижмись, и 
качайся вместе с нею, и голоси голосом; 
словами, слезами изойди вся вместе с нею, 
с белою, со своею, с русской березонькой! 
А попробуйте здесь".

Но европейский Interbellum — это ни-
щета, вызванная Первой мировой войной. 
Крутой успех могла дать лишь Амери-
ка — зажиточная, щедрая, электрифици-
рованная, автомобильная. Милиоти с при-
вычной лёгкостью переезжает в Штаты: 
"Меня тут очень балуют. Обо мне пишут 
без конца в газетах. На мои портреты вы-
страивается очередь". Обрушившаяся 
слава закончилась так же быстро, как и 
началась — живя в доме некоей милли-
онерши, Милиоти без разрешения на-
бросал портрет её темнокожей служанки. 
Расистский бомонд был фраппирован, а 
художник вернулся во Францию.

Он трудился до конца дней и умер в 
1962 году — в почтенном возрасте — ему 
было под девяносто. Похоронен художник 
на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. 
Стоило ли ему бежать из Советской Рос-
сии? Вопрос непраздный, так как все его 
родственники остались в Москве, а внучка, 
Елена Миллиоти (с двумя "л") родившаяся 
в 1937 году, стала одной из ведущих актрис 
театра "Современник". Она и хранит архив 
своего деда. Но история не терпит сослага-
тельного наклонения. Главное, что русский 
грек Милиоти никогда не изменял музам — 
надёжным попутчицам любого таланта.
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