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ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ Ва-
лентина Григорьевича РАСПУ-
ТИНА (15 марта 1937 г. — 14 

марта 2015 г.), казалось бы, не так ве-
лико: всего-то шесть повестей ("День-
ги для Марии" (1967), "Последний 
срок" (1970), "Живи и помни" (1974), 
"Прощание с Матёрой" (1976), "По-
жар" (1985), "Дочь Ивана, мать Ивана" 
(2003)), несколько десятков расска-
зов (в том числе "Василий и Васи-
лиса" (1967), "Уроки французского" 
(1973)), — но не количеством же ме-
рить такие сокровища!

Художественные произведения 
этого писателя — не просто сами по 
себе мир, но мир со множеством тро-
пинок в другие миры, причём выбор 
пути — всегда за человеком, но этот 
выбор необратим, поскольку нельзя 
ни пройти по всем тропинкам сразу, ни 
вернуться и пойти заново другим пу-
тём. "Человек сотворён, жить пущен, а 
ему, ишь, другого себя подавай…", "Я 
бы, может, хотела себе другую судьбу, 
но другая у других, а эта моя. И я о ней 
не пожалею…", "Не успеешь оглянуть-
ся — жизнь прошла. Только на три дня 
и можно рассчитывать: вчера, сегод-
ня, ну и, может, немножко завтра…"

В прозе Распутина, отнесённой со-
ветскими критиками к "деревенской", 
сплетаются, по сути, те же корни, что 
питали экзистенциализм Сартра и 
Камю (такие вот "Уроки французско-
го"), "магический реализм" Маркеса, 
постмодернизм Борхеса (только не 
сад и не джунгли, а тайга расходящих-
ся тропок). Но вовсе не это — главное. 
Главное и несомненное состоит в том, 
что Валентин Григорьевич был писа-
телем истинным, "писателем от Бога", 
явлением редчайшим даже для вели-
кой русской литературы — одним из 
тех, кто "не от себя говорит", пусть это 
"я" даже гениально и через него выра-
жено "я" целого сообщества, класса, 
нации, народа, но из тех, кто стремит-
ся найти, освободить и проявить то 
неизъяснимое, лишь приблизительно 
указанное философом Владимиром 
Сергеевичем Соловьёвым: "не что мы 
думаем о себе во времени, а что Бог 
думает о нас в вечности". То, к чему 
сумели прикоснуться, передать по-
средством русского языка автор "Сло-
ва о полку Игореве", Александр Серге-
евич Пушкин, Фёдор Иванович Тютчев 
и, конечно же, множество наших соот-
ечественников, чьи имена уже никто 
не вспомнит и не узнает, но чьи слова 
стали частью русского воздуха, кото-
рым все мы дышим с рождения и до 
самой смерти…

Такое не заслуживается, не при-
обретается, не находится. Это — дар 
свыше, который можно только при-
нять и попытаться одарить им всех, 
кто способен его понять и принять. 
Нет смысла задаваться вопросом, 
каким образом, по каким причинам и 
с какой целью происходит подобное 
чудо, "дух идеже хощет дышет…" Но 
раз уж это дыхание коснулось урожен-
ца села Усть-Уда Иркутской области, 
почти в трёхстах километрах от об-
ластного центра, то так тому и быть. 
При этом, конечно же, и сам Распу-
тин чувствовал и с течением време-
ни всё яснее понимал, какого рода и 
насколько тяжкий дар ему достался 
и в какой степени нужно ему соответ-
ствовать. Соответствовать тому, "что 
Бог думает о тебе в вечности" — не 
только самому, но и вместе со своей 
страной, своим народом. И страдать, 
и мучиться тем, что не соответствует. 
А несоответствия в те годы, неспроста 
названные "эпохой застоя", всё росли 
и ширились…

Распутин, при всей внутренней со-
средоточенности и собранности, ко-
нечно же, никогда не был, не стремил-
ся и не мог быть "сам по себе" — ни 
в детстве-отрочестве, ни в молодости, 
когда стал одним из знаменитой "ир-
кутской стенки" молодых писателей 
второй половины 1960-х — начала 
1970-х годов, где заводилой был дра-
матург Александр Вампилов, чья без-
временная гибель, конечно, сильно 
сказалась на Валентине Григорьеви-
че. Похоже, тогда-то он уже в полной 
мере начал жить и творить "за себя 
и за того парня". Творчество, когда 
слово не говорится ближнему своему, 
здесь и сейчас, но взвешивается се-
мижды на внутренних весах сердца, 
становилось тяжелее с открытием пи-
сателем всё большего числа горьких, 
хотя целительных и вечных, истин: 
"Никогда и никому ещё не прощалось, 
если в своём деле он вырывается впе-
рёд…", "Правда в памяти. У кого нет 
памяти, у того нет жизни…"

Впрочем, к деятельности общества 
"Память", названного его создателями 
по роману Владимира Алексеевича 
Чивилихина, "крёстного отца" Рас-
путина в литературе, никакого отно-
шения, ни прямого, ни косвенного, не 
имел, но к числу "красно-коричневых" 
патриотов России либералами был 
отнесён сразу и навсегда. Тем более, 
что писатель даже не думал скры-
вать свои общественно-политические 
взгляды: ни когда ставил свою под-
пись под "письмом 74-х", а затем — 
под "Словом к народу", ни когда выхо-
дил из состава Президентского совета 
при М.С. Горбачёве, ни когда участво-
вал в создании Русского националь-
ного собора, Фронта национального 
спасения и Народно-патриотического 
союза России, ни когда приветствовал 
"крымскую весну" 2014 года и воссо-
единение Крыма с Россией.

"Сковырнуть" его с однажды вы-
бранной тропы было делом без-
надёжным и невозможным. Свою 
Родину-Мать Валентин Григорьевич 
не сдавал и не предавал никогда, ни 
разу: ни "малую", когда Матёру затопи-
ли волны водохранилища новой ГЭС, 
ни "большую", когда Россию затопили 
волны "рыночной демократии". "Он 
был певцом народа, а я — певцом го-
сударства… Его дуализм, его внутрен-
няя диалектика были связаны с тем, 
что, с одной стороны, он описывал из-
нурённый, изрубленный, измученный 
государством народ, понимая — с дру-
гой стороны — что без этого государ-
ства этому народу не быть", — сказал 
в своём поминальном слове Распути-
ну Александр Андреевич Проханов. 
К этой формуле, как представляется, 
необходимо добавить и без того вроде 
бы очевидное: русского народа и рос-
сийского государства. И не столько их 
исторических воплощений, как можно 
догадаться. Потому что свет, излучае-
мый творчеством Распутина, — исхо-
дит из вечности и ведёт к вечности…

Владимир ВИННИКОВ

СССР — это воплощение некой гро-
мадной  и  дремавшей  тысячелетиями 
человеческой  задачи  и  потребности  в 
создании  нового  социума,  нового  чело-
века, новых отношений между людьми и 
государствами,  между  государством  и 
природой, между человеческим и надче-
ловеческим, между живыми и мёртвыми.

Александр ПРОХАНОВ

ЭТОТ ГРАНДИОЗНЫЙ проект — попытка объять 
необъятное, причём подбор экспонатов cначала 
кажется хаотическим или же подчинённым какой-

то магической логике. Что связывает эскизы Мавзолея, 
иллюстрации детских книг, скульптуру "Физкультурни-
ца", костюм Андрея Миронова для постановки Бомар-
ше, терменвокс, фотоаппараты 1920-х годов, картины 
Кузьмы Петрова-Водкина, Таира Салахова и Констан-
тина Юона, эксперименты ВХУТЕМАС и полузапрет-
ный андеграунд 1960-х–1980-х?

Такое чувство, что экспозиция "Дом культуры 
СССР", представленная в московском Манеже, об-
ращена к внеземному населению, с которым наконец-
то довелось выйти на контакт, и теперь нужно срочно 
объяснить, что на данной планете был и такой вари-
ант развития.

Хотя мы сами по отношению к своему же прошло-
му — давно инопланетяне, ибо активно множим леген-
ды и мифы о советском периоде. Все. Дружно. Скопом. 
Одни выдумывают "покинутый рай с лучшим в мире мо-
роженым", вторые — тотальный ГУЛАГ с запретом на 
джинсы. На деле СССР не был ни парадизом, ни преис-
подней. Спрессовано всё — и свершения, и репрессии, 
и победы, и промахи. И космос, и балет, и великолепное 

образование, позволявшее человеку видеть нюансы 
бытия. Плюсов больше, чем минусов.

Название выставки удачно и многослойно. "Дом 
культуры СССР" — это не о ДК и рабочих клубах (впро-
чем, им посвящён целый раздел!), но о цивилизации 
высокой культуры. СССР как дом, вместилище куль-
турных ценностей. Отсюда — такой колоссальный раз-
брос, притом что заявлены не только шедевры, но и 
посредственные, курьёзные экспонаты.

Всё, чем жил советский человек, будь он правовер-
ный коммунист, обыватель, диссидент — неважно, а как 
выяснилось позже, сторонники и противники были спа-
яны единым ритмом и смыслом. Так что идём смотреть 
на артефакты краснознамённой империи, которую мы 
застали, но не смогли до конца понять и — удержать.

Гулкое пространство Манежа вместило тринадцать 
мини-залов. Каждый из них посвящён отдельной тема-
тике — скульптуре, кино, архитектуре, книжной иллю-
страции, музыке и так далее. Зрители могут наконец-то 
увидеть всё то, что либо никогда не экспонировалось, 
либо выставлялось довольно редко. Допустим, про-
екты Мавзолея. Мы так привыкли к изящному щусев-
скому зиккурату, что не мыслим себе иных сооружений 
у Кремлёвской стены, а ведь были разные предложе-
ния — роскошные, монструозные, забавные. Конкурс-
то объявлялся открытым, и потому всяк человек, даже 
грамотный крестьянин или провинциальный учитель 
рисования, мог проявить себя.

Вот — занятное нагромождение, походящее на ве-
нецианские палаццо, но с русскими башенками, а по 
центру — земной шар с твёрдо стоящим на нём Лени-
ным. Рядом — какая-то театральная декорация с двумя 
Ильичами, развёрнутыми в сторону востока и запада, 
но венчает всю эту конструкцию трио атлантов, поддер-
живающих всё тот же глобус.

Рисунки содержали в себе идею мировой революции 
и подчёркивали грядущую общность народов. Предла-
гались и антично-эллинские темы — в духе гробницы 
Мавсола в Галикарнасе, и лапидарные плиты без изы-

сков, и нечто древнеегипетское. На контрасте — рисун-
ки Алексея Щусева и макет первого, ещё деревянного, 
Мавзолея. Сколь хорошим оказался вкус у отборочной 
комиссии, что она оценила труд бывшего храмостро-
ителя, возведшего святыню новой религии — а СССР 
никогда не был грубо-атеистическом обществом!

Точка сборки — дома, дворцы культуры. Их прооб-
раз — народные дома, строившиеся ещё до револю-
ции. Россия приняла красное знамя, будучи сильной 
державой, где производительные силы томились в 
тенётах архаичных производственных отношений. По-
казательна и терминология. В конце 1910-х это назы-
валось ещё по старинке народными домами, в 1920-х 
были "интернациональные" рабочие клубы (clubs), а 
уже при Сталине возникли "дворцы".

Стилистика тоже поменялась: функциональный кон-
структивизм уступил место ренессансному, ампирному, 
а потом и барочному шику. Интересный момент — до 
начала 1920-х не существовало никаких чётких воззре-
ний, и архитекторы искали себя и свои пути. Например, 
будущие флагманы конструктивизма братья Веснины 
в 1918–1919 годах всё ещё предлагали классицисти-
ческие вариации для народных домов при фабриках. 
Их эскиз фабричного нардома в селе Бонячки удивляет 
наполеоновской пышностью.

Здесь — полноценная палитра мнений. Дуэт Гегелло 
и Кричевского с их питерскими фантасмагориями, кос-
мический Леонидов, мысливший категориями далёко-
го будущего, лаконичный Голосов, чьи ДК напоминали 
тогда заводские помещения, библиотека для рабочего 
клуба от дизайнера и фотографа Родченко на Париж-
ской Expo и многое другое — знаковое и подзабытое.

Величавая грёза эпохи — несостоявшийся Дворец 
Советов как ещё один символ коммунистической воли 
к власти. То был уже не общесоюзный, а международ-
ный конкурс, где с русскими архитекторами соревнова-
лись американцы и немцы (сам Гропиус!). Пробовал 
свои силы и любезный приятель Страны Советов — 
француз Ле Корбюзье. Принял участие итальянец Ар-

мандо Бразини, чей проект — помпезная фантазия в 
стилистике Пиранези — экспонируется редко.

На примере Дворца Советов мы наблюдаем, как в 
первую половину 1930-х шла битва двух течений — "ра-
цио-футуристов" и "консерваторов". Победили консер-
ваторы, а потому труды братьев Весниных, Гинзбурга, 
Ладовского и Мельникова были отвергнуты, а послед-
него жестоко высмеяли в прессе за то, что выдумал 
скрещивать гигантоманию с "машинной эстетикой" 
ушедших 1920-х.

Консервативное крыло, раздираемое склоками, 
наконец, возглавил Борис Иофан. Он-то и вышел по-
бедителем той сложной гонки. Экспозиция помогает 
проследить, на каком этапе сменился курс, а изна-
чальные эскизы Иофана говорят о том, что сей зодчий 
умел быть гибким и держал нос по ветру — поначалу 
не было эффектной вертикали с Лениным во главе. 
Креативные устроители выставки не только явили ма-
кет иофановского детища, но и подвесили к потолку… 
реконструированное ухо Ильича, дабы зритель мог 
убедиться в масштабах сооружения. Ходили слухи, что 
в указательном пальце памятника может поместиться 
библиотека. До указующего перста не дошли, но всес-
лышащее ухо предъявили.

НОВЫЙ МИР жадно требовал идеальных форм, 
поэтому как нельзя кстати пришлись скульптур-
ные композиции Матвея Манизера с его немецкой 

дотошностью и уважением к аполлонической гармо-
нии. Вот — эллинская "Физкультурница", восходящая 
к "Амазонке" Поликлета, вот — динамичные фигуры 
американских рабочих, сбрасывающих куда-то ящики с 
надписью USA, а по сути — ярмо капитализма, а вот — 
женщина, словно кричащая: "Остановитесь!". Невзирая 
на ярую стремительность, манизеровские персонажи 
несут на себе печать благородного эстетства — никако-
го хаоса, ощущение античной пьесы. Иначе смотрятся 
мятущиеся "торсы" Веры Мухиной и "Рабочий" Эрнста 
Неизвестного, когда ваятель ещё не увлекался запад-
ническим формализмом и уродствами.

Залы, посвящённые живописи, — это рассказ о том, 
что соцреализм был всеобъемлющим методом. В нём 
спокойно уживались различные формы: от импресси-
онизма и фовизма до гладкой неоклассики и "пере-
движнической" достоверности. На примере Алексан-
дра Самохвалова можно заметить эволюцию мастеров 
искусств: авангардистская "Кондукторша" и брутальный 
"Ткацкий цех" не идут ни в какое сравнение с "Делегат-
ками", напоминающими сказочных принцесс ввиду их 
яркой декоративности.

Кузьма Петров-Водкин представлен идиллической 
"Весной", где молодая пара томится в предвкушениях 
любовной страсти и — малоприятной картиной "Рабо-
чие": автор изобразил такие физиономии, что это вы-
глядит карикатурой на пролетариат. Не было единого 
взгляда! Много Малевича, имеется Филонов, чуть-чуть 
Дейнеки, есть и Юон с могучими селянками (картина 

"Молодые. Смех"), но почему-то вовсе забыт Пименов! 
Хорош малоизвестный, отлично выписанный "Рабкор" 
Виктора Перельмана — портрет интеллигента-культур-
трегера 1920-х.

Суровому стилю оттепели отведён большой зал, 
и центральным экспонатом является "Поднимающий 
знамя" Гелия Коржева, хрестоматийная работа, по-
мещавшаяся и в школьные учебники, и в альбомы по 
искусству, и на календари Политиздата. Следом — 
Таир Салахов с "Женщинами Апшерона", портретами 
и лиричными "Гладиолусами", этаким символом от-
тепельной бодрости. Красота обязана быть неочевид-
ной, минималистской и где-то примитивной. Долой вазу 
с русалками — на её место водружаем стеклянную 
банку. В ней цветы — свежи и нетривиальны. Лёгкость 
на подъём и безразличие к помпе. Краткая прелесть 
цветка — и такая же недолговечная, будто случайная 
склянка. Поодаль — трагический Виктор Попков и его 
"Двое", где каждый отдельно и порознь. Так начина-
лась атомизация советских людей, часто выражаемая 
стихами и песнями о "модном" одиночестве. Роман-
тизация Гражданской войны заявлена "Партизанской 
мадонной" Михаила Савицкого — ещё одной картиной 
из школьного учебника. Тут — явственная перекличка 
с Петровым-Водкиным, написавшим "Петроградскую 
мадонну", а локальные цвета — красный, чёрный, бе-
лый — намекают и на супрематизм, вынырнувший из 
небытия в 1960-х, и на русскую иконопись.

Музыкальный уголок экспозиции — это увлека-
тельный экскурс в историю звука. Отечественные 
эксперименты в области звучания повлияли на 
электромеханическую музыкальность XX века по-
добно тому, как опыты Родченко — Степановой — 
Лисицкого — на становление западного дизайна. 
Посетителям предлагается поиграть на терменвок-
се — великой русской диковине. Первый электро-
музыкальный инструмент, спроектированный Львом 
(Леоном) Терменом в голодном Петрограде 1919 
года! Термен — питерский дворянин с французскими 
корнями, электротехник, виолончелист, мечтатель. 
Звук, издаваемый терменвоксом, — неземной и пу-
гающий: не то радиоволна поёт, не то… привидение 
плачет. Ленин встретился с Терменом и довольно 
быстро смекнул, что "поющая" штука может послу-
жить не одному искусству: именно свойства термен-
вокса были положены в основу сигнализации.

Какая же дискотека без цвето- и светомузыки? А 
ведь её изобретатель — Александр Скрябин, работав-
ший в русле символизма и так называемого синтеза 
искусств, когда сливаются краски, ноты, рифмы. Густой 
красный — фа мажор, золотой — ре мажор и так далее. 
(Василий Кандинский, поклонник Скрябина, вычленил 
теорию цвета, где тёмно-зелёный похож на благодуш-
ную корову посреди июльского луга, киноварь звучит, 
как утренняя побудка, а синий — интровертен). Помимо 
аппаратов Термена и Скрябина, в ряду экспонатов есть 
и другие чудеса — "Симфония гудков" Арсения Авра-
амова, электробалалайка 1947 года и андеграундный, 
стёбный утюгон Тимура Новикова.

Затемнённый зал театра — царство мистификаций 
и бутафорий. Весь мир — театр, а театр — наш мир. От 
мейерхольдовских прорывов — до успокоенно-класси-
ческого репертуара 1970-х. От конструктивистских на-
воротов — до выстраивания на сцене аутентичной об-
становки. Цитаты мастеров — Немировича-Данченко, 
Плучека, Захарова. Блёсткий наряд Фигаро-Миронова, 
в котором он излагал нестареющие истины о челове-
ческой природе, смелое платье для Бетси Тверской в 
сценической версии "Анны Карениной", следование 
журналам мод Серебряного века — для костюма и 
шляпки Аркадиной из "Чайки", узнаваемые "маски" 
вахтанговской "Принцессы Турандот" — культового 
спектакля позднесоветской эры, когда в привычную 
канву пьесы Карло Гоцци вторгались элементы арти-
стического капустника.

ПОВЕДАТЬ ОБО ВСЕХ ответвлениях этой мас-
штабной выставки попросту невозможно, а её 
идея кристаллизуется лишь к финалу просмотра. 

Авторы хотели показать СССР как развивавшийся ор-
ганизм, имевший и противоречия, и внутренние стол-
кновения, и недуги. Отсюда прямое соседство офици-
оза с "подпольем", а экспериментов — с традицией. 
СССР — это не Атлантида или Китеж-град, он жив до 
сих пор — в любимых фильмах, зданиях, песнях. В се-
мейных альбомах. И это самое главное. Культура не 
умирает — она растворяется в будущем.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: проект Мавзолея Ленина (ав-

тор М.Н. Богдашев), 1926 г.

РАСПУТИН
Писатель от Бога

ВЫШЕЛ ЮБИЛЕЙНЫЙ фильм Ро-
диона Чепеля "Пелевин". Событие 
это в кругах коллег-литераторов про-

шло почитай незамеченным, практически 
никто из моих знакомых, видимых в соц-
сетях, что называется, не отписался. Меж 
тем 60 лет ПВО, для многих по-прежнему 
загадочному Solus Rex русской словесно-
сти, не каждый день, поэтому набросаю 
кое-какие соображения, хотя бы субъек-
тивно, отрывисто-тезисно.

Вообще традиция фильмов о Викторе 
Пелевине уже существует. Во-первых, это 
артдокфестовский фильм 2013 года "Пи-
сатель П. Попытка идентификации", а ещё 
раньше был сюжет-расследование на 18 
минут в программе "Главный герой" (НТВ, 
2009). Новый докфильм, вышедший на 

сервисе KION, отличает визуальная состав-
ляющая, анимация, всякие хм… хеппенин-
ги-гэги — хоть и довольно попсово, но всё 
же повествование оживляет. Публикуются 
новые фото "самого загадочного писателя", 
есть попытка некоего "отслеживания" (ага, 
почти как отслеживают бандероль — едва 
ли не шпионские штучки), но всё это, если 
честно, так себе. Лично я ничего нового о 
Пелевине не узнал.

Но нет — одно всё же узнал. Один из 
преподнесённых в фильме фактов меня 
удивил, и даже сильно. Автор фильма за-
являет, что Пелевин посещал Южинский 
кружок! Общее место — что Пелевин читал 
Карлоса Кастанеду, переводил Кастанеду 
(вернее, участвовал в переводах — редак-
тировал и т. д.), посещал эзотерические 
кружки, где читали Кастанеду. Но знаме-
нитый Южинский — это, простецки гово-
ря, не совсем то, "где читали Кастанеду". 
Южинский — как известно, андеграундное 
литературно-эзотерическое сообщество, 
"южинское шизоидное подполье" конца 
1960-х — начала 1990-х. Здесь зароди-
лись метафизический реализм, русский 
традиционализм. Собственно, на кварти-
ре "советского Кафки" Юрия Мамлеева в 
Южинском переулке мамлеевский кружок 
существовал, по свидетельству Гейдара 
Джемаля, до 1967 года. В любом случае, 
первый и классический период — до отъ-
езда писателя за рубеж, то есть до 1974 
года. То бишь Виктору Пелевину, как и 
Александру Дугину, было тогда максимум 
по 12 лет!

Александр Гельевич в прошлогодних 
видео с воспоминаниями о Гейдаре Дже-
мале и Евгении Головине рассказывает о 
своём "неоюжинском" периоде — насколь-
ко я понял, с 1980-го до начала или сере-
дины 1990-х.

В фильме называются фамилии лишь 
четырёх, не считая самого Мамлеева, 
участников неформального объединения: 
Евгений Головин, Игорь Дудинский, Борис 
Свешников, Владимир Ковенацкий. Что, 
мягко говоря, странновато: Александр Ду-
гин, Александр Проханов, Владимир Буков-
ский, Валентин Провоторов, Эдуард Куроч-
кин, Алексей фон Раух — все за кадром…

Когда именно Пелевин посетил груп-
пу или примкнул к ней — подробности не 
уточняются. А подробности-то сенсацион-
ные. Чуется в Пелевине что-то мамлеев-
ское, но кто ж знал!.. Как известно, бывал 
"там", вернее, с ними, и Венедикт Ерофе-
ев. Сапгир, Холин, Зверев. А дальше — 
Курёхин, Лимонов, Александр Ф. Скляр. 
Из современных — Владимир Сорокин, 
позже Михаил Елизаров, чья генеалогия 
от мамлеевской жути и хтони очевидна. 
Есть фото, на котором с Мамлеевым и его 
женой заседает за столом Егор Летов. Тут 
уже дела наклёвываются чуть ли не те, что, 
если приглядеться, оказывается, что днём 
с огнём не сыскать известного русского-
московского интеллектуала-нонконфор-
миста, который избежал бы мамлеевского 

влияния — этого странного, мистического-
метафизического родословия, едва ли не 
посвящения! А по сути, не мамлеевского 
даже, а головинского.

ВИДИМО, РЕЧЬ ИДЁТ о самом конце 
1980-х, когда Пелевин стал учиться в 
Литинституте и познакомился с кое-

какими людьми из литературных и эзоте-
рических тусовок. Скорее всего, "посетил" 
и тем более "примкнул" — это громко ска-
зано. Если таковое и было (в фильме это 
вообще упоминается мельком, без доказа-
тельств и свидетельств!), то, скорее всего, 
молодого ПВО представили начинающим 
писателем, и мало кто на него обратил 
внимание. Однако это-то, как мы знаем, 
и не столь важно — важно, что он кого-то 
увидел, что-то услышал… Прочёл раннего 
хард-Мамлеева, услышал его чтение… Кто 
читал первые пелевинские рассказы, зная 
уже тексты Мамлеева, сразу понимал, что 
попахивает тут чем-то не только булгаков-
ским, но и явно мамлеевским. Летов, кста-
ти, особенно ценивший Ф.М. Достоевского 
и А.И. Введенского, в одном из своих ин-
тервью начала нулевых категорически за-
являл, что "Пелевин — плохой писатель".

Большой плюс картины, что в качестве 
экспертов в ней не участвуют либеральные 
литгуру Наталья Иванова и Сергей Чупри-
нин ("Витя был какой-то серый, непримет-
ный…" — а мы, мегакреаторы, его открыли 
и сделали!). В докфильме "Писатель П." 
мне запомнился такой отвратный и пока-
зательный момент: Глеб Успенский, быв-
ший гендиректор издательства "Вагриус", 
со смаком вспоминает о том, как он сказал 
Пелевину году в 1994-м: "Мне обидно тра-
тить свою (sic!) жизнь на развитие чьего-то 
тщеславия!" (Джакомо, как знакомо! Они не 
меняются!). И тогда молодой Пелевин, кото-
рого "недооткрыли" в "Знамени", встал пред 
ним на колени. Благо прочих литкритиков и 
"литинститушников", окромя Виктора Кул-
лэ, в фильме нету.

Есть некий литгвоздь программы — 
естественно, это критик категории но-
минальной "позишен намбер уан" — так 
называемой медузовской* антикритики — 
Галина Юзефович. Критикует она мягко, 

а иногда и жёстко: "У Пелевина тридцати-
летняя героиня-хипстерша, собираясь за 
границу, звонит в турагентство! Звонит — 
представляете?! Видимо, Виктор Олегович 
сто лет не видел московских хипстерш!" Да, 
непорядок, как Владимир Набоков, по его 
признанию, никогда не знал в своём окру-
жении ни одной двенадцатилетней девочки.

И наконец, суперкритикесса резю-
мирует: "Мне, честно говоря, всё равно, 
где живёт Пелевин: сидит ли он на даче 
в Переделкине, у себя в многоэтажке в 
Чертанове или ещё где. Почему? Потому 
что он уже давно пишет вещи так себе". 
Эх-х, такие слова… гм… разбивают в пух 
и прах саму идею подобных фильмов. Но 
фильмы-то снимают! Да и вообще некое 
лукавство — зачем же тогда в любом жур-

нале пропечатывают сведения об авторе: 
где родился, где пригодился?! Ежу ясно: 
так уж устроен человек, что, прочитав 
книжку, посмотрев фильм, услышав музы-
ку, он сразу интересуется автором впечат-
лившего произведения. Впрочем, здесь 
бы писателем №1 для хипстерш обоих 
полов 30+ — и уж точно самым загадоч-
ным — обозначить Гузель Яхину.

Народу, значится, не всё равно, а вот 
Галина Юзефович озвучила общую тенден-
цию нашей, так сказать, актуальной интел-
лигенции. Что Пелевин, дескать, выдохся, и 
с середины нулевых, а уж точняк с 2010-х, 
выдаёт на-гора нечто конвейерно-вторич-
ное. Поскольку Пелевин для нашего по-
коления автор и впрямь самый известный, 
от кухонь и блогов до кафедр филфаков, я 
сам с ними постоянно сталкиваюсь — с ин-
теллидженсией и тенденцией моих ровес-
ников, превозносивших Пелевина в конце 
1990-х или в начале нулевых (я тогда общих 
восторгов не разделял, солидаризируясь 
разве что, как потом оказалось, с упомяну-
той фразой Егора Летова), а теперь просто 
и как-то запросто его не читающих с ежегод-
ной отмазкой, что "всё, исписался". И толь-
ко старый (по… — зачёркнуто) либстраж 
Дмитрий Быков** в 2010-е неустанно баял 
о том, как интересен — по сравнению прак-
тически с любыми текстами любого нашего 
тиражного автора! — каждый новый роман 
живого классика. Причём и вышеназванная 
тенденция, что "Пелевин уже не тот", также 
идёт, по-моему, от того же Быкова. В одном 
ролике, кстати, начитанный Быков очень 
благопристойно отзывается о Южинском и 
даже о книге "Ориентация — Север"!) Либе-
рально направленные критики записывают 
ПВО в либералы.

ПО МНЕ, ТАК ТЕКСТЫ ПЕЛЕВИНА 
среднего периода, 2005–2013 годов, 
гораздо интенсивнее, чем ранние. 

Плюс в зрелый период, с 2014 года, он 
переходит на иной уровень: при том же 
уровне таланта, что и в годы молодые, — 
ясно, как всякий (а)нормальный автор! — 
достигает интеллектуальной и философ-
ской — местами едва ли не религиозной, 
а жаль, что нет, — мощи. Ещё одна из 

главных и, на мой вкус, ценных мыслей 
фильма — о том, что Пелевин частично 
признавал публичность-популярность эпо-
хи СМИ, примерно до начала ХХI века, а 
новую цифровую реальность соцсетей и 
прочего — отринул. Да и как её не отри-
нуть? Антисистемно-антиглобалистские 
пассажи Пелевина — и мне они даже нра-
вятся, потому как, по возможности минуя 
интернет, пытаются переварить эту фрон-
ду и эзотерику для широких масс, — весь-
ма похожи на некоторые пассажи Джема-
ля (если взять, например, выступление в 
"Смене" 13.12.2014, то местами едва ли 
не буквально!). Читаем зрелого Пелеви-
на и вспоминаем не заморских авторов и 
кручёных постфилософов, с коими обычно 
его сравнивают, и даже не популярного в 

Советском Союзе Станислава Лема, а пи-
сателей куда более близких и родных. К 
примеру, читая "KGBT+", — "Хищные вещи 
века" Аркадия и Бориса Стругацких.

Конечно, Пелевин, даже зрелый, не 
чужд иногда пошловатого и сиюминутного, 
бьющего на массово-попсовый вау-эффект. 
Очевидно, это и имел в виду Егор Летов. 
Конечно, думаю, Пелевин писал бы на-
много лучше, если бы он писал по одному 
роману лет так в пять. И всё же Пелевин — 
Смотритель. Не bystander — уличный зе-
вака, все мнения и фразы коего "по поводу 
актуального" в соцсетях заранее известны. 
Тут и нужен смотритель трансфизический и 
метаисторический, и вместе с тем чокнутый 
документалист-мокьюментарист типа ны-
нешнего Нэйтана Филдера.

Были люди, которые в 1970-е–1980-е 
всерьёз относились к наследию Кастанеды. 
Говорят, что таков, например, был Андрей 
Тарковский. Были отшельники в литерату-
ре, в том числе и русской, вроде бы и вы-
нужденные, но в то же время как будто и 
добровольные, которые просто не могли в 
этом мире жить иначе, — прошу прощения 
за трюизмы и за сопоставление — такие 
личности, как Даниил Андреев или Вели-

мир Хлебников. Но Пелевину образ Ка-
станеды, как и его образы, гораздо ближе 
не только идейно — для него именно это 
стало поведенческой стратегией. Конечно, 
Сэлинджер, Пинчон. Амброз Бирс, который, 
как известно, вообще исчез. Как в получив-
шемся негероическим финале биографи-
ческой книги Эммануэля Каррера её герой 
Лимонов, не исчезнувший реально, говорит 
о своих мечтаниях: вот бы стать беззубым 
нищим при стенах мечети где-нибудь в Са-
марканде, раствориться и сгинуть. "Что ка-
сается меня, — написал Бирс в последнем 
письме, — то я отправляюсь отсюда завтра 
в неизвестном направлении". Чем не эпи-
граф к жизнеописанию Пелевина?

По большому счёту, мне кажется, вся 
эта тема мухоморов, столь близкая в раз-
говорчиках обывателю, сильно отражён-
ная в визуальном оформлении фильма, 
как и столь близкая беседам нынешних 
"продвинутых" тема ашрамов — ерун-
дистика. Потому как в нашем многостра-
дальном Отечестве мы имеем величай-
шую — в том числе и культурную, и даже 
как бы метафизическую — алкотрадицию, 
идущую, если взять только блестящую на 
солнце и в тени верхушку айсберга, из того 
же Южинского, ерофеевско-мамлеевскую. 

Пелевин шарахается то на Восток, то на 
Запад, но якорь "Шатунов" и "Петушков" 
его держит крепко. Интересно, что он на-
пишет сейчас, когда тему тектонического 
сдвига СВО нельзя проигнорировать.

Но не только питие есть Руси введение, 
но и чтение, и письмо. Поколение СССР, П, 
X, Y, Z,.. — всё размывается, рассыпается. 
Пелевин как будто индикатор, поплавок 
этого процесса. В одном интервью Игорь 
Дудинский вспоминает, что первые собра-
ния кружка будущих "южинских" проходи-
ли в курилке Ленинской библиотеки, ин-
терьеры которой стали в фильме Чепеля 
некой скрепой-лейтмотивом. Знал ли это 
автор или нет, но получилось символич-
но. Такое вот кино, пусть и к юбилею, — в 
принципе, нужное.

* "Медуза" — СМИ, выполняющее на 
территории РФ функции иностранного 
агента

** Иностранный агент
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