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ГОСУДАРСТВА, которые мы до 
сих пор привычно считаем разны-
ми и называем именами Римской 

и Византийской империй, с правовой 
точки зрения до последних дней сво-
его существования являлись одним и 
тем же государством, причём с рес­
публиканской, а вовсе не монархиче-
ской формой правления: Res publica 
Populi Romani, хотя смысл каждого 
из этих слов и самого определения в 
целом за два с лишним тысячелетия 
бытия данной человеческой общно-
сти изменился до неузнаваемости. Но 
сама идея Москвы и всей России как 
Третьего Рима, то есть наследницы и 
преемницы Древнего Рима и средне-
векового Константинополя, стала "со-
кровищем сердца" такого нашего ав-
тора, как Владимир Игоревич Карпец 
(12 декабря 1954 — 27 января 2017), 
любимой и мучительной тайной, кото-
рую он, похоже, всю жизнь стремил-
ся раскрыть, а раскрыв, воплотить в 
жизнь. Почему так — Бог весть, "Дух, 
идеже хощет, дышит".

Возможно, здесь важен тот момент, 
что родился и вырос он в весьма "но-
менклатурной", как тогда говорили, се-
мье (шутка ли, Игорь Иванович Карпец 
был генерал-лейтенантом милиции и 
начальником Главного управления уго-
ловного розыска МВД СССР). Поэтому 
то, что Владимир Карпец пошёл по 
отцовской стезе, получил блестящее 
образование (юрфак МГИМО) и стал 
кандидатом юридических наук (диссер-
тацию защитил в возрасте 27 лет), не 
удивляет. Не удивляет и то, что карье-
ра, академическая или государствен-
ная, его не привлекала — впрочем, как 
и многих его сверстников из позднесо-
ветской "золотой" молодёжи…

В 1970‑е–1980‑е годы очень мно-
гие из того круга уходили в "неформа-
лы" — хиппи, эзотерики, рокеры и так 
далее, лишь бы за пределы весьма 
строго очерченного жизненного стан-
дарта. Порой надолго или даже навсег-
да, безвозвратно. У Владимира Карпе-
ца эта социальная "неконгруэнтность" 
в какие-то крайние, "за красными 
флажками", моменты не выливалась, 
оставаясь в пределах допустимого 
хобби и лёгкой фронды, — например, 
"тихой охоты" за грибами, увлечения 
литературным творчеством, прежде 
всего поэтическим, и сопутствующим 
этому творчеству общением. 

Но в итоге получилось так, что глав-
ным наследием Владимира Игореви-
ча стала не юриспруденция (хотя он 
был соавтором нескольких серьёзных 
работ по данной дисциплине и препо-
давал её в ряде столичных вузов), не 
поэзия и художественная литература, 
не кинематография, которой он тоже 
отдал солидную дань и как сценарист, 
и как режиссёр, а… история религий и 
цивилизаций.

Если попытаться выделить некий 
"сухой остаток" из весьма обширного 
(включая колонку "Битва за историю", 
которую он несколько лет вёл в га-
зете "Завтра") наследия Карпеца  — 
собственно, и позволяющий отнести 
его к числу "Наших светочей", то это, 
прежде всего, дополнение и развитие 
"гумилёвско-кожиновской" концепции 
многовекового конфликта между За-
падом и Россией, католицизмом и 
православием, идущего ещё со вре-
мён Великого раскола христианства в 
XI веке, то есть уже почти тысячу лет, 
а если считать от Августина Блажен-
ного, то и лет на 650 дольше…

Причём важнейшую роль здесь сы-
грали как внутренняя религиозность 
Владимира Карпеца (чего не было ни 
у Льва Гумилёва, ни у Вадима Кожино-
ва), так и школа юридического образо-
вания, позволявшая ему абстрагиро-
ваться от современных трактовок тех 
или иных событий, максимально вжи-
ваясь в, казалось бы, давно ушедшее 
прошлое, и тем самым  — здесь уже 
включался и художественный талант 
автора — "оживлять" это прошлое для 
современности. Книги Карпеца "Русь, 
которая правила миром, или Русь 
Міровеева" (2005), а также "Русь Ме-
ровингов и корень Рюрика" (2006) как 
раз и были созданы как уникальный 
сплав собственно истории, юридиче-
ской науки и поэтического вымысла. 
Точнее всего будет назвать этот сплав 
относящимся к сфере мифологии, 
даже мифологем  — этих своеобраз-
ных "фразеологизмов мысли", в пре-
вращённом виде отражающих свой-
ственную данной общности систему 
ценностей.

Своими работами Владимир Кар-
пец целенаправленно (и безо всяких 
"новых хронологий") бил по основопо-
лагающей, фундаментальной запад-
ной мифологеме, согласно которой 
исключительно западная, европей-
ская, католическая по истокам своим 
цивилизация выступает единственно 
полноценной и полноправной наслед-
ницей Древней Греции и Древнего 
Рима, а история Древней Руси начи-
нается только со второй половины IX 
века, с "призвания варягов", а потому 
не имеет и не может иметь никакой 
части в предыдущей истории челове-
чества, к тому же "отставая" в ходе 
своего развития от его "передовой", 
"прогрессивной" части на несколько 
веков.

Карпец, изучая обширный мас-
сив данных о династии Меровингов 
и пришедшей ей на смену династии 
Каролингов, делает вывод о том, что 
эта общепринятая и общепризнанная 
концепция очень далека от истины, во 
всяком случае — гораздо дальше, чем 
слова митрополита Киевского Илари-
она из "Слова о Законе и Благодати" 
(вторая треть XI века): "Не в худой же 
и неизвестной земле владычествова-
ли, но в Русской, которая ведома и 
слышима всеми четырьмя сторонами 
мира". А ведь такая ведомость и слы-
шимость — дело не одного года и не 
одного десятилетия  — веков! Влади-
мир Карпец сделал историю России 
более ведомой и слышимой.

Не потому ли сейчас, в дни Спе-
циальной военной операции, с новой 
значимостью и актуальностью звучат 
слова Владимира Карпеца: "С право-
славной точки зрения война есть пре-
ображение ярости, подобно тому как 
супружество есть преображение во-
жделения. На иноческом уровне это 
бесоборчество и стяжание Духа Свя-
того. А в мiру:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, —
Идёт война народная,
Священная война!"

Владимир ВИННИКОВ

КАРПЕЦ
В битве за историю

"ХОТЬ Я и не люблю быть слиш-
ком оригинальным, но следует 
сказать, что искусство  — это 

зеркало человеческого духа, воплощён-
ное в том или ином материале, в теле 
актёра и танцора, оно имеет свойство 
перенаправлять нас из реальности на 
путь трансцендентности. Оно заставля-
ет волноваться, переживать катарсис, 
согревает душу благодаря произведе-
нию, созданному не Богом или приро-
дой, а человеком, вдохновлённым Богом 
или природой, натурой самого человека.

Почему этот фестиваль устроен вбли-
зи реки Дрины, куда во время османского 
владычества прибывали визири, а позже 
и австро-венгерские офицеры, обычно 
в качестве наказания за совершение 
серьёзного преступления или хищения 
денег в своих странах? Им не терпелось 
выскользнуть из тумана Дринского мери-
диана. Первые мечтали о солнечных бе-
регах Мраморного моря, о выпивке и ка-
льяне, чтобы лениво лежать на солнце, 
вторые с нетерпением ждали возвраще-
ния в Вену в стиле рококо, чтобы снова 
танцевать под музыку Штрауса. 

Откуда уже в нынешние времена роди-
лась идея пригласить сюда, далеко от ог-
ней больших городов, известных в мире пи-
сателей, режиссёров, сценаристов, актёров 
и молодых авторов? Решающим моментом 
была вера в то, что вся поэзия берёт своё 
начало в уединении, поэтому мы вернули 
искусство на его законное место — в хол-
мистую пустыню. Фильмы наших гостей 
имели большой художественный масштаб, 
и их действие пробуждали самые глубокие 
чувства, укрепляя нашу совесть, которая 
ежедневно удерживает нас на жизненном 
пути между хаосом и порядком. Искус-
ство  — это святость, а произведение ис-
кусства имеет сакральное происхождение.

Независимо от того, имеем ли мы 
в виду первобытные воплощения ис-
кусства — отпечатки ладоней на камне, 
изображения быков, которые, возмож-
но, были созданы из страха или суеве-
рия, имеем ли мы в виду первые танцы 
как движение и звуковую гармонизацию 
человеческого пространства. Или сме-
няющие одна другую цивилизации, что 
подарили нам Микеланджело, Джотто, 
Караваджо, Рублёва, Данте, Шекспи-
ра, Достоевского, Гоголя, бессмертные 
скульптуры Фидия, Генри Мура, триум-
фальные выставки Пикассо, Матисса, 
Ван Гога, появление Данте, взросление с 
фильмом "Охотник на оленей", где даже 
и лишённые слуха и не знающие нотной 
грамоты могли петь "I love you, baby"?

Почему возникает лозунг "Искусство 
превыше всего"? Потому что мы живём не 
во времена расцвета искусства, которое 
всегда связывали с понятием свободы. 
Мы живём в эпоху отрицания творчества, 
в мире медийных зрелищ, меняющих со-
знание людей. До середины прошлого 
века, пока на сцену не вышли проекты 
евгеники, практиковавшиеся во время 
Второй мировой войны, сопровождаемые 
технологической экспансией и техниче-
скими чудесами, изменившими наши при-
вычки, человек был центром Вселенной. 
До 1970-х годов искусство занимало своё 
достойное место, затем инсталляция ста-
ла искусством без произведения, а Энди 
Уорхол стал считаться более великим 
художником, чем Микеланджело. Это 
утверждение "Нью-йоркера" не вызывало 
бы беспокойства, если бы не произош-
ли две вещи. Во-первых, отказ от идеи о 
том, что реализм в искусстве зародился 
в гончарном деле Древней Греции и что 
своим происхождением обязан ремеслу. 
Во-вторых, появившееся в постиндустри-
альном (а сегодня на Западе  — в пост-
христианском обществе) выхолащивание 
представлений о том, что герои романов, 
фильмов, театра, картин отражают в себе 
центральные проблемы человека и его 
бунт как основной мотив.

В раздробленном обществе возобла-
дали законы рынка, произошла потеря 
героя, объединяющего и выражающего 
свои экзистенциальные, исторические и 
политические идеи. Вместе с этим обес­
ценилось и место художника в обществе. 
Мы с тоской вспоминаем тот период, ког-
да художник влиял на общество, и знаем, 
что сегодня нет Эмиля Золя, чей голос 
был решающим в исправлении неспра-
ведливости по отношению к Дрейфусу — 
прекращении позорного дела и освобож-
дении невиновного. Кто-нибудь сегодня 
верит, что Джулиана Ассанжа, боровше-
гося за свободу слова, можно было бы 
освободить, если бы, например, великий 
писатель Джонатан Франзен попросил 
президента США Байдена это сделать?

Больше нет и кинозвёзд: теперь фото-
графии Гейтса, Безоса, Маска, Цукербер-
га и других миллиардеров встречаются на 
порядок чаще. Богатые устали смотреть 
на чужие фотографии. Мой друг Джонни 
Депп вышел невиновным из суда с Эм-
бер, и если бы этого не произошло, его бы 
тоже постигла участь современных голли-
вудских "святых", которые там замещали 
святого Николая, святого Иоанна…

КАК ПОЛУЧИЛОСЬ, что искусство по-
теряло своё почётное место в обще-
стве? С таким же успехом можно спра-

шивать, почему драматическое искусство 
не процветало в Древнем Риме. Весь мир 
превратился в Колизей, произведения ис-
кусства доходят до нас частицами, фраг-
ментами, тысячи разного рода платформ 
превращают эстетику в идеологию. Кино-
театры умирают, потому что фильмы пере-
местились в телефоны, в Netflix, Amazon. 
И тысячи других платформ посылают свои 
сигналы людям, говоря, что их полити-
ческая вера — это их судьба, и ни в коем 
случае — свобода, о которой сегодня, кста-
ти, даже не упоминается. Когда кто-нибудь 
осмеливается вернуть эту тему в повестку 
дня, тут же появляется "авторитетный" тол-
кователь жизненных реалий, который "ав-
торитетно" утверждает, что самое главное 
для всех нас — безопасность, а не свобода.

Так кто же в действительности защи-
щён? Это та часть человечества, кото-
рая читает книги, потому что это не тре-
бует больших затрат, а потому успешно 
избегает рынка и превращения морали 
и эстетики в идеологию.

Есть ли искусство, которое может спа-
сти мир? Достоевский задавался этим 
вопросом, ставя красоту на первый план. 
Когда мы говорим о Достоевском, мы 
должны упомянуть о дехристианизации 
Запада. И нельзя забывать, что христиан-
ство — это не набор отвлечённых целей, 
идей и взглядов на мир, а конкретность 
Бога, воплотившегося в человеческом 
теле, который не даёт нам описания на-
шей жизни, но Он и есть эта жизнь. И 
человек и его путь существуют во вре-
мени как целостность, ибо человек есть 
не только материальное существо, не 
только духовное существо. Человек есть 
и дух, и тело. Достоевский, таким обра-
зом, предлагал видение человека как бо-
лее совершенного, чем человек, которого 
общество позже объявит потребителем.

И тлеет надежда, что искусство, как 
верный спутник человеческого духа, 
выживет в бунте молодёжи и в поисках 
утраченной свободы. Потому что мно-
гие осознают, что быть потребителем — 
это не идеал личной свободы.

Для религиозных мыслителей акту-
альна идея о том, что если нет Бога — 
нет ни искусства, ни свободы, ибо рели-
гиозные чувства являются сестринской 
связью между этими понятиями.

Разделение добра и зла, и особенно 
борьба со злом, могут сохранить ис-
кусство. Вера в бессмертие художника 
и его великого творчества есть вера в 
вечную душу. А что если мы не верим в 
это? Нас не спросят. Ведь уже слышны 
угрозы превратить нас из органического 
человека в неорганического.

А если мы забудем о смерти при жиз-
ни?! Нам напомнят о трагикомическом 
финале и величайшей расплате, кото-
рая всех нас ждёт. Поэтому умирание 
будет сопровождаться законами, леги-
тимизацией, которых мы не хотим, как 
не хотим и того Колизея, в который нас 
бросают без нашего согласия.

В одном похоронном бюро в штате 
Нью-Йорк придумали и внедрили "замеча-
тельный" метод переработки человеческих 
останков под сказочным названием "Терра-
мация". Компания превращает трупы в ком-
пост и предлагает полученную субстанцию 
для дальнейшего использования по целе-
вому назначению. Сейчас этим занимает-
ся американское похоронное бюро Return 
Home ("Возвращение домой"). Вот что по 
этому поводу писала Елена Кондратьева-
Сальгеро: "Похоронная контора, зовущая 
человечествo вернуться туда, откуда вы-
шло, на самом деле одним махом откры-
вает новую эру в его истории и разрубает 
гордиев узел философско-религиозного 
свойства. "Вернуться домой" человечеству 
предлагается не в безенчуковском гробу с 
кистями и фанфарами, а в специально обо-
рудованных контейнерах в виде компоста". 

Так кто же хочет, чтобы мы были наво­
зом при жизни и после смерти? Все те, кто 
работает над разложением искусства".

Материал подготовила
Радойка ТМУШИЧ-СТЕПАНОВ

ЧТО ТАКОЕ 
ИСКУССТВО?

Говорит Эмир КУСТУРИЦА

В СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ было два могу-
чих, мощных направления. Тогда они называ-
лись "городская проза" и "деревенская проза". 

Кумиром городской прозы был Трифонов. Кумирами 
деревенской прозы были Распутин, Белов, Аста-
фьев. Два этих великих направления рассматрива-
ли роль государства в судьбах народов, в судьбах 
культуры, в судьбах поколений. Трифонианцы — го-
родская проза  — винили государство за избиение 

ленинской гвардии, за подавление того раннего 
революционного пыла, процесса, который воспла-
менил Гражданскую войну и, казалось бы, захватил 
всё русское будущее. Этот процесс был подавлен, 
многие были истреблены. Сталин покончил с этой 
стихией и создал новое государство.

Деревенская проза мучительно переживала ко-
нец русской деревни, а вместе с ним и русского укла-
да — ущемление и подавление русского сознания, 
русского мироощущения, русского чувства, русской 
семьи, русского говора. Деревенская проза тоже ви-
нила государство, которое своей жестокой коллекти-
визацией, поборами, давлением на крестьян разоря-
ло деревню.

Эти два направления пестовались государством, 
среди них были лауреаты, орденоносцы, их приглаша-
ли в Кремль. Тем не менее, они неявно, тайно, глубин-
но предъявляли укоризну государству.

И оба эти направления исчезли вместе с исчезнове-
нием советского государства. Исчезла ось координат, 
относительно которой они существовали и враждова-
ли, создавали в нашей культуре, литературе важней-
шее, интереснейшее, интенсивнейшее напряжение, за 
счёт которого и плодоносит всякая живая культура: она 
живёт полюсами, живёт столкновениями, и в этих стол-
кновениях обретает себя.

А что же теперь? Я присматриваюсь к современ-
ному литературному процессу и ищу, есть ли в нём 
направления, есть ли тенденция, есть ли крупные ли-
тературные группировки, в которых зреют новые фило-
софские концепции, новые культурные модели. И пока 

их не нахожу. Может быть, потому, что я недостаточно 
зрячий, недостаточно ясно видящий.

Но они непременно появятся. А какая ось коорди-
нат возникнет для того, чтобы вокруг неё вскипели, 
взорвались, зашумели эти две извечные русские тен-
денции — левое и правое, земное и небесное? Сего­
дня наше государство, оказавшись неподготовленным 
к украинской войне, столкнувшись с огромным количе-
ством трудностей — внешних, внутренних, военных — 
стремительно перестраивается. Эта перестройка про-
исходит где-то планово, а где-то спорадически. Она 
мучительна. Государство меняет кожу. Уходят одни 
элиты, появляются другие. Меняются репутации: одни 
рушатся, другие возникают.

В этой схватке ломаются конструкции, упорно воз-
водимые после 1991 года. И эти балки, двутавры, пе-
рекрытия падают нам на головы. Появляются новые 
персонажи, новые герои. Старые уходят. Появляются 

новые мученики. Новые ясновидцы. Появляются но-
вые предатели, изменники. Появляются новые ско-
пидомы. Новые таинственные маги и волшебники. 
Идёт строительство новой типологии человечества. 
Возникают новые ситуации, в которых все эти новые 
типы участвуют.

Время перемен поистине драгоценно для худож-
ника. Всё остановившееся, всё зашифрованное, по-
крытое чехлами стабильности вдруг лопается. Чехлы 
распадаются, и вся реальная общественная требуха 
вываливается на поверхность. Хватай её, пиши, на-
ходись в гуще всего этого. Ну и, конечно, погибай при 
этом. Если ты заглянешь в жерло пушки, которая со-

бирается выстрелить, готовься к тому, что она оторвёт 
тебе голову.

Это удивительная возможность для сегодняшнего 
литературного процесса, для сегодняшнего художника. 
И не просто возможность, а вменённое глубинное свой-
ство и обязанность художника — зафиксировать этот 
процесс, Эта возможность является неповторимой. 
Особенно для молодого поколения.

Конечно, время не исчезает бесследно. Его фикси-
руют в декларациях съездов, крупных конгрессов. Его 
фиксирует журналистика, фиксируют постановления и 
указы. Но по-настоящему время фиксирует только ли-
тература. У Бунина в "Жизни Арсеньева" есть эпиграф. 
Он взят из русской летописи, из русского сказания: 
"Вещи и дела, аще не написаныи бывают, тьмою по-
крываются и гробу беспамятства предаются, написания 
же яко одушевления…" Литература не даёт исчезнуть 
времени. Она не даёт пропасть истории. Она воскре-

сительна. Она из мёртвых поднимает целые историче-
ские эпохи. И это огромная возможность для сегодняш-
него русского литературного процесса.

Есть вторая удивительная задача, удивительная 
миссия литературы. Мы видим, как угасает язык. С ис-
чезновением традиционной русской деревни исчез вос-
хитительный русский язык, который питал и русскую 
дворянскую литературу, и мещанскую, и разночинную. 
Исчез народ-языкотворец, живший в деревнях.

Пришёл язык журналистики — язык гуттаперчевый, 
целлулоидный, с огромным количеством англицизмов, 
с ничтожным количеством образов, с быстрым перехо-
дом от подлежащего к сказуемому… Это бедный язык, 
мобильный язык, на котором можно выписать рецепт 
слабительного или снотворного. А где вещий русский 
язык? Кто его сохранит? Кто сбережёт? Что нас ждёт 
впереди: волшебное слово или глухая бессловесность?

Есть язык — есть народ. Убывание языка — убы-
вание народа. И может быть, всё то, что мы сейчас 
чувствуем как наше убывание, наше уменьшение, 
наше ослабление, связано с уменьшением и убыва-
нием нашего языка. Мне кажется, писатель является 
спасителем языка. Язык, уходя и исчезая из дере-
вень, из светёлок, из дворянских салонов, прячется 
в книге, прячется в литературе. И миссия писателя, 
который является сберегателем языка, языкотвор-
цем, восхитительна. Писатель — это весталка, ко-
торая не даёт погаснуть лампадам русского языка и 
русского словотворчества.

Мы, здесь сидящие, узнали много интересного о 
жизни Союза писателей. О том, сколько среди нас поэ-
тов и прозаиков, пожилых и молодых. Но мы не узнали, 
сколько среди нас будущих мучеников, будущих под-
вижников, будущих беглецов и скрытников. Но они есть 
среди нас. И это присутствие изумительно.

Чудесно быть писателем, особенно если ты распят 
на кресте. И как изумительно быть молодым писате-
лем, наполненным любовью, чаяниями, восхищения-
ми, писателем, который ждёт от будущего только венка 
из роз, а не тернового венца. С Богом!

Александр ПРОХАНОВ

По русским обычаям,
только пожарища

На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Константин Симонов
"Ты помнишь, Алёша…"

СЕЙЧАС ЭПОХА подменённых 
смыслов, долгоиграющий пост-
постмодерн с ухмылками да намёка-

ми. Зовётся красиво: "Метаирония". То ли 
дивимся, то ли издеваемся. То ли ржём, 
то ли хрюкаем. Всё переиначивается и 
вышучивается. Карнавализация сущего, о 
которой писал Михаил Бахтин — это и есть 
наша явь.

Не избежал сей участи и старинный 
русский термин "интеллигенция", введён-
ный подзабытым писателем Петром Бобо-
рыкиным. Вещалось, что интеллигент — не 
только образованное существо, занятое 
умственным трудом, а гомо сапиенс, име-
ющий высокие нравственные и социокуль-
турные ориентиры.

Нынче же интеллигент  — ругательное 
словцо. Почему-то всем видится борода-
тый вечно-мальчик с псевдолиберальны-
ми воззрениями и набором штампов: На-
вальный — "нет войне!" — заграница нам 
поможет — "где мой лавандовый раф?" — 
скандинавский артхаус  — коворкинг  — 
электросамокат. Мол, интеллигент — кос-
мополитичен, привередлив, оригинален, 
толерантен к секс-меньшинствам. На деле 
же это — не интеллигент, но оплошность 
природы, иной раз презанятная, а как пра-
вило — мерзкая.

По-настоящему интеллигентный чело-
век — всегда патриот, а его космополитизм 
касается знания иностранных языков, за-
рубежной классики, истории, философии. 
Это вбирание в себя того лучшего, что 
создали все народы, и никогда не моление 
на лейблы и пресловутые свободы бюр-
геров. Интеллигентность априори не со-
четается с трусостью и желанием сберечь 
драгоценный зад в эпоху потрясений. Для 
меня примером интеллигента является 
художник Борис Михайлович Неменский, 
которому в декабре прошлого года испол-
нилось ровно 100 лет. При этом он бодр и 
наполнен идеями.

Фронтовик-ветеран, мыслитель, интел-
лектуал, наставник — все эти эпитеты при-
менимы к Борису Михайловичу. Только что 
завершилась экспозиция его работ в музее 
на Поклонной горе, где были представле-
ны все знаковые произведения, включая 
"Безымянную высоту" (другое название — 
"Это мы, Господи!"), вызывавшую споры. 
Показаны два мёртвых солдатика: немец-
кий и русский, первый из коих  — палач-
агрессор, второй — воин-защитник, но оба 
соединены общей трагедией.

В Третьяковской галерее на Крымском 
валу сейчас проходит мини-выставка Бо-
риса Неменского, действующая в рамках 
общего замысла "Искусство XX века". 
Устроители объясняют выбор картин сле-
дующим образом: эти вещи наиболее 
полно отражают художественную и нрав-
ственную позицию автора, выказывая пре-
данность идеалам, затверженным ещё в 
ранней молодости.

Борис Неменский сформировался и 
вырос как мастер именно на фронте. Бу-

дучи девятнадцатилетним юношей, он 
оказался в самом пекле, как и все наши 
ребята — будь они интеллигенты или па-
цаны. Опасность и близость смерти часто 
подстёгивает жажду творчества  — этот 
феномен породил многие шедевры ми-
рового искусства: от прозы и поэзии до 
графики и живописи. Юный Неменский 
не стал исключением: его фронтовой аль-
бом — великолепное свидетельство геро-
ических будней.

В одном из интервью Борис Михайло-
вич вспоминал: "Мои работы показали ди-
ректору Студии военных художников име-
ни М.Б. Грекова", — после чего Неменского 
назначили фронтовым художником. Тако-
вые были во все века: допустим, знамени-
тый баталист-бытописатель Василий Ве-
рещагин или Иван Айвазовский, несколько 
лет значившийся живописцем Главного 
морского штаба. "Фронтовые годы я про-
вёл не среди офицеров, а среди солдат. 
И их чувства и мысли мне оказались близ-
ки", — констатирует Неменский.

ВОТ ОДНА из первых его картин — 
"Мать" (1945). Заметьте, мастер 
создал её, будучи всего двадцати 

трёх лет от роду, а здесь уже и опыт, и 
боль, и скорбь. И надежда. Перед нами 
уставшая, немолодая крестьянка с бес-
конечно добрым лицом. Она глядит на 
спящих в её избе солдат, среди которых 
нет её сыновей, но все эти парни — её 
дети. Она  — воплощение вселенского 
материнства. Неменский говорит, что 
"Мать" — итог "великой благодарности к 
простым русским женщинам, согревшим 
нас материнской лаской, женщинам, 
чьё горе и чьи заслуги перед Родиной 
не могут быть ни измерены, ни возна-
граждены". Эти слова перекликаются со 
строками другого настоящего интелли-
гента — Константина Симонова: "Что, в 
бой провожая нас, русская женщина / По-
русски три раза меня обняла".

Важнейшая деталь — иконы в углу, ни-
как не завуалированные, разве что чуть за-
темнённые. Безбожие не помогает на поле 
боя и в жестокую годину. Понимало это и 
советское руководство. Великая Отече-
ственная и воспоследовавшая за ней позд-
несталинская эпоха были отмечены зна-
чительным ослаблением атеистической 
пропаганды, а в ряде случаев и полной её 
отменой. Сюжет "Матери" пронизан тонким 
лиризмом без пафоса. Неменский вообще 
избегает излишней патетики, что подкупает 
и заставляет верить ему.

Картина "Машенька" (1956) написана 
в эпоху оттепели, когда в моду вошла ис-
кренность "сурового стиля", а живописцев 
призывали отказаться от лакировки дей-
ствительности. Неменскому было незачем 
переучиваться — он и до этого не выдавал 
ампиро-барочные мистерии в духе после-
военного Grand Maniere.

На полотне мы видим двух девушек, 
но одна из них дремлет, и потому внима-
ние устремлено к бодрствующей  — это 
медсестра и, скорее всего, недавняя вы-
пускница школы. Взгляд её направлен не 
вовне, а как бы в самоё себя — с такими 
лицами в эпоху кватроченто писали ма-
донн, а имя Машенька, Мария, создаёт 
дополнительный оттенок — религиозный. 
Святая дева Победы!

Неменский — искусник, волшебник све-
та не только в переносном, но и в прямом 
смысле, и довольно часто его картины 
"подсвечены" изнутри. "Машенька"  — это 
ещё и удивительная светопередача. Один 
из композиционных центров — яркая лам-
па. Ни одна репродукция не даёт эффек-
та — "Машеньку" надо видеть в оригинале, 
ибо кажется, что от холста исходит живое 
сияние. Признаться, это большой уникум, и 
не всякий мэтр способен явить заворажи-
вающую игру бликов и теней. Бывает, что 
красиво, жизненно, а не греет. Скромная 
керосинка тут выглядит солнцем во мгле.

Вторая оттепельная картина — "Земля 
опалённая" (1957)  — повествует о корот-
ком отдыхе меж сраженьями. Автор сам 
очерчивает увиденное: "Земля искром-
санная, превращённая почти в лунную по-
верхность, рассечённая насквозь зияющей 
раной окопа, уже потерявшая и небо, и 
покрывавшую её пашню… Лишь огонь-
ки цигарок в руках солдат… Пядь родной 
земли… Замерло всё…" Мгновения вязкой 
тишины и полуобморочного беспамятства. 
"Пожар стихал. Закат был сух. / Всю ночь, 
как будто, так и надо, / Уже не поражая слух, 
/ К нам долетала канонада", — писал Кон-
стантин Симонов. Это в фильмах солдаты 
балагурят в окопах или же произносят па-
триотические тексты, а война страшна ещё 
и тем, что не похожа на кинематографиче-
ские, литературные представления о ней. 
"Да, война не такая, какой мы писали её, 
/ — Это горькая штука…", — обронил всё 
тот же Симонов.

В длительно-экстремальных условиях 
человек разучивается планировать даже 
на шаг вперёд и пребывает "здесь и сей-
час". Это просто перекур, а не размыш-
ление о высоких (или же о низких) мате-
риях. И тут мы снова замечаем световую 
иллюзию — огонёк самокрутки так же ре-
ален, как если бы мы оказались рядом с 
тем окопом.

Натюрморт "Память Смоленской зем-
ли" (1983) — это преддверие сорокалетия 
Победы. Тогда было очень много разго-
воров, статей, фильмов и картин, посвя-
щённых Великой Отечественной. Здесь 
Неменский обращается к символизму и 
коллективной биографии, не показывая 
ни людей, ни рвы, ни боевую технику. Всё 
спрессовывается до предметности: про-
битая каска и треснувший чугунок. Ратный 
подвиг неизвестного героя и чудом уце-
левшая крестьянская посудина. Сопрово-
дительная табличка гласит, что Неменский 
вывез тот чугунок из сожжённой дотла 
смоленской деревни. Трагическая память 
выражена кратко и лапидарно. Небаналь-
но при нарочитой банальности вещей. 
Они словно высятся на пьедестале как 
монументы народной стойкости. Это знаки 
бытия и смерти, которые на войне сплета-
ются воедино.

Своё творческое кредо Борис Не-
менский формулирует с присущей ему 
любовью к жизни: "Вера в свой народ, в 
свою страну, в силу правды и силу света 
в человеческих отношениях, а значит, и 
в искусство жива во мне до сегодняш-
него дня. Жива". Это и есть искомая, но 
такая редчайшая в наше время интел-
лигентность. Иначе и быть не может.

Галина ИВАНКИНА

РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ
Столетие Бориса Неменского

«Машенька». 1956 г.

СЛОВО И БЕССЛОВЕСНОСТЬ
Обращение к съезду писателей

В Сербии прошёл XVI Международный фестиваль кино и музыки "Кустен-
дорф". Основатель фестиваля режиссёр Эмир Кустурица выступил с речью 
о роли искусства в современном мире.

10 февраля 2023 года в Москве, в Централь-
ном Доме литераторов, состоялся XVI съезд 
Союза писателей России.


