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С ШИПЕНИЕМ И ТРЕСКОМ поют 
старые пластинки… Звучат бархатно-
горьким голосом Шаляпина: 

— Эх ты ноченька, ночка тёмная, ночь 
осенняя…

В голосе певца — то самое важное, что 
не выразить словами, но это видит глаз и 
слышит ухо. Всё то, чем живёт и что вмеща-
ет в себя русская душа…
— Прощай, радость, жизнь моя, знаю, 
едешь без меня…

Незатейливая мелодия народной песни 
и тёплый, задумчивый голос Фёдора Ива-
новича. Вот они, те самые воспоминания, 
что делают разлуку переносимой, раство-
ряют горечь расставания светом того про-
шлого, но и вечного мига пронзительного 
счастья. Кто ещё мог бы так спеть? В зву-
ках и словах русских песен передаётся нам 
способность переплавить горе и слёзы в 
ясное и высокое, дающее силы пережить и 
переломить судьбину… 

А сам-то Фёдор Иванович разве не был 
голосом народа? Разве не о себе он пел? 
Не его жизненный опыт впечатывает себя 
в наши души, души слушающих потомков? 
И разве не слышим мы доносящийся со 
старых пластинок посыл, дающий силу и 
власть над собой, дарующий каждому спо-
собность с честью пережить, вынести теку-
щие или грядущие испытания?

"Я помнил, что меня ждёт у крыльца моя 
русская тройка с валдайскими колокольчи-
ками, что мне спать некогда, — надо мне в 
дальнейший путь", — говорил Шаляпин.

Фёдор Иванович прожил всего 65 лет 
(1873–1938), но они вместили в себя и ски-
тания, и бесконечную преданность музыке, 
и невообразимый труд, и талант, вложенный 
в обновление ни больше ни меньше — ми-
рового оперного искусства, и неутомимую 
жажду жизни, и бесконечный путь наверх… 
Но не в бытовом смысле, обычном для 
западной культуры, а в извечном русском 
смысле — путь к высотам духовной куль-
туры. Потому-то именно Шаляпин остаётся 
доныне столпом русского оперного, да и 
не только, искусства. Ему выпало на долю 
стать одной из узнаваемых скреп русской 
идентичности. И только выдающимися во-
кальными данными певца объяснить это 
невозможно, хотя его способность охваты-
вать музыкальный образ во всей целост-

ности была уникальна. Много было велико-
лепных русских басов до Шаляпина, много 
их было и потом, но символом и голосом 
России стал именно он.

"Медведь, водка, балалайка"  — уничи-
жительные ярлыки, злобно навешанные 
Западом на нашу Родину. Но в то же са-
мое время вся мировая культура стоит на 
русских китах. Бесконечна череда великих 
имён: Вернадский, Павлова, Рахманинов, 
Шишкин, Достоевский, Станиславский… да 
сколько их! В этом славном ряду творцов, 
поднявших человеческий дух на новую вы-
соту, стоит и имя Шаляпина.

Казань. 13 февраля 1873 года в доме 
крестьянина Ивана Яковлевича Шаляпина 
случилась радость — родился сын, нарек-
ли Фёдором. 

Интересно почитать о детских и юно-
шеских годах жизни певца в мемуарных 
записках "Страницы из моей жизни", от-
полированных ярким и образным пером 
душевного друга Фёдора Ивановича — пи-
сателя Максима Горького. Иногда смешно, 
но чаще жутко от рассказа певца о приклю-
чениях (иногда перераставших в злоключе-
ния) и подлинных трагедиях, выпавших на 
его долю. Как он, повинуясь зову музыки и 
таланта, покинул родной кров ради влеку-
щей, околдовывающей мишуры странству-
ющей оперы, попал на самое дно жизни и 
едва не сгинул там. 

Дороги завели молодого Фёдора в Тиф-
лис, где так круто изменилась его жизнь. 
Там он встретил своего первого учителя — 
известного в прошлом тенора Дмитрия Ан-
дреевича Усатова. С робостью явился Фё-
дор к Усатову на прослушивание.
— Что же, давайте покричим, — предложил 
преподаватель. Каково же было изумление 
Фёдора, к тому моменту уже изуверивше-
гося в людях, когда знаменитый учитель 
предложил обучать его бесплатно, мало 

того, используя свои связи, устроил Ша-
ляпину стипендию для проживания в Тиф-
лисе, помогал с устройством антрепризы, 
обучал хорошим манерам, ввёл в обще-
ство, дал рекомендации. Усатов оказался 
не только талантливым учителем, но и до-
брым опекуном. 

Жизнь молодого Шаляпина круто изме-
нилась. Пришёл успех, более ни разу не из-
менивший Фёдору Ивановичу. 

Далее были Москва, Санкт-Петербург, 
"Аркадия", тесно застроенный деревян-
ной "роскошью" увеселительный парк, где 
на деревянной эстраде под открытым не-
бом устраивались концерты шансонеток, 
а известный на всю Россию антрепренёр 
Михаил Лентовский ставил оперы-буфф 
и феерии, Панаевский театр… Вот там-то 
молодого Шаляпина услышал Эдуард На-
правник, главный дирижёр Мариинского 
театра. Фёдор Шаляпин был приглашён 
на прослушивание. Пока долго и неспешно 
принималось решение в отношении зачис-
ления молодого баса в штат самого главно-
го оперного театра России, Шаляпин много 
и с успехом концертировал. Его приняли 
в свой круг многие известные актёры того 
времени, очарованные и покорённые его 
голосом и артистизмом: Мамонт Дальский, 
Василий Качалов, Николай Фигнер… 

Наконец, заветная карточка в руках Фё-
дора  — "Артист Императорских театров"! 
Но действительность огорчала. Казённость, 
скука, театральная многовековая пыльная 
рутина душили молодого певца. И друзья, 
и сам Шаляпин чувствовали, что половина 
его дарования не раскрылась. Один голос и 
певческий талант уже не удовлетворяли ни 
исполнителя, ни слушателей. Нужна была 
актёрская игра. И в этот момент, как по за-
казу судьбы, на Шаляпина упал взгляд про-
мышленника-мецената Саввы Мамонтова. 

Вот именно тогда и родился тот самый 
Шаляпин, о котором мы с восторгом гово-
рим даже спустя столько лет.

Человек, прекрасно знающий и пони-
мающий искусство во всех его формах, 

тонкий ценитель, глубокий ум, самородок 
режиссёр-реформатор, пропагандист рус-
ской оперной музыки, русской живописи — 
вот портрет Саввы Мамонтова, писанный 
яркими красками на полотне мирового ис-
кусства, русской жизни. Вообще, Савва 
Мамонтов открыл и поддержал такое коли-
чество русских талантов, что список займёт 
многие страницы. Врубель, Коровин, Несте-
ров, Васнецовы, Шаляпин — лишь верхуш-
ка айсберга.

ФЁДОР ШАЛЯПИН сделал тогда 
невозможное  — променял сцену 
Мариинки на подмостки московской 

"Частной русской оперы", владельцем ко-
торой и был Мамонтов. Здесь за несколь-
ко лет (1896–1899 гг.) Фёдор Шаляпин 
прошёл ту школу актёрского мастерства, 
которая растворила двери его души и вы-
пустила в мир вторую половину его даро-
вания — актёрскую. 

Всеобъемлющий охват репетиций в 
"Частной опере" Шаляпина поражал. Об-
ладая внутренним чутьём, Мамонтов сам 
проводил их, поясняя певцам их задачи, 
обсуждая режиссуру и декорации. 

Для лучшего понимания образа Бори-
са Годунова Мамонтов познакомил Шаля-
пина с историком Василием Осиповичем 
Ключевским. Двадцатитрёхлетний певец и 
пожилой профессор истории часто беседо-
вали, прогуливаясь в парке. По словам Фё-
дора Ивановича, ему временами казалось, 
что рядом с ним идёт не Ключевский, но 
хитрый и расчётливый интриган боярин Ва-
силий Шуйский, посвящающий его в страш-
ные тайны своего времени. 

В "Частной русской опере" декора-
торами работали многие впоследствии 
прославленные художники. Тесное обще-
ние с ними, постоянные посещения в их 
обществе Третьяковской галереи развили 

в Шаляпине дремавший художественный 
талант. Яркость, смелость коровинской 
живописи, лаконичность, чёткость рисунка 
Серова позволили Шаляпину достичь за-
конченности и экспрессии в его образах 
на сцене. Он научился искусству грима, 
перевоплощения, столь необходимые ис-
тинному артисту. Впоследствии Шаляпин 
мастерски лепил свои поясные портреты, 
оттачивая, примеряя к ним то или иное сце-
ническое лицо. Так создавал он свои неза-
бываемые образы. 

Фёдор Иванович под руководством Ма-
монтова стал смелым реформатором сце-
нического костюма, образа, манеры игры. 
Ходульные приёмы актёрства, обветшалые 
в веках представления об опере только 
как о "бельканто", вольности дирижёров с 
партитурами, особенно в части ритма (ко-
нечно, по просьбе исполнителей), неуваже-
ние к народившейся русской классической 
и оперной музыке — вот тот многоглавый 
змей, на битву с которым Савва Мамонтов 
снарядил Фёдора Шаляпина. 

И тот выиграл сражение!
Московские спектакли "Частной русской 

оперы" потрясали замшелые устои миро-
вой оперы. Впервые в представление во-
рвалась психологическая игра персонажей, 
исторически достоверные или феерически 
прекрасные декорации. На первом пред-
ставлении оперы Римского-Корсакова 
"Садко" зрители разразились неудержимы-
ми овациями при виде декораций "морского 
дна" по эскизам Коровина и Малютина. На 
всех спектаклях публика впервые оказыва-
лась лично вовлечённой в события, проис-
ходившие на сцене,  — такова была игра 
актёров, в первую голову — Шаляпина!

Тут следует сказать, что на репетици-
ях Мамонтова очень часто присутствовал 
молодой родственник его жены Констан-
тин Сергеевич Алексеев, впоследствии 
обретший мировую известность под име-
нем Станиславский.

В 1919 году Фёдор Иванович — тот, кому 
рукоплескал весь мир, победитель ита-
льянской оперной "клаки", певец, сумевший 
реабилитировать и дать "путёвку в жизнь" 
несправедливо освистанной ранее опере 
Бойто "Мефистофель", кумир миллионов 
и миллионов, триумфально выступавший 
на сценах всех главных театров мира с 
операми русских композиторов, — посетил 
Вторую студию МХТ вместе в дочерью Ири-
ной, чтобы посмотреть игру Аллы Тарасо-
вой, коей он прочил большое будущее. Что, 
впрочем, и случилось. 

На обратном пути у Шаляпина с доче-
рью состоялся знаковый разговор о новой 
"системе Станиславского". 
— "Бессознательное" творчество никуда 
не годится, актёр должен быть мастером, 
создавать образ, ежеминутно помня, что 
он на сцене. Нести правду через актера-
творца, а не через актера-человека, вот 
это и называется искусством. В этом, мне 
кажется, мы расходимся с Костей Станис-
лавским; я не совсем понимаю все эти 
замысловатые выражения: "войти в круг" 
или какое-то "зерно", — словом, так назы-
ваемая система. Мне кажется, по системе 
играть на сцене нельзя, вот в рулетку  — 
можно. Костя Станиславский говорит, что с 
меня написал систему. Не знаю. Но я ни-
когда не играл по системе, а вам он это так 
рассказывает "нарочно".

… Мы шли некоторое время молча, по-
том Фёдор Иванович снова заговорил. 
— Удивительно, почему это МХТ любит всё 
так упрощать на сцене, причём как-то "игра-
ет" простоту, а получается сплошь и рядом 
фальшь. Вот "Горе от ума". Чацкий — это же 
"кудрявый" человек, а МХТ его "прилизал", 
вряд ли это верно. Вот иногда замечаю, как 
актёр "просто" держит себя на сцене, как он 
"небрежно" отстегивает пуговицу на жилете 
или "просто" свистит, или "просто" отгоня-
ет муху; а я вижу, как он всю эту простоту 
придумал, и вдруг всё это становится таким 
"сложным"; мелкие будничные детали за-
слоняют образ и мешают основной линии. 
Вообще же в театре нельзя убивать теа-
тральность и романтику, без них театр не 
театр. Актёр должен суметь обмануть пу-
блику, но так, чтоб она этот обман пережила 
бы как высшую правду. И плакать на сцене 
не надо, это крайнее нарушение художе-
ственной меры, надо, чтобы публика плака-
ла оттого, что увидела твои слёзы, которых, 
в сущности, нет. Вот так надо обмануть пу-

блику, тогда это мастерство, а твои личные 
слёзы никому не интересны, да и грим и ко-
стюм испортишь. Ни к чему это! Потом надо 
играть так, чтобы было соблюдено чувство 
меры; шёпот и тот должен быть слышен, то 
есть ни одно слово не должно пропасть. А 
если для "настроения" некоторые актёры 
начинают "шептать" так, что я, сидя в тре-
тьем ряду, ничего не слышу, то это вообще 
никуда не годится. Слово надо любить так 
же, как и фразу. Русская речь кованая, и 
каждое слово имеет свой вес. И ещё хочу 
сказать, что нельзя забывать, что ты худож-
ник и рисуешь картину, нужны живые кра-
ски, а не мёртвая фотография — протокол. 
— Очень хорошо, если актёр сам находит 
образ и умеет воплотить его и внутренне, и 
внешне; но если он этого сам не может пре-
одолеть, то ему должен помочь режиссёр. 
Режиссёр должен уметь показать актёру то, 
чего от него добивается, наглядно показать. 
Это не значит, что актёр должен слепо по-
вторить рисунок, так как, разумеется, дан-
ные актёра и режиссёра часто не совпада-
ют, но режиссёр должен показать актёру, от 
чего надо оттолкнуться".

Это говорил актёр и певец, полностью 
реформировавший оперное искусство, три-
умфально объездивший весь мир, гордо 
неся ему русскую музыку. Он своею жизнью 
доказал справедливость своего мнения, 
своё право на слово. 

МОЖЕТ БЫТЬ, СЕГОДНЯ, в дни 
его юбилея, к этим заветам Фёдора 
Ивановича стоило бы прислушаться 

и современным актёрам и режиссёрам, по-
грязшим в эпатаже и внешних эффектах? 
Может, есть смысл отворотить с кривой 
колеи российского столичного театрально-
го искусства и вернуться к истокам? Тем 
более, что проложена эта колея не нами, а 
теми, кто нас не понимает.

В США проходили гастроли Шаляпи-
на. Американские газеты того времени 
писали, что вот к нам едет мировая зна-
менитость, стенобитный бас Шаляпин. Но 
он приехал, спел — и ни одной стены не 
разрушил! Даже стакана не разбил… Зри-
тель разочарован! 

Как не вспомнить тут сказку Джанни Ро-
дари "Джельсомино в стране лжецов"? 

Чарующий мягкий тембр баритонально-
го баса Шаляпина, тонкость его игры, искус-
ство перевоплощения  — всё это пустяки, 
главное — стену голосом пробить! 

Вот он, вкус тех, кого мы ныне зовём 
англосаксами.

Позже, когда Шаляпину пришлось за-
ново зарабатывать на жизнь после бирже-
вых крахов 1929 года, он принял пригла-
шение выступить на острове для узкого 
круга "избранных".

В молчании и тайне доставили певца на 
яхте к берегу маленького острова, принад-
лежавшего, как сказали, какому-то амери-
канскому миллиардеру. Держали Фёдора 
Ивановича одного в пустой комнате. Пода-
ли безвкусный обед. Из окна были видны 
пальмы, песок и прибой… Да только паль-
мы и цветущие кусты все были искусствен-
ные, запылённые, ни единой живой тра-
винки… Шаляпина пригласили в большую 
комнату, где уже находился аккомпаниатор. 
Зрители сидели в полумраке, невидимые 
Шаляпину. Тягостное молчание повисло в 
воздухе. Шаляпин запел… Впервые певец 
столкнулся с полным отсутствием реакции 
зрителей. Давящая атмосфера мешала, 
душила. Наконец, закончив петь, Шаляпин 
поклонился и вышел… 

Вот такой случился концерт, вызван-
ный любопытством… кого? У певца не 
было ответа.

Теперь много рассуждений о природе 
разности Запада и России. Может быть, 
этот рассказ Фёдора Ивановича прольёт 
свет на природу этой разницы и розни?

А сегодня мы чествуем горячо нами лю-
бимого сына русской земли, положившего 
жизнь на алтарь настоящего искусства, 
сделавшего всё, чтобы русскую оперу при-
знали и полюбили во всём мире, целе
устремлённый талант которого обогревает 
и поддерживает нас и по сей день. Чело-
века, известного всем культурным людям 
Земли, великого русского певца, неподра-
жаемого баса, Шаляпина. 

Со 150-летием, дорогой Фёдор Ива-
нович!

Ирина ПИЧУГИНА

САВВА ВАСИЛЬЕВИЧ Ямщиков 
(8 октября 1938 — 19 июля 2009) 
за семьдесят с небольшим сво-

их лет совершить успел столько, что, 
казалось бы, невозможно уместить в 
одной жизни. Но уникальная внутрен-
няя энергетика этого человека просто 
изменяла пространство и время в нуж-
ном ему направлении. "Я человек все-
объемлющий", — так называл он себя 
с полным на то основанием и расшиф-
ровывал это самоопределение сле-
дующим образом: "Я  — славянофил 
аксаковско-хомяковского плана. Люби-
телей щи хлебать лаптями никогда не 
любил, и они меня не принимали. Та-
ким я обычно говорю: "Сломайте для 
начала Успенский собор в московском 
Кремле, раз его построил итальянец 
Фиораванти"… В моём "бункере" (име-
лась в виду первая мастерская во Все-
воложском переулке — В.В.) побывала 
практически вся Россия и весь мир… 
Кто-то даже предложил повесить до-
ску: "Здесь не были Чехов, Достоев-
ский и Толстой, все остальные были…"

"Все остальные" — это признанные 
"звёзды" мирового искусства, спорта, 
культуры, мыслители, политические 
лидеры. В любом кругу Ямщиков ока-
зывался "своим", важнейшим связую-
щим звеном, а зачастую — "мотором", 
душой и сердцем всякого дела.

Не мудрено, что дел таких оказы-
валось множество, но среди них, на-
верное, не было ни одного, взявшись 
за которое, Савва Васильевич не 
сумел бы довести его до победного 
конца. Даже в случаях, казалось бы, 
абсолютно безнадёжных, как было с 
затеянной ещё при "ставропольском 
полукрестьянине" Горбачёве и про-
долженной при "президенте-вурда-
лаке" Ельцине попыткой "реституции 
трофейных ценностей" за рубеж, пре-
жде всего в Германию. Ямщиков, если 
требовали интересы дела, изыскивал 
порой самые неожиданные, но эф-
фективные способы воздействия на 
"сильных мира сего": министров, оли-
гархов, президентов и так далее. 

При этом его нельзя было назвать 
трудоголиком  — нет, Савва Василье-
вич жил, что называется, полной жиз-
нью, главным смыслом которой, по 
его собственному определению, было 
"подлинное всеотдачное творчество". 
И там, где большинство из нас может 
только ходить, он, образно говоря, 
умел летать. Порой  — как птица, по-
рой  — как самолёт или даже ракета. 
Помимо сугубо профессиональных до-
стижений: восстановленных шедевров 
изобразительного искусства, открытия 
жанра провинциального русского пор-
трета XVIII–XIX веков, — ещё десятки 
фильмов, документальных и художе-
ственных, книг (одна "Опись произве-
дений древнерусской живописи, храня-
щихся в музеях РСФСР" в двух частях, 
1970–1972 годов издания чего стоит!), 
сотни радио- и телепередач, интервью, 
статей и других публикаций (только на 
сайте zavtra.ru их почти 200), различ-
ных выставок, каталогов и альбомов, 
тысячи людей, вовлечённых в это не-
прерывное "всеотдачное" сотворче-
ство имени Ямщикова…

"Простой паренёк-москвич, вырос-
ший в бараках у Павелецкого вокзала", 
из рода поморских староверов-бес-
поповцев, один из участников нефор-
мального "псковского братства" начала 
1960-х годов, стал художником-рестав-
ратором мирового класса и одним из 
"ангелов-хранителей" не только отече-
ственного изобразительного искусства 
(от древнерусских икон до авангарда 
ХХ века), но и всей русской культуры 
в целом. Конечно, уничтожение СССР 
стало для него личной трагедией: за 
шабашем перестройки и последующих 
рыночных реформ он быстро разгля-
дел "антикультурную революцию", ко-
торая, будучи изначально созданной и 
направленной Западом против нашей 
страны, в итоге способна убить всю 
мировую культуру, отменить достиже-
ния и ценности, выработанные челове-
ческой цивилизацией за всю историю 
её существования.

И от этого Ямщиков заболел. Все-
рьёз и надолго, на несколько лет, при-
чём физические немощи и психологи-
ческая депрессия шли рука об руку. "Я 
чувствовал, что продолжается что-то 
страшное, что готовилось, как я теперь 
понимаю, с конца XVIII века, с Фран-
цузской революции, — делается то, что 
нашу Россию сотрясёт…" — признавал-
ся он. Но могучая творческая натура 
Саввы Васильевича, его неизбывная 
любовь к России помогли ему превоз-
мочь все хвори и снова встать в пер-
вые ряды воителей-патриотов. Судьба 
дома-музея Гоголя в Москве, фондов 
Эрмитажа в нашей "северной столице", 
вивисекторские эксперименты над оте-
чественным театром, профанация пре-
стижных премий в области литературы 
и искусства, загрязнение российских 
городов изделиями "современной" мас-
совой культуры — эти и многие другие 
темы были целью его яростной публи-
цистики. "Комментаторам и обозрева-
телям (российских  — В.В.) телекана-
лов гораздо ближе чеченские бандиты, 
которых они величали повстанцами, 
чем псковские герои или юный солдат 
Евгений Родионов, головы сложившие 
за многострадальную Родину",  — пи-
сал Савва Васильевич в начале 2000-х. 
И где же теперь те комментаторы-обо-
зреватели и прочие "демократические" 
культуртрегеры? Из тех, кто остался в 
живых — или в эмиграции, или в списке 
иностранных агентов. Немногие исклю-
чения только подтверждают правило, 
а западный "альянс демократий" уже в 
открытую продолжает свою гибридную 
войну не только против России, но и 
против всей человеческой цивилиза-
ции. Приближение монструозного ги-
брида Great Reset ("Великого сброса") 
с "культурой отмены", то есть отменой 
культуры, Ямщиков почувствовал ещё 
задолго до появления этой химеры. И 
всеми силами уже тогда ковал русское 
оружие против неё. 

Его цикл бесед "Созидающие", 
который звучал в эфире "Народного 
радио" и радио "Радонеж", а также 
публиковался в газете "Завтра", ча-
стично вошёл в изданную в 2007 году 
одноимённую книгу, — был рассказом 
не только о выдающихся творцах оте
чественной культуры настоящего и не-
давнего прошлого, но и автора о себе 
самом. Хотелось бы, чтобы проект 
"Наши светочи" стал достойным про-
должением и развитием этого начина-
ния Саввы Васильевича.

Владимир ВИННИКОВ

ГЛАС НАРОДА
К 150-летию Фёдора Шаляпина

Позабыть я их могу ль,
Как шкапы, как шифоньерки,
Как диваны стиля Буль!"

Валерий Брюсов

НАЗВАНИЕ ЭТОЙ ВЫСТАВКИ — тонкий намёк на пушкинскую стро-
ку: "Они хранили в жизни мирной / Привычки милой старины". Экс-
позиция "Приметы милой старины", работающая в Государственном 

музее А.С. Пушкина, — это не только приметы, но и привычки. Русская ли-
тература перенасыщена дивными словесами: жардиньерка, бонбоньерка, 
бутоньерка, сонетка, баволетка, несессер, куверт, корне-де-баль и, как ска-
зал всё тот же Пушкин: "Du comme il faut… (Шишков, прости: не знаю, как 
перевести)" Адмирал Шишков боролся с засильем французских терминов 
в обиходном языке, но сегодня мы как раз будем вспоминать, что такое 
ломберный столик и зеркало-псише. Благо на выставке имеется и то, и это.

Вот стол с зелёным сукном для карточных игр: виста, фараона, макао, 
ломбера. Карты разбросаны, будто игроки минуту назад покинули комнату. 
На одной из витрин — мелок в бисерном футлярчике для записи карточных 
выигрышей, а заодно и щётки для их стирания. Мы не забыли о зеркале-
псише? В конце XVIII века оно считалось технологической новинкой, ибо 
шарнирно закреплялось между двумя стойками, что позволяло создавать 
разные углы наклона. Псише — это Psyché, Психея, олицетворявшая душу, 
которая, согласно мистико-романтическим идеям, отражалась в зеркалах.

В залах много разнообразной мебели: столы, бюро, секретеры, камин-
ные ширмы, этажерки, — а потому зритель может проследить, как меня-
лись вкусы. Иногда, впрочем, они бывали удивительно стойкими на про-
тяжении полутора веков! Так, внимание привлекает фрагмент спальни в 
неоготическом стиле, и поначалу кажется, что все эти вещи из единого 
гарнитура. Однако же кровать, кресло и напольные часы — это три разные 
эпохи: начало, середина и финал XIX столетия. Интерес к таинственному 
и пугающему Средневековью родился на волне всеобщего увлечения ро-
манами Анны Радклиф, переносившей действия своих хорроров в эпоху 
замков, стрельчатых арок и витражей. Следом возникли сочинения Валь-
тера Скотта и других популяризаторов Middle Ages. Дизайнеры ответили на 
общественный запрос такими спальнями и кабинетами. Неоготика так при-
глянулась, что просуществовала более столетия и окончательно исчезла 
лишь в 1920-х годах, по сути, растворившись в эклектичном ар-деко.

Вот эффектная арома-курительница начала XIX века в стиле Римской 
империи. Собственно, курительницы появились в античные времена, по-
том оказались надолго забытыми и были завезены в Европу XII века уже 
как атрибут восточной экзотики. Полагали, что благовонные дымы не толь-
ко улучшают атмосферу жилища, но и способствуют выздоровлению боля-
щих. Чуть поодаль — изысканные светильники и такая важная штуковина, 
как щипцы для снятия нагара со свечей. К слову, освещение было не та-
ким уж дешёвым, и обыкновенный чиновник довольствовался по вечерам 
одной-единственной свечкой для чтения за ужином. Полностью дома оза-
рялись по праздникам и во время балов. Спички и вовсе слыли новинкой 
и баловством, о чём говорит изящная спичечница. В такую-то коробочку 
ничего простецкого не положишь.

А вот и посуда! Элементы сервировки: чашки, тарелки, гарднеровский 
сбитенник конца XVIII века, вилочки для разных кушаний. "Иногда, воз-
вращаясь из передней, он заходил через цветочную и официантскую в 
большую мраморную залу, где накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, 
глядя на официантов, носивших серебро и фарфор, расставлявших столы 
и развёртывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дмитрия Василье-
вича, дворянина, занимавшегося всеми его делами, и говорил… — Глав-
ное — сервировка. То-то… — И он уходил, самодовольно вздыхая, опять 
в гостиную", — читаем в "Войне и мире", и хотя граф Толстой относился к 
системе столовых приборов с некоторой иронией, всё это было настоящим 
искусством. На сопроводительной табличке — объяснение, что couvert — 
полный набор предметов для одной персоны. Выражение "стол на восемь-
десят кувертов" означало стол, накрытый на восемьдесят человек.

Современные вазы — образчик лаконичности, и потому всеобщее удив-
ление вызывает специализированная ваза-тюльпанница — сине-золотое 
чудо, о предназначении которого мало кто догадывается сходу. Презанят-
ных штук на выставке более чем достаточно. Вы наверняка помните, что у 
молодой уголовницы из очерка "Леди Макбет Мценского уезда" было про-
звище Сонетка, и современникам Николая Лескова не требовалось объяс-
нений, почему эту юркую и звонкую девицу так именовали. Сонетка — это 
колокольчик для вызова прислуги, обычно приводимый в действие шнур-
ком или широкой лентой. На одном из стендов стоит богато оформленная 
сонетка начала XX века — золочёная, с кистью.

Представлена также интерьерная живопись 1830–1860-х годов. Из Гер-
мании пришёл жанр Zimmerbilder, что буквально означает "картины, образы 
комнат". Анфилады, кабинеты, диваны, рояли и комоды становились геро-
ями таких произведений. Господа охотно заказывали "виды", а художники, 
даже самые посредственные, умели выполнить несложный заказ.

Один из залов посвящён моде: представлены мужской и дамский ко-
стюмы первой трети XIX века. "Конечно б это было смело, / Описывать 
моё же дело: / Но панталоны, фрак, жилет, / Всех этих слов на русском 
нет", — признавался Пушкин. Действительно, русское дворянство не от-
ставало от парижских мод, и небезызвестный маркиз де Кюстин, побы-
вавший в николаевской России, отметил, что русские выглядят, словно 
их только что перенесли с Champs-Élysées. Рядом странички из отече-
ственного журнала 1830-х годов. Дамские платья с характерными рукава-
ми-буфами и массой "бессмысленных" оборочек; мужские фраки сильно 
в талию — о щёголях шутили, что они столь тонки станом, что вот-вот 
переломятся. Ещё можно заметить, что мужской костюм становился всё 
строже, а дамский — всё вычурнее.

СТАРИННЫЙ ОБРАЗ невозможен без веера! Долгие века он оста-
вался статусным предметом, и девочка из высшего общества учи-
лась обращению с ним, как и манерам, танцам, иностранным язы-

кам и рисованию. В XIX столетии на фоне возвышения буржуазии модная 
одежда и аксессуары перестали быть маркером аристократии, а веер 
окончательно покинул пределы светского салона, войдя в обиход каж-
дой обеспеченной горожанки. Среди экспонатов — два типа опахал: plié 
и pliant. Вот веер plié "Прелести сельской жизни", где изображены пастухи 
и пастушки на фоне идеальной природы. Plié состоял из веерного станка 
(пластин) и плиссированного экрана с красивой картинкой. На другом стен-
де — перьевой веер pliant. Например, в стихотворении Игоря Северянина 
о том, как "графиня ударила веером страусовым опешенного шевалье" 
говорится именно о pliant.

В качестве обязательно аксессуара, который непременно находился в 
арсенале светской девушки, была бальная записная книжечка (carnet de 
bal) с карандашиком. "Она достала из своего ручного мешочка маленькую 
записную книжку в удивительном переплете: на старом, стёршемся и по-
серевшем от времени синем бархате вился тускло-золотой филигранный 
узор редкой сложности, тонкости и красоты, — очевидно, любовное дело 
рук искусного и терпеливого художника. Книжка была прикреплена к то-
ненькой, как нитка, золотой цепочке, листки в середине были заменены 
таблетками из слоновой кости", — писал Александр Куприн. Carnet de bal 
помогала запоминать очерёдность ангажировавших на танец кавалеров. 
В carnet de bal записывался номер танца и фамилия партнёра. Если в кни-
жечке оставались свободные места, это воспринималось как неуспех.

Перед нами табакерка с женским портретом на крышке. Если и не знать 
атрибуцию, можно догадаться по наряду хорошенькой дамы, что это 1820‑е 
годы, когда носили ампирные платья с высокой талией, но костюм уже на-
чал заметно усложняться. Потребление табака в XVII–XIX веках почита-
лось признаком здорового образа жизни. Медики всерьёз думали, что вды-
хание табачных смесей полезно для организма. Мол, это предохраняет от 
опасных заболеваний, передающихся дыхательным путём. Получить в дар 
коробочку для табака — акт благорасположения, порой — любви. Многие 
табакерки хранили тайну, и на внутренней стороне крышечки мог быть пор-

трет любовницы. Шпионы использовали табакерку для хранения и пере-
возки шифров. Табакерка числилась полумистическим предметом — не на 
ровном месте возникла присказка "чёрт из табакерки".

Было бы ошибкой утверждать, что обитательницы бомонда сходили с 
ума от праздности. Шитьё и рукоделие — вот что занимало всех без исклю-
чения, даже светских львиц и родовитых аристократок. "Молодая княгиня 
Болконская приехала с работой в шитом золотом бархатном мешке", — от-
мечал Толстой. Умение вышивать (как нитками, так и бисером) — ценней-
ший навык, и в экспозиции представлен весь женский арсенал: шкатулочки 
для ниток-иголок, ножнички, пяльцы, круглые коробочки для бисера и ре-
зультаты кропотливого труда.

Может показаться, что те дамы и кавалеры мало видели и все свои 
знания черпали из книг и прессы, вроде "Московского наблюдателя". Но 
страсть к путешествиям обуяла человечество ещё в эпоху Просвещения, 
а дорогу стали воспринимать, как бесценный опыт, в том числе фило-
софский. В ответ на это возникла целая индустрия дорожных сумок и при-
надлежностей, а пресловутый Louis Vuitton, который любят подделывать 
на Малых Арнаутских улицах, начинал в 1821 году с товаров для путеше-
ствий и поездок. Как тут не вспомнить роскошное словечко "несессер" — от 
nécessaire, что значит "необходимый"? Небольшой сундучок для полезных 
вещиц, нужных в пути. На витрине — шкатулка-несессер с серебряными 
приборами, что маркировало высокий статус владельца.

Примечательно, что быт и нравы конца XVIII — начала XX столетия по-
казаны как единый социокультурный пласт, а ведь за тот временной проме-
жуток сменилось буквально всё: от скорости передвижения до психологии 
масс. По мере удаления стираются нюансы, и не исключено, что через лет 
двести-триста в подобных проектах будут экспонироваться какие-нибудь 
швейные машинки "Подольск", фестивальные платки, наши первые мо-
бильники и мебель-стенка вместе с комодами стиля ампир, сонетками, та-
бакерками и веерами. Чудеса да причуды. Как, дескать, жил-поживал гомо 
сапиенс конца второго тысячелетия? Когда-нибудь и наши привычки отне-
сут к смешной и милой старине…

Галина ИВАНКИНА

ЯМЩИКОВ
Человек 

всеобъемлющий

ЧУДЕСА И ПРИЧУДЫ
«Приметы милой старины» в музее А.С. Пушкина

Фёдор Шаляпин за работой над скульптурным автопортретом. На фото-
графии чернилами: «Не забывайте меня Глубокоуважаемая Наталия 
Ивановна, я же дарю Вам снимок этот в знак моей искренней симпатии 
Ф. Шаляпин. СПб. 1 ноября 1912 г.»

Ваза-тюльпанница. 1830-е гг.


