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НАТАЛИЯ АЛЕКСЕЕВНА — жем-
чужина Изборского клуба, сто-
явшая у самого его основания, 

входящая в тот узкий круг мыслителей 
и общественных деятелей, которые вы-
страдали и заслужили высокое звание 
патриота и защитника национальных 
интересов России.

Она глубокий учёный, исследова-
тель, трибун русской истории и русского 
народа, защитник православной веры, 
дипломат и свидетель о сущности 
России перед лицом других народов. 
Ради этого она создала свои организа-
ции: Фонд исторической перспективы 
и Европейский институт демократии и 
сотрудничества; стояла у истоков Все-
мирного Русского народного собора. 
Перу Наталии Алексеевны принадле-
жат десятки книг, она подлинный про-
светитель.

Когда говорит Нарочницкая  — ее 
строгое обаяние, сердечный ум и осо-
бая способность концентрировать вни-
мание на главной идее заставляют оп-
понентов замолкать.

Когда впервые я увидел Наталию 
Алексеевну Нарочницкую  — не на 
экране телевизора, а воочию  — меня 
поразила её жизнерадостность. Этот 
оптимизм, светлый взгляд на жизнь, 
способность не унывать, невзирая на 
все каверзы и перипетии нашей акту-
альной истории и политики  — светит 
нам и сегодня. 

Наталия Алексеевна, дорогая, с 
юбилеем вас! Светите бесконечно! По-
здравляем! 

Виталий АВЕРЬЯНОВ
Коллективы редакции газеты 

"Завтра" и телеканала "День" присо-
единяются к поздравлениям и жела-
ют Наталии Алексеевне многая лета!

В ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ мелодра-
ме "Весна на Заречной улице" (1956) 
есть замечательный фрагмент: ра-

бочий Савченко приходит к учительнице 
Левченко, а та, небрежно кивнув, начинает 
с упоением слушать по радио Второй кон-
церт Сергея Рахманинова. Лицо строгой 
девушки преображается, делаясь мечта-
тельно-задумчивым. 

Мелодия накатывает, как волны. Каж-
дая нота попадает прямо в сердце. Что 
ж, тогда влюблённый пролетарий тихо-
нечко ретируется, не выдержав конку-
ренции  — где он, а где Рахманинов?! 
Эта пятиминутная сцена сыграна без 
реплик — мы слышим фортепиано Льва 
Оборина в сопровождении оркестран-
тов, но музыка становится чем-то вроде 
лакмусовой бумажки  — в этот момент 
Савченко понял: учительница настолько 
выше него, что есть лишь один выход — 
учиться, дабы его приняли в свой круг. 
Такому, как есть, без понимания Рахма-
нинова, сюда хода нет.

Итак, Второй концерт был создан в 
1900 году, и в тех звуках воплотился рус-
ский модерн с его противоречивой гар-
монией. А мы отправляемся на выставку 
"Я — русский композитор", приуроченную 
к 150-летию со дня рождения Сергея Ва-
сильевича Рахманинова (1873–1943). В 
названии проекта — часть цитаты: "Я — 
русский композитор, и моя родина нало-

жила отпечаток на мой характер и мои 
взгляды. Моя музыка — это плод моего 
характера, и потому это русская музы-
ка". По факту Рахманинов свершил почти 
невозможное, соединив в своём творче-
стве московскую и петербургскую школы, 
а они считались антагонистами, не ска-
зать грубее.

Во всём мире Сергей Рахманинов — 
один из символов России, как и Пётр 
Чайковский, Игорь Стравинский, Алек-
сандр Скрябин. Даже нынешняя cancel 
culture, направленная против русских, не 
способна вытравить память о величии 
нашей музыки. 

Нетривиально и место проведения экс-
позиции  — Новая Третьяковка. Сейчас 
это популярнейший тренд  — смешивать 
жанры: в исторических музеях выставля-
ют живопись, а в художественных галере-
ях беседуют о симфониях. Экспозиция не 
столько биографическая, сколько социо-

культурная. То, чем жил композитор, чем 
дышал, что созерцал. Это, прежде всего, 
разговор об эпохе Рахманинова, а потом 
уж о нём самом. 

Кому-то, наверное, захочется ирони-
зировать (мне довелось прочитать ряд 
критических заметок, где авторы сочли, 
что во всём этом  — преизрядная доля 
искусственности). В первый момент, дей-
ствительно, вспоминается диалог из до-
влатовского "Заповедника", где главный 
герой спрашивает у служителей, что кон-
кретно в усадьбе относится к Пушкину. 
Пространно-велеречивый ответ не заста-
вил себя долго ждать: "Река, холмы, дере-
вья — сверстники Пушкина. Его собесед-
ники и друзья. Вся удивительная природа 
здешних мест".

Поэтому, когда на выставке о Сергее 
Рахманинове… встречаем холсты Кон-
стантина Коровина и Василия Кандинского, 
никак не относящиеся к самому герою, при-

ходит на память именно тот спич музейной 
работницы. Мол, все эти персоны созида-
ли и мыслили в одном и том же направле-
нии. Но для грамотного зрителя, умеющего 
синтезировать информацию, тут всё на 
месте — эта выставка похожа на шкатулку 
с секретом, и его — тот секрет — не возь-
мёшь наскоком.

Дивная коровинская "Сирень" на-
вевает мелодию романса с тем же наи-
менованием. "Поутру, на заре,  / По ро-
систой траве  / Я пойду свежим утром 
дышать;  / И в душистую тень,  / Где 
теснится сирень,  / Я пойду своё сча-
стье искать", — поётся в произведении 
Сергея Рахманинова на стихи Екатерины 
Бекетовой. На полотне изображена де-
вушка в белом платье и светлой шляпке, 
увенчанной алым бантом. Жара. Лето. 
Воздух исполнен солнцем. Героиня вды-
хает ароматы белых гроздьев, словно 
желая напитаться тем волшебным духом. 
Здесь же — ноты романса, изданные со 
всей виньеточной кокетливостью ар-нуво. 
Картина плюс романс — получается "объ-
ёмное" чувствование.

Совсем другой настрой у картины 
"Остров мёртвых" символиста Арнольда 
Бёклина  — всё окутано пугающей тай-
ной. Кладбищенская эстетика. Сюжет 
оказался так интересен публике, что ху-
дожник создал несколько вариантов кар-
тины, одну из которых мы наблюдаем в 
экспозиции. Ошеломление, вызванное 
вещью Бёклина, заставило Рахманинова 
сочинить одноимённую симфоническую 
поэму, звучащую как приглашение за 
грань. Тема смерти и потусторонности 
была чем-то вроде лейтмотива Сере-
бряного века, и рахманиновский "Остров 
мёртвых" идеально совпал с мировиде-
нием 1900-х.

Илья Ильф и Евгений Петров на из-
лёте ревуще-зовущих 1920-х, описывая 
"старорежимное" обиталище мадам 
Боур, не преминули глумливо заметить: 
"Над пианино висела репродукция кар-
тины Бёклина "Остров мёртвых" в раме 
"фантази" тёмно-зелёного полирован-
ного дуба под стеклом. Один угол стек-
ла давно вылетел, и обнажённая часть 
картины была так отделана мухами, 
что совершенно сливалась с рамой. Что 
творилось в этой части острова мёрт-

вых  — узнать было уже невозможно". 
Это исполненное презренья упоминание 
картины — свидетельство её растиражи-
рованной славы до революции.

ОДНАКО МЫ забежали вперёд, и не-
лишне поговорить о самом юбиляре. 
Сергей Рахманинов родился в Новго-

родской губернии, а умер в Беверли-Хиллз. 
Между этими двумя событиями — жизнь ге-
ния, наполненная аплодисментами, прова-
лами, поиском и сомнением. Нас встречает 
портрет композитора, написанный в 1929 
году Борисом Шаляпиным, сыном великого 
баса. Шаляпин-младший не польстил свое-
му другу — перед нами уставший человек с 
надменным лицом. Взгляд пронизывает. Но 
самое главное  — это руки, восторгавшие 
публику. Таких длинных пальцев практиче-
ски не бывает в природе.

Портрет сделан уже в эмиграции, а 
Борис Шаляпин везде значится как фран-

цузский и американский живописец. Меж 
тем восприятие Родины и для сына Ша-
ляпина, и для Рахманинова никак не из-
менилось — оба оставались настоящими 
русаками, пусть и включёнными в обще-
ственную, светскую жизнь парижей, нью-
йорков да беверли-хиллз.

Русский пейзаж — образ покинутой от-
чизны — представлен картиной Аполлина-
рия Васнецова с лаконичным названием 
"Родина". Высокие небеса, простор, дере-
вушка, пахарь — тут всё очень скромно, и 
притом щемяще-прекрасно. Эта неброская 
тишь рождает ностальгию. Рахманинов, по-
томственный дворянин, чью родословную 
мы видим на одном из стендов, провёл дет-
ство в имении Семёново под Новгородом, 
где такое же — чуть серенькое — небо, как 
на картине Васнецова.

…Музыкальность проявилась рано. Его 
ждали столицы — он получил первокласс-
ное образование, окончив консерватор-
ский курс с золотой медалью (правда, не 
сказать, чтобы его учёба все годы шла ров-
но — парень был вспыльчив и самолюбив). 
Ещё будучи студентом, он получил извест-
ность в среде московских интеллектуалов 
как потрясающий пианист, а вот в качестве 
начинающего композитора Серж Рахма-
нинов… провалился. Его первая серьёз-
ная заявка — Симфония № 1 — вызвала 
ругательные отклики профессионалов и 
полное равнодушие публики. Обвинили в 
эклектизме, вторичности и… скуке. После 
этого он три года не мог фантазировать — 
словно бы парализовало разум. Думал о 
том, чтобы лишь играть чужие произведе-
ния, — в его исполнительском таланте ни-
кто не сомневался.

Эра, названная позднее Belle Epoque, с 
одной стороны, благоволила к сочинитель-
ству и вместе с тем была жестока к неудач-
никам. Но добрые музы не оставили Рах-
манинова — вскоре он прославился, а тот 
самый Второй концерт вызвал фурор. На 
импрессионистском портрете, написанном 
Яном Ционглинским в конце 1900-х годов, 
мы видим красивого молодого человека, 
погружённого в свои думы. Или — в грёзы. 
Причём, ему нет никакого дела до окружаю-
щих — он играет на фортепиано, извлекая 
божественные звуки.

Ещё одна импрессионистская вещь  — 
портрет Фёдора Шаляпина, сделанный 

Константином Коровиным. Это уже не про-
сто "дуновение времени", а конкретика — 
Рахманинов дружил с семейством Шаляпи-
ных, о чём говорят фотографии на стендах. 
Кстати, по этой картине можно установить, 
чем отличался русский импрессионизм от 
аутентично-французского. Движением! У 
парижан вся их impression  — застывший 
момент, а у нас — вечная динамика. Зрите-
лю кажется, что Шаляпин вот-вот вскочит и 
примется шагать по помещению. 

Рядом — картина "У Константина Коро-
вина", созданная Сергеем Виноградовым. 
Дача в Охотино показана как приют неги. 
В уютный дом проникают лучи солнца, а 
за окном — зелёное, сочное лето. Хотя это 
не место для беспечного отдыха — видны 
мольберты, рамы и уже готовые холсты 
на подрамниках. Женщина в белой блузе, 
что сидит к нам в профиль, — гражданская 
жена Коровина, актриса Надежда Комаров-
ская. Летние виды Охотино были знакомы 
и Рахманинову, любившему комфорт.

МЫ ПЕРЕХОДИМ к иной теме  — к 
восприятию Бога и религии. Наш 
Серебряный век, как и западный 

модерн, выделялся двумя крайностями: 1) 
рьяным богоискательством, которое пред-
лагалось очистить от делового цинизма 
XIX столетия и 2) богоборчеством. Рах-
манинов взял для себя первое  — искать 
Град Небесный. И потому неслучайно его 
обращение к духовной музыке: им были 
написаны Литургия святого Иоанна Зла-
тоуста и Всенощная. Среди экспонатов — 
несколько живописных работ, связанных с 
храмами, иконографией, молитвами. Так, 
можно увидеть картину Петра Петровиче-
ва "В церкви Спаса-Нередицы под Новго-
родом" — здесь благость и умиротворение, 
что подчёркивается неяркими тонами и об-
щей лёгкостью. 

На контрасте дан пейзаж Аристарха 
Лентулова "Новый Иерусалим. Ворота над 
башней", где чувствуется и колокольный 
звон, и борение, и внятная тревожность, 
свойственная атмосфере 1910-х годов. Тут 
же "Москва. Красная площадь" Василия 
Кандинского  — ощущение, что город ухо-
дит из-под ног. Люди ждали не то конца све-
та, не то изначальности нового мира. Что 
характерно, дождались и того, и другого.

Сергей Рахманинов не принял револю-
цию  — она казалась проявлением хаоса. 
Да, его музыку транслировали в СССР — 
композитор никогда не был врагом России 
как таковой, а в годы войны передал огром-
ные средства в помощь фронту. В отличие 
от большинства уехавших, Рахманинов и 
на Западе оставался востребованным спе-
циалистом, респектабельным денди, участ-
ником светской тусовки, в чём убеждаемся, 
глядя на фотографии, а "Симфонические 
танцы", считающиеся одной из вершин его 
мастерства, Рахманинов создал аж в нача-
ле 1940-х. 

Привлекает портрет, написанный Бо-
рисом Григорьевым  — ещё одним эми-
грантом, который бежал из Петрограда, 
переплыв на лодке Финский залив. Потом 
бесконечно путешествовал, точнее, мо-
тался, но не выдохся как профессионал. С 
Рахманиновым он пересекался ещё в Рос-
сии, таким образом, это портрет хорошего 
знакомого, с коим опять свела судьба. Гри-
горьев, несмотря на резко-авангардную ма-
неру, всегда передавал суть персонажей: 
его Рахманинов с полуприкрытыми глаза-
ми; он — в мире тонких гармоний.

На выставке есть не только живописные 
экспонаты, дополненные фотоснимками, 
но и личные вещи, ноты, афиши, фоновая 
музыка. Это межотраслевой проект, изы-
сканный и неординарный. А рефрен чёток 
и прям: "Я — русский композитор".

Галина ИВАНКИНА«Портрет Сергея Рахманинова» (1929). Художник Борис Шаляпин

РУССКИЙ КОМПОЗИТОР
Выставка к 150-летию Сергея Рахманинова

В НОЯБРЕ ЭТОГО ГОДА в галерее 
"Арт-Мезон" прошла первая посмерт-
ная выставка моего отца, художни-

ка Станислава Бычкова. Событие само 
по себе фантастическое, если принять 
во внимание ту стремительность, с какой 
бизнесмены от искусства меняют свои 
предпочтения и вкусы, а художественные 
критики прописывают нам те или иные ху-
дожественные очки или навязывают своё 
просвещённое мнение. Тем не менее со-
бытие и вправду незаурядное. Неизвест-
ный при жизни и в общем-то непризнанный 
художник вдруг удостаивается персональ-
ной посмертной выставки в престижной 
галерее. Разумеется, у этой выставки есть 
своя предыстория, и имя художника Ста-
нислава Бычкова пишется не на пустом 
листе. Многие картины Бычкова давно на-
ходятся в коллекциях галереи "Арт-Стори" 
и Музея современного искусства, так же, 
как и на "проклятом Западе". Но всё же 
выставка в "Арт-Мезон"  — самая пред-
ставительная и всего-навсего третья, если 
считать персональные. Вторая состоялась 
двадцать лет назад, ещё при жизни отца, в 
одной из районных библиотек на окраине 
города Москвы.

Если придерживаться строгого формата 
статьи и забыть, что автор — сын худож-
ника, то можно было бы продолжить и так: 
выставка Бычкова  — повод вернуться к 
разговору о феномене живописи самой по 
себе, о чистом, если хотите, искусстве, ко-
торое, если встать на сторону колористов 
и Сезанна, по-прежнему ищет и обретает 
себя прежде всего в цвете, в том, как живо-
пись нам представляет (а следовательно, и 
возвращает) "счастье простых вещей". Ху-
дожнику достаточно яблока или человече-
ского лица, ему достаточно мотива, чтобы 
проникнуть за границы и того, и другого, но 
в то же время выразить себя.

Покопавшись в каталогах и учёных 
книгах, можно было бы найти среди "из-
мов" и место для манеры Бычкова. И раз-
вить эту игру "измами" в тексте статьи. 
Безусловно, это был бы впечатляющий 
профессиональный дискурс. В конце же 
следовало бы заметить, что внутри по-
добной учёной беседы должен бы таить-
ся и открываться и какой-то другой разго-
вор о том, что же в искусстве не меняется. 
И что, согласно Прусту, имеет отношение 
к идеальным сущностям.

Но я бы не хотел писать так. Художник 
Станислав Бычков  — прежде всего мой 
отец. И с его живописью у меня очень лич-
ные отношения. Как рассказать об этом? 
Ведь многие из тех картин, которые можно 
было увидеть на выставке, висят и у меня 
дома. Я вижу их каждый день. Каждый 
день восходит солнце, и загорается на 
стене "Натюрморт", и вещи, которых давно 
уже нет, снова являют себя. Раскрывается 
старая пиала, раскрывается, как раковина, 
или распускается, как цветок, и на ней ле-
жит удивительно жёлтый лимон, а рядом 
нарядная медная сахарница, и надо всем 
этим смешные, как уши, изогнутые красные 
спинки стульев. Или мои любимые "Лодки" 
на старом Джамгаровском пруду  — при-
плыли, как живые, и эта живая, фантасти-
ческая вода. Или эти задумчивые фигуры в 

кафе: двое в чёрном, а один в рыжем ("Тро-
ица"). Три рюмки, коньяк, фосфоресциру-
ющие дольки лимона… Слушают музыку 
или просто смотрят? И весёлые фонари-
ки на стене — зелёный и красный. Я живу 
каждый день среди этих картин. "Голубой 
натюрморт" сопровождает моё шествие 
из комнаты в комнату. Строгий "Псков" на-
страивает на работу. А "Женщина" соблаз-
няет… И уже разноцветно садится солнце, 
выкрашивая в ван-гоговские мазки небо и 
стену "Элеватора".

Я ВЫРОС среди этих картин, я видел, 
как они появлялись. И для меня, тог-
да ещё ребёнка, это было естествен-

но. Это могло быть только так и никак ина-
че. И это могли быть только такие картины. 
Позднее, становясь постепенно "взрослым 
мальчиком", я очень удивился, что, оказы-
вается, может быть и какая-то другая жи-
вопись. Уже будучи студентом, я буквально 
испытывал вожделение к картинам отца, 
среди которых прошло моё детство. Я даже 
завидовал своему отцу и ревновал, что, 
вот, у него есть эти картины, а у меня нет. И 
выпрашивал, чтобы они хоть какое-то вре-
мя повисели и у меня (отец тогда уже жил 
отдельно). Эти картины для меня всегда 
были чем-то бо́льшим, чем просто хорошая 
живопись. И даже сейчас это не только па-
мять об отце. Это непреднамеренное явле-
ние и присутствие самого духа Искусства. 
Часть обитания. Как погожий солнечный 
день. Благословенное начало. Именно то, 
что в конце концов сделало художником и 
меня. Конечно же, в жизни мне повезло — 
дар я получил из первых рук.

Мои картины — из слов. Отец — частый 
герой моих романов и рассказов, он появ-
ляется в них, может быть, даже чаще, чем 
это кажется. Но я не только восхищаюсь 
отцом и люблю его в своём воображении, 
здесь речь и о борьбе.

На этих страницах, конечно, не место 
для психоаналитического очерка. Но всё 
же я не хотел бы скрывать и сложности 
наших отношений. Сложности, из которой 
каждый мужчина черпает силы для своего 
становления. Не углубляясь в тему, призна-
юсь, что, помимо ясного и дневного Толсто-
го, люблю и ночного Кафку, и сумеречного 
Достоевского, которых отец не любил. Но 
и не всё так по-фрейдистски просто. Сю-
жет об отце черпается в полутонах. Если 
вспомнить, так ведь и я вслед за ним учил 
наизусть "Моцарта и Сальери"… А его лю-
бимые строки Маяковского "Я сразу смазал 
карту будня…" — для меня слово заклятия 
первой любви, театр, где я попробовал сы-
грать роль принца…

Так образы сталкиваются и порождают 
друг друга… Так отец мой оживает во мне. 
И хочется так и писать, как есть, освобож-
дая жизнь, а не заковывая её в строгие 
рамки текста…

И вот уже вспоминается книжка Гардне-
ра "Теория относительности для миллио-
нов", которой отец мой восторгался (может 
быть, оформлял, работая в издательстве 
"Мир", а может быть, и не оформлял, да 
какая разница). Но именно она и его поэти-
ческий восторг перед незаурядностью фи-
зического мира сделали из меня физика-

теоретика, "спрямили" на время с "кривого" 
пути. Но, как учит Эйнштейн, вблизи звёзд 
прямых путей не бывает.

А отец был звезда.
Да, говоря о нём, я говорю о самом себе, 

снова вспоминаю и рассказываю об отце в 
манере рассказчика, им порождённого. А 
как иначе? Он тоже любил перескакивать 
с одного на другое. Любил разные стили. 
Он всегда был разным. Как и в своей живо-
писи, где, наверное, можно говорить о пе-
риодах. Только не розовом или голубом, а, 
скорее, гаптическом или маньеристском…

ФИГУРА ОТЦА, конечно, не абсо-
лют, как скорость света у Эйнштей-
на, но должна быть велика для 

каждого. Для меня же — в особенности. С 
детства отец для меня мог "перевернуть 
мир", встать на руки и пройтись по аллее 
парка, к изумлению прохожих. И я пытался 
делать то же самое. А чем не теория отно-
сительности? Переменить взгляд на мир, 
если уж мир изменить нельзя, — баналь-
ности, которым учит и искусство. Да, мой 
отец был не только блестящий художник, 
но и отличный гимнаст. Талант — прежде 
всего, жизненная сила, говорил он. Кровь 
приливала к его голове, когда он шёл на-
встречу обывателю по аллеям парка. На-
прягалась яремная жила на шее. А я бе-
жал мальчиком рядом с ним, и огромная 
голова его шла на уровне моей груди. И я 
задыхался от восторга.

Это мой отец! Художники шествуют 
на руках!

А чем не картинка с выставки? Картинка 
из бессознательного. Картинка за автор-
ством сына, странным образом порождаю-
щего отца, образ своего отца.

В восемьдесят пять он жал руку некото-
рым, как медведь. Физического здоровья 
ему хватало, чтобы перепить всякого собу-
тыльника. Он перепивал чемпионов мира и 
Европы в "Стекляшке" на Масловке, где со-
бирались бывшие спортсмены и спивались 
вместе с художниками. Но, в отличие от 
спортсменов, художники никогда не быва-
ют бывшими. Отец мог выпить за вечер че-
тыре бутылки водки, и чемпионы валялись 
под столом, а он, качаясь, выходил один на 
ночную улицу.

Странные воспоминания, скажет чита-
тель. Начал с выставки, а потом…

Но где эта тонкая грань между автором 
и его текстами или картинами? Отец мой, 
кстати, часто превращал в живопись и по-
вседневную жизнь. Он даже стены красил 
в разные цвета в той нашей старой квар-
тире на Изумрудной. А в прихожей у нас 
были фрески с бегущими индейцами. На 
другой же квартире, уже на Динамо, в ко-
ридоре сиял чёрный лакированный пото-
лок с золотой сеткой, на который соседи 
приходили смотреть, как в музей. Отец 
любил работать руками, он мастерил сам 
подрамники, не брезговал строить себе 
и стенные шкафы. Сам сделал письмен-
ный стол и кровать. Всё вокруг преобра-
жалось, искусство и мастерство было во 
всём. Помню, чтобы подтянуть меня по 
физкультуре, он слепил мне из снега "на-
стоящего" козла, через которого я прыгал 
с каким-то даже не удовольствием, а вдох-

новением и в конце концов допрыгался до 
третьего мужского разряда (по гимнастике, 
разумеется). Отец даже и одевался живо-
писно, то в фантастическую блузу, то в 
разноцветный плащ. Он посещал консер-
ваторию и в "Зал Чайковского" входил, как 
Бах. Пел, оформляя дома книги. И даже 
ватман резал артистично. У отца был на-
стоящий скальпель, бесконечно острый, и 
над бумагой он мелькал, как молния. По-
том отец медленно точил им карандаши, 
чтобы провести наконец "самую тонкую 
на свете линию", как он сам выражался. А 
иногда, подвыпивши, он свистел, как соло-
вей-разбойник, где-то там арочно выгибая 
под нёбо язык. Да что говорить, он же умел 
"крутить солнце"! И не только на гимнасти-
ческой перекладине.

Он был человек праздника. По знаку зо-
диака — лев. И писать его портрет можно 
только так.

Отец мой оживает во мне сейчас. Он 
жив, и я снова спрашиваю его:

"А помнишь, как ты привёз из Карелии 
лосиные рога и целое ведро брусники?"

"А помнишь, как ты обманывал меня и 
делал коктейли из мороженого с апельси-
нами, потому что я не любил апельсины?"

"А как ты закричал, что я сломал твою 
радиолу "Ригонду", когда я в первый раз по-
ставил "Пинк Флойд"?"

И я снова говорю отцу "ты". Как будто бы 
он живой…

Прости, читатель, что вспомнилось 
именно так, и я не стал себя сдерживать. 
Картинки с выставки порождают кар-
тинки из бессознательного. Их, конечно, 
хватит на целый том. "Центр больше не 
держится", — говорит Элиот. Но как ещё 
сопротивляться интеллекту? А сегодня 
ещё и искусственному. Со всех сторон 
нас учат писать правильно. Как и когда-
то в школе.

Но мы почему-то выбираем непра-
вильное.

Андрей БЫЧКОВ

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ
Размышления об отце

«Автопортрет». Художник Станислав Бычков

Российские писатели и все не-
равнодушные люди собирают 
средства на микроавтобус со сна-
ряжением 

Гуманитарно-писательский проект 
"Буханка" для Донбасса" планирует 
отправить к Новому году машину на 
фронт. Бойцам будут доставлены ге-
нераторы, бензопилы, термобельё, 
носилки, лекарства и многое другое. 
Авто также будет передано в дар. 

С сентября прошлого года проект 
подарил фронту уже девять микроав-
тобусов УАЗ СГР ("буханка")! Участ-
ники проекта лично закупают и от-
возят всё на передовую. Подробные 
отчёты можно посмотреть на сайте 
проекта (buhanka-donbass.ru). 

"Близится Новый год. Давайте 
порадуем наших ребят. Тех, кто 
сейчас в окопах и на блокпостах. 
Они очень нуждаются в поддержке и 
вновь ждут "буханку" со снаряжени-
ем", — говорит руководитель проекта 
Игорь Панин.

Желающие помочь — заходите на 
сайт.

«БУХАНКА»
ДЛЯ ДОНБАССА

Поздравляем
Наталию

НАРОЧНИЦКУЮ

С ЮБИЛЕЕМ!

23 декабря в "День-центре" состо-
ится конференция "Итоги года".

Начало в 12.00.
В мероприятии примут участие авто-

ры газеты "Завтра", ведущие эксперты и 
общественные деятели.

Адрес: Москва, ул. Коровий Вал, 
1Ас1, 3-й этаж, ТЦ "Добрынинский".

Подробнее на сайте день-магазин.
рф. Справки по тел. +7 (499) 350-17-79.

Программа конференции:
12:00 — 13:00
Военный историк, эксперт Юрий 

КНУТОВ
13:30 — 14:30
Военный эксперт Александр АРТА-

МОНОВ
15:00 — 15:45
Экономист, публицист, обществен-

ный деятель Александр ЛЕЖАВА
16:00 — 16:45
Военный аналитик и эксперт Кон-

стантин СИВКОВ
17:00 — 18:00
Доктор исторических наук, профес-

сор МГУ Вардан БАГДАСАРЯН


