
ФЕВРАЛЬ, 2023 г. • № 4 (1516)

5 февраля (воскресенье)                 14.00

С.В. РАХМАНИНОВ И ЕГО ВРЕМЯ
К 150-летию

со дня рождения композитора

Концерт московского ансамбля
духовной музыки "Благовест"

в Рахманиновском зале Консерватории

В новой программе представлена 
широкая палитра музыкальной жизни 
"серебряного века". Вы услышите части 
двух вершинных сочинений Сергея Васи-
льевича: Литургии и Всенощного бдения, 
а также произведения его учителей и со-
временников. Художественный руководи-
тель ансамбля — Заслуженная артистка 
России Галина Кольцова.

Также в программе концерта — вы-
ступление Детской музыкальной хо-
ровой школы "Пионерия": Старший 
хор (художественный руководитель — 
Елена Веремеенко), Детский хор "Ка-
равелла" (художественный руководи-
тель — Ирина Куренкова), хормейстер 
Ксения Красикова, концертмейстер 
Елена Грибанова.

Ведущий — композитор Антон Висков.

Адрес: ул. Большая Никитская, д. 11

Справки на сайте blagovest-ensemble.ru
или по тел. +7(495)198 11 33

ЦИТАТ ИЗ ПРОЗЫ и дневниковых записей Михаила Михайловича 
Пришвина (23 января (4 февраля) 1873 года — 16 января 1954 года) 
можно приводить великое множество, и за каждой из них всегда 
ощущается нечто большее, чем тот образ "певца русской приро-

ды", "художника света" и "волшебника русского слова", который привыч-
но связан с образом этого писателя. "Журавлиная родина", "Берендеева 
чаща", "Лесная капель", "Кладовая солнца" — как будто солнечные блики, 
играющие на поверхности воды, как будто фотографии, сделанные рукой 
мастера, до светлых слёз и тихой радости вливаются в глаза и сердце 
читателя. Но при этом проводят и утверждают границу искусства с ре-
альностью — с реальностью того, что происходит "под водой" или же в 
промежутках между сделанными снимками.

"Серая хмарь плотно надвинулась и закрыла всё солнце со всеми 
его живительными лучами. Злой ветер очень резко рванул. Сплетён-
ные корнями деревья, прокалывая друг друга сучьями, на всё Блудово 
болото зарычали, завыли, застонали…" — трудно ли услышать в этом 
небольшом отрывке из "Кладовой солнца" перекличку со "Словом о 
полку Игореве": "Солнце ему тъмою путь заступаше; нощь, стонущи 
ему грозою, птичь убуди; свистъ зверинъ въста, збися див, кличетъ 

връху древа…"? Проще ли понять природу пришвинского словесного 
"волшебства"? Казалось бы, где поход новгород-северского князя на 
половцев в 1185 году, а где — поход Насти и Митраши за клюквой на 
Блудово болото ранней весной какого-то, скорее всего, 1943-го, года 
Великой Отечественной войны (автор называет её просто Отечест-
венной, тем самым напрямую соединяя разные исторические эпохи и 
выводя своё повествование в "большое время" не только эпоса, но и 
сказки, мифа)? А вот и "Солнце тъмою путь заступаше", и вся природа 
вещает героям недоброе, но всё заканчивается хорошо для главных 
героев, и даже собранная клюква дарится тем, кто в ней больше нуж-
дается: детям блокадного Ленинграда…

Так Пришвин "сшивал" воедино в своих произведениях прошлое с на-
стоящим и будущим, а потому, наверное, остро видел эти же мотивы в 
творчестве и предшественников, и современников — чего стоит хотя бы 
его сравнение героя знаменитого романа И.А. Гончарова Ильи Ильича 
Обломова, "помещика 30-33 лет отроду", с былинным богатырём Ильёй 
Муромцем, который тоже тридцать лет — правда, не лежал в постели, а 
сидел на печи — но "сидел, сидел и вдруг пошёл, да как пошёл!" "Его покой 
таит в себе запрос на высшую ценность, на такую деятельность, из-за ко-
торой стоило бы лишиться покоя…" — подводит итог Пришвин. И тут же — 
протянута ещё одна, почти незримая нить: уже от былины к евангельской 
вести об Иисусе Христе, который вышел на проповедь в 30 земных лет, 
приняв крещение от Иоанна Предтечи, "…он и есть Илия, которому долж-
но придти" (Мф. 11:14).

Впрочем, и первое художественное произведение Пришвина, рас-
сказ "Сашок", было опубликовано только в 1906 году, когда Михаил 
Михайлович уже отметил своё 33-летие: очень поздний по тем време-
нам литературный дебют. При наложении двух известных его самоха-
рактеристик: "Я — старейший из советских писателей" и "Розанов — 
послесловие русской литературы, я — бесплатное приложение. И 
всё…", — возникает неожиданный стереоскопический эффект: послед-
ний русский писатель оказывается и первым по времени советским пи-
сателем, символически "сшивая" собой разные эпохи русской истории 
и русской литературы.

Василий Васильевич Розанов здесь упомянут тоже не случайно — 
все пришвинские биографы отмечают и даже специально выделяют 
тот факт, что автор "Уединённого" и "Опавших листьев" преподавал 
географию в классе Елецкой классической гимназии, где тогда учил-
ся, или делал вид что учился (за шесть лет обучения прошёл курс 
всего четырёх классов), "дикий барчук" Миша Пришвин, и между 
ними возник конфликт, а дело закончилось тем, что после угрозы 
убить учителя будущее "бесплатное приложение к русской литера-
туре" было отчислено с "волчьим билетом", то есть без права быть 
зачисленным в другие гимназии Российской империи. Впрочем, не 
вполне закончилось — уже после революции 1917 года у Пришвина 
возник "духовный роман" с одной из дочерей Розанова, кроме того, 
ему пришлось поработать учителем географии в том же самом учеб-
ном заведении…

Сам этот конфликт свидетельствует о том, что юный Пришвин был 
"трудным подростком" и очень высокого мнения о себе (в частности, 
гимназического друга, впоследствии видного большевика и наркома 
здравоохранения СССР, создателя лучшей в мире системы советской 
медицины, Николая Александровича Семашко Михаил Михайлович 
характеризовал словами "бездарен и честен, как чурбан"). Поэтому 
нет ничего удивительного в его увлечении модными в ту пору ницше-
анством и революционными идеями (сначала и, видимо, в силу лич-
ных обстоятельств — в социал-демократическом их изводе), за что 
был исключён из Рижского политехнического института и отсидел год 
в лифляндских тюрьмах. Продолжать образование в Российской им-
перии не представлялось возможным, поэтому Пришвин отправился 
доучиваться в Германию, где не только слушал лекции в Лейпциге и 
Йене, но поработал лаборантом у знаменитого Вильгельма Остваль-
да, впоследствии — нобелевского лауреата по химии за работы по 
каталитическим реакциям (так что в аммиачных удобрениях, анили-
новых красителях и взрывчатке ХХ века, в том числе немецких, есть 
доля его личного труда, а общая пришвинская "германофилия" впол-
не объяснима впечатлениями молодости). 

ВЕРНУВШИСЬ из Германии в Россию с музыкой Вагнера в сердце и 
с дипломом инженера-землеустроителя в кармане — на дворе был 
1902 год, — уже 29-летний Пришвин активно занялся и практической 

работой, и научными исследованиями (в частности, в 1908 году увиде-
ла свет его объёмистая монография "Картофель в огородной и полевой 
культуре"), и, по-видимому, продолжил революционную деятельность. Но 
в этом "джентльменском наборе" молодого и прогрессивного русского ин-
теллигента начала ХХ века в ходе русской революции 1905—1907 годов 
появилось ещё и писательство. А на древе отечественной литературы, 
вследствие этого, — ещё одна мощная и плодоносная ветвь. Правда, вна-
чале крохотная и почти неприметная, но сразу же получившая мощную 
поддержку и признание со стороны самых разных лидеров тогдашнего 
литературного процесса, от Максима Горького до Алексея Ремизова — в 
Пришвине они признали не только замечательный художественный талант, 
но и "своего". Уже в 1912 году, всего через шесть лет после литературного 
дебюта, в горьковском "Знании" началось издание трёхтомного собрания 
сочинений Пришвина, что свидетельствует о высочайшей интенсивности 
его литературной работы в те годы.

Первую мировую войну писатель сначала принял восторженно (о чём 
впоследствии сожалел), Февральскую революцию — тоже (о чём не со-
жалел никогда), а вот Октябрьскую революцию не принял категорически. 
Как, впрочем, не принял оную и почти весь его круг, включая и Максима 
Горького, кстати. Впрочем, это были не столько "политические разногласия 
по земельному вопросу: кто кого зароет", но разногласия принципиальные, 
мировоззренческие: подчинять своё "я" каким-то там "интересам револю-
ционных классов"? ни за что! А вот направлять "Волю народа" (название 
газеты партии эсеров, в редколлегии которой писатель состоял в конце 
1917 — начале 1918 года) — совсем другое дело! Герой и толпа, вождь 
и массы — в этой дилемме он всецело был на стороне героев и вождей. 
Правда, обстоятельства послереволюционной и советской России этому 
абсолютно не способствовали — даже наоборот.

Кстати, вызывающее недоумение многих исследователей негативное 
отношение Андрея Платонова к Михаилу Пришвину, проявленное в конце 
1920-х — начале 1930-х годов, может быть объяснено как раз данным об-
стоятельством. Казалось бы, оба — не только выдающиеся и самобытные 
по стилю своего письма русские писатели, но и коллеги-землеустроители 
по профессии, однако же, как отмечает литературовед Алексей Варламов: 
"Платонов отрицал пришвинскую "лживую натурфилософию" ухода от дей-
ствительности, обличал писателя в эгоизме и нежелании "преодолевать в 
ряду со всеми людьми несовершенства и бедствия современного челове-
ческого общества", укорял в бесплодном поиске "немедленного счастья, 
немедленной компенсации своей общественной ущемлённости в… приро-
де, среди "малых сих", в стороне от "тьмы и суеты", в отдалении от челове-
чества, обречённого в своих условиях на заблуждение или даже на гибель, 
как думают эти эгоцентристы". 

В этой платоновской критике творчества Пришвина, тем не менее, про-
явлен очень важный момент, и касается он даже не столько противопостав-
ления свойственного Платонову "культа техники" пришвинскому "культу 

природы" (что в жизни у Михаила Михайловича органично сочеталось с 
активным пользованием разными передовыми техническими устройства-
ми, от фотоаппарата до автомобиля), сколько разницы истоков — или, 
точнее — субъектов двух этих "культов": платоновского "без меня народ не 
полон" и пришвинского "я без природы не полон". Но сам выход двух рус-
ских писателей-современников (Пришвин был старше Платонова на целое 
поколение, но пережил его на четыре года) на такие художественные и 
мировоззренческие высоты, наверное, многое говорит об отечественной 
культуре: и в целом, и советской эпохи в частности. Чем больше разница 
потенциалов, тем больше возможная энергия разряда между ними. А уж 
разрушительной или созидательной окажется проделанная за счёт этой 
энергии работа — вопрос к изобретателям и конструкторам, а не к самим 
носителям данных потенциалов. Безотносительно к личным судьбам писа-
телей, и "правда Пришвина", и "правда Платонова" оказались востребова-
ны в практике "сталинского взлёта" русской цивилизации…

Особых гонений и репрессий после гражданской войны Пришвин уже 
не испытывал, а с возвращением в Советский Союз Максима Горького и 
созданием Союза писателей СССР он вообще вошёл в число "живых клас-
сиков": в 1935—1939 годы в Гослитиздате вышло второе, уже четырёхтом-
ное, собрание его сочинений — разумеется, очищенное от "политики", в 
том же 1939 году он был награждён орденом "Знак Почёта" и так далее. 
Но это вовсе не означает, что Пришвин каким-то образом внутренне полно-
стью принял советскую систему ценностей — скорее, он просто смирился с 
ней как с общественным явлением, точно так же, как приходится смиряться 
с данностью природных явлений, с чередой дней и ночей нашей жизни. 
Без чего ему было бы невозможно примириться с самим собой. "Власть 
эта порождается нами же, и если она плоха, то виноваты в этом мы сами. 
Вследствие этого считаю своим долгом терпеливо переносить все личные 
невзгоды, как можно лучше, больше работать и бунтовать не против су-
щества этой власти, а против условий моего труда…" — для кого заносил 
он эти строки в сокровенный "Большой дневник", который вёл с 1905 года 
до последних дней своей жизни? Похоже, это было напоминанием самому 
себе. Далеко не лишним.

Как написал Михаил Михайлович в одном из своих писем 1937 года, 
адресованных некой юной поэтессе: "Ваша основная ошибка в том, 
что источником поэзии считаете доброе сердце… Из доброго сердца 
выходят добрые дела, но поэзия рождается в иных областях нашей 
души. Она рождается в простой, безобидной и неоскорбляемой части 
нашей души, о существовании которой множество людей даже и не по-
дозревает… В охране этого родника не участвуют ни добро, ни зло: эта 
радость жизни находится по ту сторону добра и зла". "По ту сторону 
добра и зла. Прелюдия к философии будущего" — название одной из 
самых известных книг Фридриха Ницше, увидевшей свет в 1886 году…

Георгий СУДОВЦЕВ

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО Та-
тьяны Михайловны Глушковой 
(22 декабря 1939 г. — 22 апре-

ля 2001 г.) вроде бы абсолютно типич-
ны для отечественной культуры, лите-
ратуры, поэзии 1960-х—2000-х годов, 
но всё же стоят наособицу. Казалось 
бы, ей, "в два года пешком уходившей 
от немцев" (слова Анны Ахматовой), 
пережившей немецкую оккупацию 
вместе с бабушкой киевской девоч-
ке-сироте (чьи родители-физики из-
учали рентгеновское излучение, вер-
нулись из эвакуации только в 1945 
году и скончались в 1953-м), в 1960 
году принятой в Литературный ин-
ститут на поэтический семинар Ильи 
Сельвинского, — просто нельзя было 
избежать мощной волны "шестидесят-
ников", которая в те годы поднимала к 
известности и славе таланты гораздо 
помельче и полегче глушковского. Но 
в привольную оттепельную волну, где 
вовсю резвились многие сверстники 
и сверстницы поэтессы, она не оку-
нулась. В общем-то, даже не чудом, 
но, так сказать, по совокупности сво-
их морально-волевых качеств. Мол, 
слишком крепко приросла сердцем 
и душой к Софии Киевской, а одно-
имённый цикл стихов, её дипломная 
работа, стал если не причиной, то по-
водом её конфликта с "мэтром". Или 
"мэтра" — с ней. "Кто же тогда знал, 
как время развернёт эту ученицу Ильи 
Сельвинского?", — сокрушался впо-
следствии известный критик Сергей 
Чупринин. Как будто время разво-
рачивает человека, а не сам человек 
разворачивает, раскрывает свою сущ-
ность в обстоятельствах времени и 
места…

И если говорить о сущности Татья-
ны Глушковой, то, наверное, главным 
из её качеств можно назвать полное 
неприятие статуса "оккупированной 
провинции", трагическое для её лич-
ной судьбы, но определяющее для 
судьбы творческой. Вообще, мало кто 
понимал, как "аполитичная" и страст-
ная лирическая поэтесса стала столь 
же страстной защитницей русской 
культуры и русской традиции — при-
чём не в каком-то музейно-этногра-
фическом, а в самом огненно-боевом, 
сражающемся до победы или смерти 
изводе. Готовность в любой момент и 
чуть ли не по любому (но для неё — 
важному) поводу сжечь все мосты, 
броситься на амбразуру — вот это 
было в характере Глушковой, в её сти-
ле жизни и творчества.

Переломным здесь стало появ-
ление в годы "перестройки" статей и 
книги "Традиция — совесть поэзии" 
(1987), когда пушкинская строка "Та-
тьяна, русская душою…" незримо, но 
бесспорно овеяла Татьяну Глушкову, 
раскрылась, развернулась в ней, а не-
прерывная, истово яростная битва по-
этессы за личную самость стала ещё 
и столь же истово яростной битвой за 
самость всей России, обрела новые 
пространства и смыслы. Наверное, 
отсюда же — ощущение глубинного 
родства с автором "Горя от ума", под 
словами которого из письма к П.А. 
Катенину: "Я как живу, так и пишу, 
свободно и свободно", — с полным 
правом могла бы подписаться и Глуш-
кова (отсюда же — и её "Грибоедов"). 
Отсюда же — её "Возвращение к Не-
красову", но не столько даже к "поэту 
русской скорби", сколько к "поэту рус-
ской воли". Отсюда же — и хрестома-
тийное "Воздвиженье", написанное 
в "чёрном октябре" 1993 года, как бы 
подытожившее итоги горбачёвской 
"перестройки" и ельцинских "рыноч-
ных реформ":

Всё так же своды безмятежно-сини.
Сентябрь.
 Креста Господня торжество.
Но был весь мир провинцией России,
теперь она — провинция его…

Так, от многократно уничтожаемой, 
но вечной Софии Киевской, через 
Пушкиногорье, через грибоедовские 
и некрасовские места, через рас-
стрелянный и сожжённый Дом Сове-
тов в Москве — и дальше, проходил 
жизненный путь поэтессы. Да, и че-
рез газету "День"/"Завтра" — тоже. 
Не случайно Владимир Григорьевич 
Бондаренко, включивший Татьяну 
Глушкову в число "последних поэтов 
империи", подчёркивал, что в её слу-
чае речь идёт не только о Красной им-
перии — Советском Союзе, а обо всей 
тысячелетней Руси-России.

"Мятежная, восставшая из гро-
ба…" — это не только про Музу, одну 
из многих, ею было сказано-предска-
зано — и про саму себя тоже. Конеч-
но же, в посмертной судьбе поэтес-
сы будут новые периоды забвения и 
признания, но если верна античная 
мудрость о том, что "даже боги не мо-
гут сделать бывшее не бывшим", то 
бытие Татьяны Глушковой в русской 
поэзии (а также в русской культуре и 
русской истории) не может обернуться 
небытием.

Владимир ВИННИКОВ

СМИРЕННЫЙ БУНТАРЬ
К 150-летию Михаила Пришвина

"Оружия любимейшего род…"
Владимир Маяковский

ДЛЯ КОГО-ТО БУДЕТ культурной 
неожиданностью (шоком, если 
уж быть точнее!), что советские 
фильмы 1920-х–1930-х годов за-

купались во все страны, где существо-
вал развитый кинопрокат. Знали не 
только ленту "Броненосец "Потёмкин", 
которая входит в топ-100 выдающихся 
кинофильмов XX века, но и проходные 
картины, да ещё и с идеологическим 
содержанием. "Оружия любимейшего 
род…", — сказано о поэзии, но это рас-
пространяется на все формы и виды ис-
кусства.

Подобно тому, как в СССР свободно 
крутили комедии Чаплина и мелодрамы 
Пикфорд-Фэрбенкса, венгерский "Пе-
тер" с Франческой Гааль и "Большой 
вальс" с Милицей Корьюс, в Париже, 
Лондоне, Варшаве смотрели "Весёлых 
ребят" и "Детей капитана Гранта", сю-
жеты о революции, гражданской войне, 
становлении большевизма. Наиболее 
острые моменты вырезались по требо-
ванию цензуры — допустим, убийство 
полицейских или призывы к переделу 
собственности.

В этом смысле экспозиция с триви-
альной вывеской "Кино — зеркало эпо-
хи. Советский киноплакат в истории рус-
ского зарубежья", проходящая в Доме 

русского зарубежья по адресу: ул. Ниж-
няя Радищевская, д. 2, для многих посе-
тителей станет открытием. Специфика 
выставки такова, что всё внимание со-
средотачивается на отзывах эмигрант-
ской прессы о кинокартинах, сделанных 
в СССР. Бывшие соотечественники бо-
лезненно переживали разрыв с Росси-
ей, поэтому следили за всеми деталями 
советского бытия: от моды и нравов до 
партийной борьбы, коллективизации и 
промышленных успехов.

Александр Вертинский рассказывал: 
"Когда в Париже появилась картина "Пу-
тёвка в жизнь", русские ходили в кино 
по нескольку раз и, возвращаясь, пели: 
"Там вдали за рекою / Сладко пел соло-
вей. / А вот я на чужбине / И далёк от лю-
дей". Пели тихо, усевшись в кружок, и на 
глазах у них часто можно было видеть 
слёзы. Почти у каждого на родине оста-
вались близкие, которые жили там, ра-
ботали и выдвигались иногда на очень 
большие посты, и бедняги с гордостью 

рассказывали о своих братьях и соро-
дичах". Также артист вскользь упоминал 
об успешной эмигрантке, подвизавшей-
ся аж в Голливуде: "Она считала, что на-
стоящая интересная и культурная филь-
мовая работа делается только в СССР и 
нигде больше".

Советское кино было чем-то вроде 
мостика в Россию, пусть и другую, непо-
нятную, враждебную. Тот же Вертинский 
вспоминал свои диалоги с Феликсом 
Юсуповым, также завсегдатаем синема-
тографа. Князь оказался куда как более 
сентиментальным, нежели могло казать-
ся: "Мы потеряли родину, а она живёт 
без нас, как жила и до нас: шумят реки, 
зеленеют леса, цветут поля, и страшно, 
что для нас она уже непостижима, что 
мы для неё уже мертвецы — тени про-
шлого! Какие-то забытые имена, полу-
стёртые буквы на могильных памятни-
ках. А ведь мы ещё живы! Мы любим 
её, мы тоскуем по ней — и не смеем 
даже взглянуть ей в лицо!" Отныне Ро-
дина смотрела на них глазами Любови 
Орловой и Михаила Жарова. Ловили 
всё: уголки и проспекты изменившей-
ся Москвы, дворцы иного Петербурга-
Петрограда, носящего отныне чуждое 
имя "узурпатора" Ленина-Ульянова. На-
родившиеся типажи и незнакомый лек-
сикон. Замечали, что сам русский язык 
трансформировался!

Иные после просмотра советских 
кинолент хотели вернуться. Ариад-
на Эфрон, дочь Марины Цветаевой, 
так описывала свою прогулку по Мо-
скве 1937 года: "Первое впечатленье 
о Москве — мне вспомнился чудесный 
фильм "Цирк" и наши о нём разговоры. 
Только в этом городе было возможно 
сделать такое высокохудожественное и 
показательное произведение искусства. 
Мы любили с вами сравнивать синема с 
жизнью. Здесь жизнь — и "Цирк", и "Се-
меро храбрых" (Имелся в виду "Семеро 
смелых. — Г.И.), и "Сын Монголии". Да, 
мне было чрезвычайно забавно: в день 
моего приезда знакомые принесли моей 
тётке торт — буквально такой, как мы 
видели в фильме "Цирк"! И никто не мог 
понять, отчего я так безумно захохотала 
при виде этого торта!"

Это свидетельство дорогого стоит: 
оказывается, жизнь и кино-грёзы полно-
стью совпадали, и никто не лакировал 
действительность. Это ощущение Ари-
адна пронесла через испытания. С ней 
поступили несправедливо, жестоко, но и 
это не внесло коррективы в то настрое-
ние 1937-го.

Заметим, что в Париже демонстри-
ровали не только роскошный, мюзик-
холльный "Цирк" и актуальный сю-
жет-преодоление "Семеро смелых" (в 
1920-х–1930-х годах были в ходу "по-
лярные" и "горные" фильмы, в частно-
сти, Bergfilme Лени Рифеншталь, ещё не 
связавшейся с нацистами), но крутился 
и не самый хитовый "Сын Монголии" о 
борьбе пастуха с феодалами.

Эти киноленты с удовольствием или 
же с брезгливым любопытством, раз-
дражением посещали местные жители: 
французы, немцы, чехи. При всём том, 
что русская эмиграция была значитель-
ной диаспорой, никто не стал бы при-
обретать фильмы исключительно ради 
них, да ещё в таком невообразимом 
количестве. Советский опыт лихо всех 
будоражил. Неслучайно "красные" пави-
льоны всевозможных Expositions никог-
да не пустовали, а товары и достижения 
получали гран-при.

ЭМИГРАНТСКАЯ ПРЕССА до-
вольно редко выказывала чи-
стейший экстаз по отношению к 

большевистскому cinéma, но была вы-
нуждена констатировать факты. Вот 
русская газета "Синема", где на первых 
страницах обзор двухсерийной ленты 
"Пётр Первый" и сообщение о кончине 
актёра Николая Баталова, звезды "Пу-
тёвки в жизнь". Второй номер повеству-
ет о фильмах "Родина зовёт" и "Депутат 
Балтики". Обе картины — сугубо идео-
логические, но реклама даёт понять, что 
демонстрируются они в крупном киноте-
атре на rue Pigalle.

Сопроводительные тексты гласят, 
что всё началось ещё в 1923 году, когда 
экранизация повести Льва Толстого "По-
ликушка" попала в Берлин, где произве-
ла фурор как в русском обществе, так и 
среди немцев. Триумф позволил кино-
фабрике "Межрабпом — Русь" сделаться 
одной из ведущих кинокомпаний в Евро-
пе. "Броненосец "Потёмкин", снятый уже 
на Первой фабрике "Госкино", стал и во-
все откровением — на него ломились, о 
нём горячо спорили, его брали за эталон.

Тем не менее "Русское слово" вы-
сказалось хлёстко: "Потёмкин" въехал 
в Харбин, ничего не принеся, кроме 
обаяния скандала. Что же остаётся? 
Немного русских видов, русские лица". 
Издание с похожим именем — "Но-
вое русское слово" — изрекало уже из 
Нью-Йорка: "Испания оказалась на-
воднённой советскими фильмами, в 
большинстве — агитационного харак-
тера. Демонстрирование "Броненосца 
"Потёмкина" происходило при шумном 
поощрении сцен революционных… По-
сле этого фильм был запрещён". Эйзен-
штейновский шедевр и теперь вызывает 
эмоции, а тогда он буквально "рвал на 
части" любую аудиторию: от сторонни-
ков, до противников.

Однако не все произведения имели 
успех, пусть и скандальный. "Последние 
новости" сообщали из Парижа, что фильм 
с броским названием "Аэроград" сильно 
разочаровал. От Александра Довженко и 
его группы ждали современной феерии с 
футуристическими декорациями, а вышла 
скучная агитка о борьбе с диверсантами 
да самураями. "Снимки (Имелись в виду 
кадры. — Г.И.) искусны и эффектны, но 
кроме них в фильме нет ничего", — взды-
хал автор. По-хорошему он точен: эта ки-
ноистория получилась затянуто-скучной 
и при этом какой-то шумно-суетливой, но 
фирменный стиль Довженко в постановке 
кадра впечатляет.

Первая экранизация "Тихого Дона", 
наоборот, вызвала положительные эмо-
ции. "Последние новости" писали, что 
в кинокартине "…много режиссёрской 
выдумки, много чувства природы. Реа-
лизм постановки выдержан с большой 
чистотой". Фильм настолько понравился 
европейской публике, что вошёл в кон-
курсную программу 1-го Международно-
го венецианского кинофестиваля, а ро-
ман Михаила Шолохова был переведён 
на английский язык уже в 1934 году.

"Живой труп" вызвал не то чтобы на-
смешки, но вопросы. Неутомимые "По-
следние новости" вещали: в экраниза-
ции нет ни динамики, ни природы, всё 
показано урывками, и человеку, незна-
комому с текстом, вообще мало что по-
нятно. "Остаются, таким образом, одни 
типы. Они восхитительны", — имелись в 
виду лица из массовки: трактирщики, го-
родовые, приказчики, словно бы взятые 
из той, дореволюционной, жизни.

Забытую ныне "Гармонь", этакое 
альтернативное развитие советского 
мюзикла, где системообразующим фо-
ном является не джаз, а народная музы-
ка, — в целом забраковали. Эта вещь не 
особенно блистала и в советском прока-
те, а в Париже, по мнению "Последних 
новостей", всех заинтересовали новые 
лица деревни да ландшафт, но не по-
пытка воспевать коллективизацию: 
"Весь фильм — неуклюжая, наивная, 
смешноватая пропаганда".

Уже упоминавшийся "Цирк" прошёл 
с помпой, хотя критики фыркали, что в 
Голливуде подобные ленты создаются 
быстрее и качественнее. Тренированные 
girls двигаются слаженнее — просто пото-
му что в Америке на этом "набили руку", а 
советские мастера — лишь подражатели. 
Но то, что идёт от себя, от русской души 
Григория Александрова, конечно, было 
замечено: "В последних эпизодах филь-
ма есть подъём. Есть широта и раздо-
лье. Эта песня найдёт быстрый отклик в 
сердцах, чувствительных к таким звукам. 
Волнует и вид Москвы вечером из окна, 
со вспыхивающими вдали огнями".

Один из лучших приключенческих 
фильмов советской эпохи — "Дети 
капитана Гранта" — не сделался со-
бытием в Париже, и те же "Последние 
новости" ругали тусклые спецэффекты, 
из-за которых "фильм производит жал-
коватое впечатление". Но даже явный 
недоброжелатель хвалил игру Николая 
Черкасова и волшебную музыку Исаака 
Дунаевского. "Москвичи сильны в своей 
области", — подытоживал автор.

"Пётр Первый" вызвал противоречи-
вые мнения. С одной стороны, "фильм 
вполне приличный, воскрешающий осо-
бенности петровского времени, историче-
скую атмосферу", но с другой — видится 
попытка "изобразить петровское дело, 
как первый пятилетний план, а самого 
Петра, как коронованного пролетария". 
Так изящно высказалась парижская газе-
та "Возрождение", а "Последние новости" 
разразились шквалом не то осуждения, 
смешанного с ужасом, не то восторга: "На 
экране апофеоз безграничного, свирепо-
го, пусть и гениального, самовластия. И 
это идёт из Москвы…" И далее — фра-
зы-тавро: обожествление героя-тирана, 
пафос, патриотические тирады.

Но всё же "Симонов действительно 
похож на Петра. Превосходен Жаров. Ме-
стами превосходен Черкасов. Ансамбль 
создан отличный". Журналист отмечал, 
что зрители выходили из зала смущён-
ными и взволнованными. По сути, всё 
верно, и Пётр I в 1930-х годах мыслил-
ся как Сталин галантного века — СССР 
ощутил себя империей, а не "отдельной 
цивилизацией" без роду-племени, и пото-
му срочно потребовались идеалы.

Экранизация "Поручика Киже" не по-
нравилась решительно — тыняновский 
гротеск вышел на экране глумливым и 
грубым, а не тонко-сатирическим, как 
подразумевалось в первоисточнике. 
"Смеха здесь нет, есть угрюмая злове-
щая усмешка, мрачный юмор висельни-
ков", — заключал корреспондент "Воз-
рождения", и, если честно, он прав.

РАСХОЖАЯ ленинская цитата на-
счёт "важнейшего из искусств" 
тогда действительно работала — 

кинематограф становился орудием про-
паганды. Красивым, ярким, энергичным 
орудием! Удачны или же посредственны 
были те фильмы — уже не так важно, 
они являли советскую действительность 
лучше, чем передовицы газет или хро-
ника. Что касается проекта "Кино — зер-
кало эпохи" — это расширение наших 
знаний о русском мире и сложных про-
цессах, течениях, бытовавших в среде 
эмиграции, а заодно о том, что "совет-
ское" активно продвигало себя вовне, 
будучи востребованным.
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