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нового романа Виктора 
Пелевина "Путешествие в 
Элевсин" априори должен 
подтверждать статус ав-
тора как самого читаемо-
го писателя современной 
России — статус, который 

последние лет десять никто всерьёз не оспа-
ривает. Тем более, для литературы он немного 
и значит — ведь самыми читаемыми из от-
ечественных писателей побывали у нас одно 
время и Фаддей Булгарин, и чуть ли не Лидия 
Чарская. Правда, в отличие от этих сочините-
лей прошлого, автора "Чапаева и Пустоты", 
"S.N.U.F.F.", "Generation „П"", "Empire V" и т. д. 
(добавить по вкусу) назвать "гением пошлости" 
вряд ли у кого-то язык повернётся. Впрочем, и 
"гением снобизма" он точно не является. "Если 
говорить о моей работе, то я — создатель ре-
альности…" — было однажды им заявлено от 
имени одного из своих персонажей. За треть 
века активного участия Виктора Пелевина в 
литературном процессе (это уже очень много, 
большинству наших классиков XIX и ХХ веков 

столько отпущено не было) все уже привыкли 
к тому, что он неизменно пытается создавать 
реальность из действительности, но — хотя 
бы немного опережая последнюю, по капле 
(и по тренду, что ещё важнее) выжимая из 
неё первую. Иногда получается не очень, ино-
гда — получше, порой — очень хорошо, но в 
любом случае это не "игра в классики", школь-
ная и внешкольная, по заказу, на спор и без, 
которой занимается множество нынешних 
"писателей" и литераторов. Это, продолжая 
аналогию, вполне профессиональный "спорт 
высших достижений" (от которого сейчас по-
средством "культуры отмены" на международ-
ном уровне пытаются отлучить всё, что made 
in Russia), если проводить более конкретную 
аналогию — бег на средние и длинные (но не 
сверхдлинные, не марафон и не сверхмара-
фон, нет!) дистанции. Если у Пелевина и есть 
гений (в античном смысле этого слова), то это 
"гений тренда".

А тренды сейчас меняются быстро, их 
много, поэтому приходится держать планку 
на уровне "роман в год", а это немалое искус-
ство, которое требует и немалых жертв, в том 
числе жертвы себя себе же. Такое вот само-
себепожертвование, трансискусство в чистом 
виде… Но главная проблема здесь, как пред-
ставляется, в том, что при этом сам писатель 
в итоге способен оказаться частью того, о чём 
пишет, "многоходовочек" в том числе. А спосо-
бен — и наоборот.

Роман "Путешествие в Элевсин", пе-
рекликающийся с ранее вышедшими 
"Transhumanism Inc." и "KGBT+", выглядит 
достаточно яркой иллюстрацией обеих этих 
вроде бы взаимоисключающих, но при этом 
взаимосвязанных способностей. Его сюжет 
достаточно откровенно следует за "Жуком 
в муравейнике" братьев Стругацких, только 
рамка научно-фантастического будущего за-
менена рамкой будущего виртуально-антиуто-
пического, в котором человечество якобы ока-
зывается вечной кормовой базой для "высшей 
расы" неких черве- или змееподобных энерге-
тических вампиров-паразитов, симбиотически 
использующих мозги homo sapiens, а также 
их мысли и чувства в качестве своей эколо-

гической ниши. С той же целью развиваются 
и используются технологические достижения 
человеческой цивилизации: от искусственного 
интеллекта (в виде "корпоративных нейросе-
тей", состоящих в том числе из особо выда-
ющихся и успешных биологических мозгов, 
продолжающих неограниченно долго, хотя и 
не бесплатно, жить вне своего бывшего тела 
в специальных "банках"-цереброконтейнерах 
под землёй, что считается счастливым уделом 
избранных) до различных видов чудо-оружия 
как для виртуального, так и для условно-ре-
ального мира. Кстати, и там, и там бытие пла-
тёжных средств, в отличие от бытия людей, 
сомнению не подвергается.

КАК ВСЕГДА, автор не скупится на весьма 
товарное количество аллюзий и прочих 
"пасхалочек": как со своими произведе-

ниями, так и с "мемами" актуальной культуры. 
"Звёздные войны", "Матрица", "Аватар" и так 
далее. Кроме них, налицо в столь же товарном 
количестве и фирменная пелевинская "пости-
рония", напрямую выходящая в "экстралингви-
стическую реальность". Например:

"В наше время вопрос "я ли это на самом 
деле?" возникает у отредактированного файла, 
не помнящего процедуры редактирования…"

"Национальности, возраста и личной исто-
рии у меня теперь нет. Есть только хорошо 
оплачиваемая корпоративная реальность…"

"Свет сознания неизбежно озарит когда-ни-
будь машинные коды. Не через человеческие 
глаза и ум, а напрямую — изнутри…"

"Язык и есть непонятно кем написанная про-
грамма нашей судьбы…"

"Лингвистической целью человечества была 
смерть. Алгоритм открыл оксфордский словарь, 
увидел первое слово "abandon" (отказ. — Г.С.), 
увидел последнее "zygote" (оплодотворённая 
диплоидная клетка. — Г.С.), а затем соединил 
альфу с омегой невидимой человеку нитью…"

"Мы думаем, на небесах всё возвышенно и 
троично. А там всё конкретно и треугольно. В 
бермудском смысле…" (слово "бермудский" ав-
тор в контексте связывает с "бером"-медведем 
и некоторыми его органами. — Г.С.)

"Сейчас все понятия, мысли и образы стали 
на две тысячи лет старше…"

"Большая часть того, что принято считать 
войнами, была на самом деле организован-
ными жертвоприношениями. "Войны" в исто-
рии случаются не так часто — элиты не лю-
бят гибнуть…"

КОНЕЧНО, особое место в мистериях ав-
торской постиронии отведено России — 
главное действие оказывается тесно 

связано с симуляцией "Roma III", в которой, 
при всём почти античном антураже из импе-
раторов, гладиаторов, мистов, евнухов, менял, 
преторианцев и т. д. нельзя "развидеть" наш 
Третий Рим (вообще, "…преторианцы — люди 
с причудами. Видно хотя бы по императорам, 
которых они нам назначают…"). А сама Россия 
в виртуальной антиутопии превратилась в До-
брую страну, где правят "сердоболы на спец-
веществах", где царит максима "Не изрекай 
суждений — и не будет у тебя судимости…", 
а в истории важную роль сыграл некий "Дядя 
Отечества" генерал Судоплатонов с его лихими 
"улан-баторами". Основной текст "Путешествия 
в Элевсин" явно писался уже после начала 
Специальной военной операции по демилита-
ризации и денацификации Украины, а также 
западных санкций против России, поэтому без 
соответствующей линии Пелевин обойтись не 
мог — в тексте романа действуют алгоритмы, 
спроектированные на русскоязычной основе, и 

нейросети, обученные на русской культуре, ко-
торые представляют экзистенциальную угрозу 
для всего мира, устраивая "тайный сговор кор-
поративных алгоритмов с непонятной целью…"

"Есть устойчивое международное мнение, 
что русская культура агрессивна и деструктив-
на по своей сути…"

"Агрессивные имперские метастазы, излу-
чаемые русской классикой. Логос в штатском, 
так сказать…" 

"Вы представляете, что писали эти бес-
численные русские еврофобы?.. Чего желали 
остальному счастливому человечеству, занято-
му покорением космоса и гендера?.."

"Величие русской культуры, которая чуть 
более чем вся состоит из рвотных спазмов по 
этому поводу…"

"У России когда-то были две беды: дураки и 
дороги… На новом витке исторической спира-
ли главная из наших бед — та засекреченная 
автострада, по которой мудозвонов завозят по 
ночам во власть…"

Мол, Россия видит свою миссию в том, что-
бы осчастливить всё человечество без исклю-
чения, а кровь отмыть потом, но "…проходит 
век за веком, накрывается проект за проектом, 
а даров не видать. Зато брызг всё больше 
и больше, и это, между нами говоря, уже не 
брызги, а целые лужи…", потому что "нужно 
постоянно проливать кровь, ссылаясь на гря-
дущий рай…"

Даже стиль коммуникаций в нынешних от-
ечественных мессенджерах и прочем кибер-
пространстве передаётся на 146%: "С тех пор 
как корпорация Transhumanism Inc. приобре-
ла замечательный "Ватинформ" и преврати-
ла его в непонятную помойку с английским 
названием, канал стало невозможно читать. 
Где увлекательная конспирология? Правды 
жизни мне и по службе хватает. Миранда Ге-
ленджик…" Узнаваемо?

В ОБЩЕМ, налицо коллективный инклю-
зивно-демократический русофобский 
стандарт во всей его полноте и глубине, 

вплоть до образа Родиона Раскольникова, уби-
вающего топором старушку-процентщицу — 
причём даже не ради её ограбления, как при-
нято на рациональном Западе, а ради "право 
имею" и с последующей трансформацией этой 
пары Достоевского в набоковских Гумберта 
Гумберта с Лолитой. Но Пелевин всё-таки не 
перестал быть самим собой и, подобно Хоме 
Бруту, очертил круг, отделяющий его от этого 
стандарта — в частности, через образ импе-
ратора "Roma III" Порфирия (тёзку Порфирия 
Петровича из "Преступления и наказания"). 
Кстати, главный герой романа в итоге оказыва-
ется триедин, поскольку лишь таким образом 
оказывается возможным нейтрализовать все 
вероятные и неизбежные эксцессы действую-
щих лиц и исполнителей.

"Так чего же ты хочешь на самом деле, 
Русский Логос? Что шепчешь из своего вечно-
го зенита?

Ответ вспыхнул в моей голове сам.
— Да катись оно всё!..

Умереть, чтобы принести много плода? 
Кому именно? Ах, вот оно как… Извините, но с 
этой благоуханной ночи мы выходим из зерно-
вой сделки…"

Так уж повелось, что на вопрос: "Быть или 
не быть?" русский ответ: "Была не была!"

Да, в завершение можно и нужно напом-
нить, что любое публичное упоминание, за ис-
ключением некролога, по сути своей является 
рекламой. Или же эксцессом исполнителя.

Георгий СУДОВЦЕВ

Виталий Аверьянов. 
Бесконечный спуск : 
роман; стихи и песни 
последних лет. — М. : 
Книжный мир, 2023. — 
292 с.

КОНЕЧНО, эту книгу 
будут сравнивать с 
произведениями Вик-

тора Пелевина: тот мог бы 
создать нечто схожее, но 
не создал. Пелевинские 

книги последних десяти-пятнадцати лет — все-
го лишь модно-коммерческий, буквосодержа-
щий (sic!) продукт, тогда как фабула, о которой 
пойдёт речь, — выстраданная тема.

Автор признался, что увидел это во сне. Да, 
это мог бы выдумать и Дмитрий Глуховский 
(признан иноагентом) с его изощрённо-витие-
ватым разумом — но у него всё так пронизано 
желчью да безнадёгой, что финал оказался бы 
в лучшем случае пустым или открытым. Здесь 
же всё оптимистично, бодро и ясно.

О чём сие? О преисподней и о трудном вы-
ходе из неё. О том, что даже там не всё потеря-
но. Передо мной — роман "Бесконечный спуск" 
Виталия Аверьянова, которого знают как совре-
менного философа, что уже изумляет в наше 
антифилософское время, а ещё — как поэта, 
барда и общественного деятеля. Также удиви-
тельны его работы, посвящённые Велимиру 
Хлебникову и Амедео Модильяни.

В области написания романов автор — но-
вичок, но и первый блин, говоря по-народному, 
вышел не комом. Александр Проханов, ознако-
мившийся с текстом, написал в предисловии к 
роману: "Не всегда этот ад размещается в под-
земных катакомбах, но гнездится в катакомбах 
человеческой души. Свой ад изобразил Вита-
лий Аверьянов. Этим произведением он обога-
тил адоведение".

Вместе с тем адоведение от Аверьянова 
сильно отличается от того, что нам приходи-
лось читать. Интересна и сама композиция. По-
вествование являет собой запись потусторон-
него контакта с умершим: "Уже спустя много лет 
после своей глупой гибели покойный министр 
неведомо как явился моему соседу и очень 
подробно поведал ему о своей дальнейшей 
участи. Как он явился, при каких обстоятель-
ствах, Пётр Петрович мне не сообщал. Он не 
просто слушал Комарова, но и каким-то неве-
домым образом видел картины его воспомина-
ний. Беседы эти были как яркий сон или фильм, 
с красками и звуками, чуть ли не с тактильны-
ми ощущениями. Этим объясняется некоторая 
странность самого повествования".

ЗАВЯЗКА — гибель препротивнейшего 
героя. Нет, антигероя. Комаров — этакий 
живчик с бандитским прошлым, ныне гла-

ва краевого министерства спорта, средоточие 
всех грехов и пороков. Когда такие умирают, 
в интернете пишут злорадные комментарии, 
вспоминают анекдотец о похоронах, на коих 
аж "порвали два баяна", и в судах начинается 
бесстыже-громкий делёж имущества. "Правда, 
в юности Комарова, бывало, терзали сомнения 
морального свойства, но постепенно он из-
живал их. Когда его компаньоны впервые во-
влекли его как участника в рейдерские захваты 

чужих предприятий — он поначалу колебал-
ся…" — и эти колебания потом станут его спа-
сительной соломинкой. Когда? О, не всё сразу.

Итак, спорт-министр и бандюган попадает 
в ад, куда ему, разумеется, и дорога. Виталий 
Аверьянов создаёт свою модель геенны огнен-
ной, и она на первый взгляд — вовсе не раска-
лённая сковородка и не хрестоматийный котёл: 
"Комаров оказался внутри очень странного го-
рода — чудовищных масштабов многоярусного 
мегаполиса. Первое, что встречало вновь при-
бывших, — циклопических размеров атриум, в 
котором просматривались запутанные линии 
этажей, секторов и лабиринтов.

Разные сектора и уровни строились как буд-
то в разные эпохи — там были то сегменты, 
выполненные в псевдоклассическом стиле, то 
в барокко, то в техно, то что-то из культур то ли 
инков, то ли ацтеков, то рядом с ними какие-то 
причудливые незнакомые архитектурные чер-
ты, по-своему зловещие. В некоторых местах 
проступали технические скелеты сооружения: 
переплетения труб, узкие пожарные лестницы, 
короба с рубильниками и мигающими лампоч-
ками, свисающие из стояков связки проводов, 
обрывки изоляции, торчащая арматура".

Страна лифтов, как определил её автор, 
где отсутствуют небо, солнце, звёзды. Вся ад-
ская — в прямом значении этого слова — ме-
шанина лживо и как бы в насмешку именуется 
Свободный Град. Грешники мотаются по эта-
жам без отдыха, время от времени их пытают 
в соответствии с их земными пакостями, и Аве-

рьянов подробно рисует, как мучаются те, кто 
слишком любил всяческие Мальдивы.

Вместо сна у обитателей пекла — забытьё, 
где им нескончаемо прокручивают их основной 
грех, который мучает куда как более "физиче-
ских" истязаний. Эти описания — мегаполис, 
лифты, отсутствие неба, правежи, полуобморок 
в качестве ночного отдыха, само лживое назва-
ние Свободный Град — напоминают столичный 
офисно-деловой центр с его бессмысленной и 
притом изматывающей реальностью. Отметим 
это — и пойдём дальше.

Аверьянов, живописуя адское существо-
вание героя, умело ставит флешбэки, то есть 
воспоминания, сполохи-озарения. Проходят 
узнаваемые картины — это и карьера одного-
единственного человека, и своеобразное спол-
зание к чертям всего социума. "Бесконечный 
спуск" — не мистико-приключенческий роман, 
хотя в нём есть все его элементы. Тут — глубо-
кий символизм.

В итоге Комаров "знакомится" с зерка-
лом — таинственным артефактом, где обитает 
Комаров-2, то бишь двойник: "Общение с зер-
калом постепенно приводило к невероятному 
результату. Комаров сам поначалу не знал, то 
ли он просто сходит с ума, то ли извлекает из 
зеркала какую-то чудесную силу. Картины про-
шлого вставали перед ним как живые, во всех 
подробностях. Комаров не мог точно сказать, 
видел ли он их на внутреннем экране памяти 
или в самом зеркале".

Почему-то зеркало выбрало именно этого 
краевого министра, ничтожного и антипатич-
ного. Но в нём оказалась искорка. Так куда же 
уводит его зеркальный двойник? Что хочет по-
казать? "Комаров перенёсся в раннее детство, 
в котором, бывало, испытывал и блаженство. 
Он несколько часов заново переживал то, что 

происходило с ним однажды: поездку в отда-
лённое село на поминки прабабушки, огромное 
собрание родственников, которые несколько 
дней поминали покойницу, любимую и почи-
таемую всеми. Это было незабываемое чув-
ство рода, близости людей, большинство из 
которых Комаров видел тогда впервые". Вот! 
Сельский мир, традиция, русские песни. Это 
и есть рай. Теперь вспомним, что такое ад по-
аверьяновски. Мегаполис и небоскрёбы-небо-
скрёбы, а я маленький такой.

АВТОР противопоставляет город и дерев-
ню, как ад и рай, словно бы давая клю-
чи от этого рая. Аверьянов чётко даёт 

понять, что любой "бесконечный спуск" может 
остановиться, если найти точку опоры. На пре-
зентации книги были слова о том, что СВО и 
Донбасс — это выход в русский рай. Однако не 
все люди могут пройти через военную спецопе-
рацию. На мой взгляд, книга даёт ответ на во-
прос, куда повернуть. К сожалению, традицию 
у нас частенько представляют как деревянные 
лавки, духмяный самогон, капусту в бороде и 
рожающих в поле молодух лет четырнадцати-
шестнадцати (дабы к тридцати помереть без 
зубов и смыслов). Тот, кто транслирует эти об-
разы, — замаскированный враг или дурак.

Потому что традиция — это вечность, 
вплетаемая в беспрестанный прогресс. Никто 
не понуждает отказываться от пальто в пользу 
армяка. Не о пальто разговор. О памяти. Если 
её отключить, получаются Комаровы. "Это 
воспоминание и это осознание нашло на Ко-
марова как нечто противоположное смертно-
му наваждению, как восхищение души в непо-
вреждённый строй жития — и после него пути 
назад во тьму, к бесконечному спуску больше 
не было. Оставался только путь вперёд…" — 
куда же выбрался тот экс-министр, поняв ре-
зоны бытия? Узнаете, прочитав роман Вита-
лия Аверьянова.

И ещё пара слов. Книга невероятно "пла-
стична": из неё можно сделать и сериал, и ви-
деоклип, и даже пьесу, что вообще редкость. 
Драматургия — особое искусство, которому 
поддаётся немногое. На презентации были яв-
лены сцены из "Бесконечного спуска", сыгран-
ные актёрами, и это смотрелось захватываю-
ще. Короче, как сказал Проханов: "Читайте эту 
книжку, но прежде хорошенько помолитесь…"

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Шатун». Художник 

Василий Проханов
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О последнем романе Виктора Пелевина

МЕМНОСТЬ БЫТИЯ

Андрей Бычков. Секс с фон Триером. — СПб. : 
Jaromir Hladik press, 2022. — 208 с.

ФОН ТРИЕР дерзновенен.
О! Он задаётся целью опровергнуть кине-

матограф жизни своим кинематографом, он, 
смещая углы и показывая необычные ракурсы ре-
альности, навязывает зрителю условия своего пред-
ставления о бытовании на земле…

Дерзновение прозаика Андрея Бычкова самосто-
ятельно: используя имя известного режиссёра в на-
звании романа, а потом и в устройстве оного, автор 
словно отсылает к смене парадигм, к игре, исполня-
емой смертельно всерьёз, к градусу повышенного 
восприятия яви.

"Секс с фон Триером" — роман, отправляющий так далеко, как датча-
нин и не мечтал: русская плазма бытия кипит и булькает, а существование 
здесь, на земле, в вихре вечного вращения юлы юдоли отдаёт трауром, 
увы, уже по месту рождения.

Вы представляете, что такое Васингтон? Нет, ничего общего с офици-
альной американской столицей, ну то есть совсем — не думайте, что так 
говорит пришепётывающий, не способный правильно произнести назва-
ния, ибо Васингтон — это крематорий, обозванный так жителями окрест-
ных деревень: крематорий, куда свозятся трупы из крупного областного 
города — пандемия берёт за горло этот отсек человечества.

…Всё на отсеках — каждый во своём: и как понять то, что человече-
ство единый организм? Как поверить в это? Старый русский философ 
Фёдоров улыбается, привстав со своего сундука, но философия Андрея 
Бычкова больше схожа с философией жизни, с экзистенцией, данной в 
красках и образах. Поначалу кажется, что красок будет две: белая и чёр-
ная, причём последняя превалирует, — однако по мере продвижения 
вглубь текста, согласно спускам в любую страницу, количество красок 
увеличивается. Зажигается фиолетовое сгущение. Декорации выстраива-
ются плотно: курчавый лес, словно сам из себя, даёт портрет медведицы 
как полноценный и полновесный образ, с которым придётся считаться 
буквицам людей.

Зелёное наползает на бурое. Особый отлив — солнце: золото, пере-
ходящее в красные взмывы.

Проза Бычкова музыкальна: то струнные зазвучат, то загудит стволо-
вая мощь органа, то фортепьянные брызги разлетятся хрусталём.

Роман усложняется, он творит новые и новые реальности, ибо оказы-
вается постепенно, что сценарист — наш, русский, — создав космогонию 
сценарного текста, посылает его датчанину, да так, что тот не может от-
казаться от возможности реализации оного.

ЗАГОРАЮТСЯ огни фильма. Фильм в романе? Почему бы и нет, ведь 
действительность, творимая Бычковым, поразительно многослойна.

Пыхтит крематорий. Дымят трубы.
…Есть, впрочем, в своеобразии стилистики писателя нечто босхиан-

ское: завораживающее и поражающее, сложно комбинирующее элемен-
ты фантазий и игры разума, — не сойти б с ума, ибо: "На кухне кипятился 
бутербродами чай и молодой человек, разложенный на священную пыль, 
фосфоресцирующую по углам, на электроны, бодро уже был доставлен 
каретою, разговаривал он с микробами, в очках выползали они, садились 
крупно за разговор и сосали они разговор…" Плотно и парадоксально, 
будто собственный язык изобретается, — так Андрей Платонов, насыщая 
фразу алогичными корневыми решениями, предлагал свой язык, но у 
Бычкова не прочитывается горизонта схожести с Платоновым… С кем? 
Писатель не живёт без корней. Может быть, с Набоковым? Есть в тексте 
Андрея Бычкова неистовая изощрённость, тонкие лучения необычных 
эпитетов и словосочетаний. Своя азбука бытия. 

"Действие начинается после конца", — утверждается в романе. По ло-
гике всего — бытия в том числе — всё движется к финалу, и человек, по-
мещённый внутри сценария, раскрывая коды собственного бытия, тоже.

Естественность дыхания отличает тексты Бычкова — они угадываются 
как будто в смутных областях грядущего и, угаданные, увиденные, пере-
носятся на бумагу, вспыхивая самоцветами фантазий и корой конкретики.

…На древесной коре даны сложные письмена. Бычков словно тяготе-
ет к праязыку, используя который можно дать абсолютно объёмные пано-
рамы запредельности, творящейся в нас: там, где и начинается космос. 
Да, да, космос начинается в нас. Прочтите роман Андрея Бычкова "Секс с 
фон Триером", и вы поверите в это.

Александр БАЛТИН

О книге Виталия Аверьянова

Многослойная проза Андрея Бычкова

Замлелова Светлана. Блудные 
дети, или Пропадал и нашёлся… : 
повесть. — М. : Вольный странник, 
2023. — 400 с. : ил.

ПРОДУКТ советского воспитания, 
я росла, взрослела и не знала 
многих умных определений, кото-

рые, оказывается, помогают учить, вос-
питывать детей. Не знали этих умных 
слов и наши родители. А уж дедушки-
бабушки… И как только удалось обу-
чить им поколение победителей, потом 
поколение строителей-космонавтов?

К таким понятиям относится, например, мелкая моторика. 
"Мелкая моторика включает в себя движения мелких мышц, 
которые управляются мозгом вашего ребёнка".

Не зная о мелкой моторике, мы ею вовсю, прямо ска-
жем, злоупотребляли. "Сорока-воровка кашу варила, деток 
кормила" — это же та самая мелкая моторика! Лепка из 
глины-пластилина, всевозможные детские конструкторы, 
пирамидки, шитьё платьишек для кукол… Понятия не име-
ли, а вовсю эксплуатировали. Ныне о ней стали глубоко-
мысленно рассуждать, но где она? Две кнопки в телефоне 
тыкнуть — вот и вся мелкая моторика. Платья для кукол — 
готовые. Где же та мелкая моторика, которая так необходи-
ма для управления мозгом? И кто этим мозгом управляет 
ныне? Или — на самотёк?

А ведь мелкая моторика — это не только мышцы рук, 
ног… О мелкой моторике мозгов я подумала, начав читать 
книгу Светланы Замлеловой "Блудные дети". Когда вдруг 
ощутила, что книга изящно тренирует мыслительный про-
цесс. Мозги застоялись, почти вздремнули, хотя читать 
приходится в иной день, как товарищу Сталину, — по 500 
страниц. Но вдруг мозги с наслаждением, воспринимая ин-
формацию, подавая сигналы чувствам, зашевелились весь-
ма энергично.

Как театр начинается с вешалки, так проза начинается с 
первых предложений. "Все семьи счастливы одинаково", "Го-
спода, я пригласил вас, чтобы сообщить пренеприятнейшее 
известие", "Мой дядя самых честных правил"…

Началом, "завязкой" можно как затянуть в чтение, так и 
отвратить. Вероятно, дальше и хорошо идёт, но ты закры-
ваешь книгу, испытывая разочарование. "Распахнув дверь, 
она громко скрипнула, вдыхая свежий воздух" — примерно 
так звучало начало рассказа известнейшего писателя либе-
рального лагеря. Книга мне была подарена с автографом, но 
я прочитала одно предложение — и всё. А ведь каких только 
премий не ухватил этот гуру!

Казалось бы, что может быть хуже для начала художе-
ственного произведения, чем лекция, сухие, "обезжиренные" 
факты? Именно с фрагмента лекции начинается повесть 
Светланы Замлеловой. "Искусство раннего Средневековья 
характеризуется явным упадком. На смену Античности, ис-
поведующей красоту человеческого тела, приходит христи-
анство, призывающее к раскрытию духовных начал…" И ты 
уже оторваться не можешь! Да не просто читаешь, а погру-
жаешься в текст, задумываешься, пробегаешь мысленно по 
известным тебе произведениям Античности и христианства. 
Как-то и не задумывался раньше, что духовное — закрой-
щик материального.

Серьёзнейшее повествование. Да уж, лёгкой музыкой 
не назовёшь… Но тут же автор переходит к описанию 
своего пребывания в пансионате, к этаким пасторальным 
картинам советского быта, затем следуют диалоги. И пред-
ложенный контраст стиля позволяет легко включиться в 
сложный разговор о времени и о себе, в который вовле-
кает автор.

Распространённый литературный приём — повество-
вание от лица женщины писателем-мужчиной и наоборот. 
Конечно, в произведениях фигурируют действующие лица 
обоих полов. Но вот выдержать всё произведение от лица 
противоположного пола, не забывшись, не дав "петуха"…

Насколько необходимо и оправдано это превращение? 
Такой вопрос задаёшь себе только в начале. Действие раз-
ворачивается, и уже понятно, почему автор повествует от 
лица молодого человека, а не девушки, раскрывая перед 
тобой его судьбу.

Юноше, обдумывающему житьё… Наши вопросы автор 
предвосхищает: "Спросят, зачем я пишу всё это, ради чего?.. 

Может быть, что называется, "в назидание потомству", из же-
лания удержать хоть кого-нибудь от ненужных шагов".

Проклятие китайцев: "Чтоб ты жил в эпоху перемен". Но 
это проклятие оказалось напущением не на китайцев, а на 
вполне себе российских граждан, советских-антисоветских. 
Молодой человек поступает в вуз, возглавляемый либераль-
ным деятелем, в "святые девяностые". Точные характери-
стики главных "перестройщиков" и той омерзительной мас-
совки, которая и играла "короля", в своей голости явившего 
нам и копыта, и хвост, и рога.

Место действия — и провинция в своей размеренной без-
мятежности, и бушующий демонстрациями, протестующий 
центр Москвы. Опять-таки контраст — разноликая обще-
ственная среда.

Чего больше в молодых людях, идущих на баррикады? 
Идейности или любопытства? Как влияет педагог, препода-
ватель, его позиция на вверенное ему подрастающее поко-
ление? И что вело ещё не вставших на ноги, не оперившихся 
молодых бунтарей? Желание быть, что называется, в трен-
де? Чем объясняется идолопоклонство перед любым за-
дрипанным иностранцем, перед самым гнусным западным 
веянием, как гей-клубы, например?

Этакое рококо повествования — внимание к деталям. 
Их выписанность. Английская подружка приятеля, Рейчел, 
её "значительность" характеризуется такими штрихами, 
например: статья, над которой она работала длительное 
время в Москве, была высоко оценена и даже напечатана в 
каком-то студенческом журнале. То есть значительность-то 
равна нулю. И на протяжении всего текста — написанного 
прекрасным русским языком во всём его разнообразии раз-
говорности, описательности, повествовательности — вот 
такая "мелкая моторика". Когда за текстом — подтекст. Ког-
да сам приходишь к выводу, к которому автор даёт возмож-
ность прийти.

Приятель Макс — человек совершенно бесполезный и 
беспутный, он тусовщик. Но именно через него автору от-
крывается этот мир — андеграунд, в который он сам бы из 
брезгливости даже не попал.

Размеренная жизнь и "братство свободных людей", 
какая-то зловещая ватага, русские и иностранцы. Россия и 
заграница. Почти сатанисты и монахини… И всё — в жизни 
одного человека. Всё — им пережито. Прочувствовано. Чем-
то восхитился, чего-то испугался.

Бракосочетание без любви и любовь — без "жили они 
долго и счастливо и умерли в один день".

Многие ли крушители "старого мира" вот так, как автор-
повествователь, одумались, поняли, даже и покаялись, при-
знавая, что были ведомыми, а не ведущими, что их просто-
напросто использовали для своих целей люди, которым до 
свобод нет никакого дела? Даже лучше было бы, чтобы этих 
бунтарей, сделавших своё дело, не было вовсе.

НАМ ВЫПАЛО ВРЕМЯ перемен-перевёртышей. Депу-
таты, министры — бывшие коммунисты, ныне — лю-
тые антикоммунисты. Это их предательство растянуто 

по жизни и временем несколько нивелируется. А в книге 
такие их кульбиты — сжаты в повествовании. И потому так 
отвратительна их зримость. Ректор института — либерал, 
который встречает нас и героя в самом начале, и он же — 
депутат-патриот, озабоченный национальной идеей, в конце. 
Этакое обрамление повести.

Повествование назидательное без навязчивой назида-
тельности. Философские рассуждения молодого человека, 
словно и стесняющегося рассуждать, делиться мыслями. 
Быть знаменитым некрасиво? И быть умничающим, навер-
ное, тоже… И повествование — в стиле деликатных советов 
на собственном примере.

Взросление. Понимание. Из Савла — в Павла. От либе-
ральной оголтелости — к Пасхе, к христосованию как важ-
ному ритуалу, который необходим внутренне. Как прожить 
наступившую жизнь без правил по установленным себе 
самому правилам? Ведь даже родители не могут дать тебе 
советы — они тоже этой жизнью ещё не жили. Когда жизнь 
летит с обрыва, какие советы от старших, которые летят вме-
сте с тобой? За какой уступ ухватиться? Что он — этот уступ?

Энциклопедия русской жизни эпохи перемен. "Я по свету 
немало хаживал". Казалось бы, у людей в это время нет ни-
чего святого. Но оно есть. И у человека, и у страны.

Екатерина ГЛУШИК

Светлана Замлелова о России 90‑х

ЖИЗНЬ В ТРУХУ
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