
НОЯБРЬ, 2023 г. • № 43 (1555)

"О чём этот фильм? Да ни о чём!"
Из советской пародии

на передачу "Кинопанорама"

СКАЗАТЬ, что фильм не получился, — это не 
сказать ничего. Если бы то было моим субъек-
тивным мнением, я бы пристыженно смолкла, 

едва начав браниться! Но я ознакомилась с мне-
ниями кинокритиков, блогеров, обычных зрителей, 
оставляющих комментарии на киносайтах, — везде 
одно и то же. Дескать, лютая халтура, приправлен-
ная патриотическими лозунгами и обрамлённая 
ярко-синтетическими кружевами. Казалось бы, вы-
игрышная тема — Галантный век, Екатерина, войны, 
интриги, шпиономания, однако, если бесконечно ез-
дить на одной и той же, давно почившей кобылке, 
выходит именно то, что мы увидели на премьере 
очередных "Гардемаринов".

Утверждать, что режиссёр Светлана Дружи-
нина сотворила нечто из ряда вон выходящее, 
не приходится: вот уже лет пятнадцать-двадцать 
Голливуд страдает постмодернистскими деви-
ациями, типа "Рэмбо. Последняя кровь", "Тер-
минатор: тёмные судьбы", пятая часть "Пиратов 
Карибского моря", а пишут, что будет ещё и ше-
стая! Впрочем, что нам тот Голливуд? Всем ещё 
памятно грандиозное некро-шоу "Возвращение 
мушкетёров" Георгия Юнгвальда-Хилькевича, где 
умершие, но воскресшие герои помогают своим 
детям бороться за светлое будущее французско-
го абсолютизма. Уж сколько раз мы убеждались, 

что нельзя до бесконечности мусолить некогда 
популярную тему, руководствуясь принципом, точ-
нее, вопросом: "А не тряхнуть ли нам стариной?" 
Ответ: лучше не трясти. Четырёхсерийный теле-
фильм "Гардемарины, вперёд!" (1987) давно яв-
ляется классикой советского кино, хотя даже его 
нельзя назвать шедевром.

В те годы остро не хватало приключенческих 
лент, а уж об эпохе дворцовых переворотов веща-
лось вскользь и довольно редко. В первых "Гарде-
маринах" всё строилось на политической игре, ко-
торую вели западные спецслужбы против России 
в целом и Елизаветы Петровны в частности. Так, 
в Россию засылался агент де Брильи, эффектный 
кавалер с лицом Михаила Боярского. Другой осно-
вой для сюжета послужило дело Лопухиных, ког-
да ряд лиц обвинили в попытке государственного 
переворота в пользу свергнутой Брауншвейгской 
династии: Анны Леопольдовны и её сына Иоанна 
Антоновича. Если не знать историю 1740-х, то ре-
зоны вообще малопонятны. Просто симпатичные 

ребятки: Белов, Корсак и Оленев  — попадают в 
экстремальные ситуации, влюбляются, дерутся 
на шпагах, мурлычут песенки и, кажется, спасают 
Россию. Калейдоскопическое мелькание  — бу-
маги Бестужева, заговоры, монастыри. Какие-то 
французы, как обычно, гадят. Кто? Кого? Зачем? 
Куда нынче галопируем? И оптимистические вопли 
по дороге из Петербурга в Москву: "— Алёшка! — 
Сашка! Др-р-руг!"

Смущало преувеличенно могущественная фигура 
Жанно Лестока — лейб-медика государыни, который 
тут показан как третье лицо империи, а иногда как 
первое, чего уж тут стесняться? У нас уже имелся 
подобный вариант, когда волею кинематографистов 
Генрих Мюллер был вознесён на нацистский Олимп 
и остался там рядом с Гитлером (В общем-то, Гарде-
марины и Штирлиц — это смыслы одного порядка).

Существенный минус картины — это неумелое 
вплетение "гардемаринов" в исторические реалии. 
Мальчики  — отдельно, политика  — отдельно. Не 
удалось совместить. Всё распадается на детали, 

фрагменты, диалоги, виды, песни. Поэтому оста-
ётся лишь "Ланфрен-ланфра" и призыв "Не вешать 
нос, гардемарины!"

Но фильм понравился, ибо красота актёров, де-
коративность эпохи и удачный саундтрек стали рос
кошной ширмой для скомканной фабулы. А ещё в 
первых "Гардемаринах" была острая, щемящая но-
стальгия по осьмнадцатому столетию, что было и 
безумно, и мудро, по мнению Александра Радищева.

Если первую часть, действие которой происходит 
в 1742 году, вспоминают с удовольствием — из но-
стальгического умиления, то "Виват, гардемарины!" 
(1991) и тем более "Гардемарины 3" (1993) как-то не 
вписались в общественное сознание. Во второй ча-
сти наши пацаны везли в Петербург принцессу Фике, 
бедноватую тевтонку из Цербста, коей суждена ве-
ликая судьба. Киноработа вышла затянуто-скучной, 
а Людмила Гурченко, изображавшая мать будущей 
императрицы, выглядела как местечковая галанте-
рейщица. Уныло-зимнюю тягомотину чуть скраши-
вала Кристина Орбакайте, не до конца растерявшая 
после "Чучела" свой драматический талант.

Часть третья — это и вовсе бесцельно-рваное по-
вествование, основанное на домыслах авторов о Се-
милетней войне. В этой антиисторичной мешанине о 
гардемаринах, сражающихся с прусской военщиной, 
тупо смотрится всё или почти всё, но более всего — 
король Фридрих (почему-то с усами) и его жена Эли-
забет-Кристина (к счастью, без усов), которую госу-
дарь сделал …резидентом прусской разведки.

По-хорошему надо бы остановиться на первых 
"Гардемаринах"  — тот мини-сериал при всех его 
шероховатостях был вещью в себе и вещью пре-
милой. Телефильм обладал свойством законченно-
сти, а все его продолжения — это какое-то эпичное 
доение мёртвого козла. Именно козла, именно до-
ение. Пустота.

Явление новой-свежей части всё тех же "Гарде-
маринов" повергло в шок особливо горячих фанатов 
песенки "Ланфрен-ланфра". Раздался вопрос: "А за-
чем?" Итак, перед нами пустой Зимний дворец, по 
которому слоняется одинокая Екатерина II. Ни слуг, 
ни фрейлин, ни гвардейцев, ни фаворита какого за-
валящего  — хоть бы и Сашеньки Дмитриева-Ма-
монова, с коим в 1787 году у государыни случился 
амур. Ни-ко-го. На царице — невнятный балахон с 
фижмами, гораздо лучше смотревшийся бы в под-
танцовке номера Ирины Аллегровой "Гуляй, шаль-
ная императрица!" Но вот по лестницам бежит 
верный рыцарь Никита Оленев, до сих пор влюб
лённый в свою Фике. Князь Оленев брутально не-
брит, растрёпан, смятен и смят. В те годы явиться ко 
двору без пудреного парика это, как отметил Клим 
Жуков в своём ролике: "Примерно то же, что сидеть 
в партере Большого театра в майке", — не говоря 
уже об остальном: о мужественной небритости и 
взлохмаченных патлах. Из диалога мы узнаём, что 
Алексей Бобринский, внебрачный отпрыск Екате-

рины, оказался в беде. Описание "беды" — особая 
пьяная вишенка на невкусном торте. Мол, Лёша-то 
проигрался в заморских притонах, нахулиганил и 
даже случайно прострелил феску некоему важному 
турку. Следом Екатерина сообщает Оленеву, что 
она-таки подписывала с туретчиной Кючук-Кайнар-
джийский мир, и этот спич в исполнении Орбакайте 
звучал примерно как пересказ "Мятежа на "Очако-
ве" в устах Шуры Балаганова, то есть не складно и 
без понимания.

Но вернёмся к "Спасению рядового Бобринского"! 
Надо выручить мальчика, не привлекая внимания 
к тому факту, что он — сын Екатерины. Серьёзно? 
Все в Европах и Азиях знали, чьё он дитятко! Соб-
ственно, реальный Бобринский (а не тот смазливый 
юноша, буянящий в кадре) был куда как скромнее и, 
поигрывая в картишки, до бесчинств не доходил. Но и 
это не самое дикое. Легонько перекраивать историю 
для пущей занимательности — это ещё с Вальтера 
Скотта и Дюма-отца повелось, а если обыгрывание 
удачно, мало кто будет пенять (или пинать?). Но по-
чему Екатерина и другие персонажи упорно кличут 
Иосифа II — королём? Его титул — император Свя-
щенной Римской империи германской нации, эрц-
герцог Австрии, король Венгрии, Богемии, Хорватии, 
Славонии, Галиции. Так же авторы "похоронили" им-
ператора на три года раньше срока — он упокоился 
в 1790 году.

О, если бы фактологические огрехи были самой 
большой неприятностью! Здесь игра ужасающая: 
Кристина Орбакайте бубнит свой текст, переме-
жая реплики вульгарным сморканием, а Михаил 
Мамаев, наверное, дабы не смущать коллегу ли-
цедейскими уменьями, тоже не силится. Диалог 
императрицы с подданным напоминает разговор 
бизнесменши с надёжным секьюрити а-ля "Поре-
шай мои проблемы!"

Затем следует характерная для всех "Гардема-
ринов" калейдоскопичность: головокружительные 
скачки; нечаянные встречи; красивые девицы, не-
понятно кого играющие; кавалеры в шитых само-
варным златом и дурно сидящих кафтанах; битвы 
в пути; зычный рёв: "Гардемарины, вперёд!" и про-
чая "ланфрен-ланфра".

Кстати, о "ланфрене"! В этой части происходит чу-
десное возвращение мсье де Брильи — того самого, 
что был убит ещё во второй главе в 1744 году, опла-
кан Анастасией Ягужинской и погребён в снегах. Ан 
нет! Герой Михаила Боярского констатирует, что его 
сердобольно выходили русские бабы, после чего он 
отлежался и бросился в бой. Спустя сорок три года.

Не меньший восторг вызвал и внешний вид Сер-
жа де Брильи: он фигуряет в тёмных очках, видимо, 
позаимствованных у кота Базилио, благо имеется и 
лиса Алиса — густо крашеная спутница де Брильи, 
постоянно делающая авантюрное выражение лица, 
но неясно, для чего вставленная в киноповествова-
ние. Кроме того, француза почему-то "наградили" 
орденом Святой Екатерины, который давался толь-
ко женщинам и лишь в России. Да, разумеется, Бо-
ярский не преминул спеть свою "Ланфрен-ланфра" 
в окружении русских матросов под сопровождение 
их балалаек.

Увы, было ощущение, что актёрам неинтересно 
играть и они отбывают контрактную повинность. В 
какой-то момент я отключилась, вернее, ушла в со-
зерцание своей френдленты. Со мной буквально 
впервые такое, обычно даже самые неудачные ки-
ноработы я честно досматривала от и до. А тут — 
вырубило. До меня лишь доносились крики, лязг 
боевого металла, топот копыт да компьютерно-об-
работанные мелодии из первой части. Судя по гика-
нью и звукам радости, хулигана Бобринского всё же 
удалось спасти.

Что ещё? Бесконечные спецэффекты-клише, 
вроде компьютерной грозы над Зимним дворцом 
или замедленного движения пули. Этими штуками 
зритель объелся ещё в начале 2000-х, когда это 
было внове. Костюмы чрезмерно броские, аляпо-
ватые, с большим количеством позумента и шитья. 
Всё это в сочетании с не пойми какими орденами 
выглядит уморительно. Плюс  — непременные 
усы-бороды. В таком виде ходили корсары, и если 
была поставлена задача передать привет "Пира-
там Карибского моря", то она была решена пра-
вильно. Сплошные флибустьеры заместо кавале-
ров! В кадре — масса лишних персонажей, ничего 
не значащих для развития сюжета. Какую смысло-
вую нагрузку, допустим, имеет образ полнотелой 
дамы в исполнении Анны Семенович? Выказать 
могучие стати, обтянутые портьерным шёлком? Но 
и это не главное. В принципе непонятна целевая 
аудитория. Для кого делался весь этот бархатно-
кружевной трэш? Для ностальгирующих предпен-
сионеров, типа меня? Так мы помним настоящее 
кино — и всё тех же первых "Гардемаринов", где 
была хотя бы искренность.

Для молодёжи? Это не её лавстори  — кому из 
тинейджеров и студентов интересен пожилой Алё-
ша Корсак? Сварганить околопатриотический фильм 
под лозунгом: "Русские своих не бросают!"? Вдвой-
не обидно. К тому же, в ноябре стартует пятая часть 
"Гардемаринов", и если эта называлась "Мир", то 
следующая будет "Война". Там — Крым. О, зачем?!

Галина ИВАНКИНА

ДИАПАЗОН ВОСПРИЯТИЯ лич-
ности Рериха простирается от 
мистики до области политиче-
ской конспирологии. В нём видят 

пророка, визионера, учителя, филосо-
фа, завербованного шпиона, масона, 
ловкача, эксплуатировавшего жажду к 
чудесному, которой не чужды и состо-
ятельные люди. Для одних он, как для 
Леонида Андреева, тот, кто среди ви-
димого открывает невидимое, или, как 
для Алексея Ремизова, воскресший пра-
щур, рассказывающий о тайнах Древ-
ней Руси, для других — общественный 
деятель, проповедник идеи "Мир через 
Культуру", автор Договора об охране ху-
дожественных и научных учреждений и 
исторических памятников (Пакт Рериха), 
заложившего основу Гаагской конвен-
ции и других международных докумен-
тов, защищающих культурное наследие. 
Для третьих — известный ученик А. Ку-
инджи и Ф. Кормона, создатель более 
семи тысяч полотен. Для четвёртых  — 
агент влияния и автор символики долла-
ровой купюры. Но любой творец — это 
его творчество, говорящее само за себя. 
Произведения Рериха — это сообщения, 
в которых визуальное и вербальное со-
пряжены редкой для художника слажен-
ностью. Образ у Рериха рассказывает, 
текст показывает, они взаимообратимы. 
О чём же его послания? Понять это — 
значит не просто выстроить отношение 
к видному деятелю прошлого века, но 
выявить ахиллесову пяту современной 
культуры. Николай Рерих не только оди-
озная личность своего времени, но тот, в 
ком выразился дух угасающего западно-
го мира, не чуждый и нам.

ДУХОВНОЕ ВЫЧИТАНИЕ
Суть творчества Рериха состоит 

в стремлении утвердить тотальную, 
примордиальную, первичную истину 
мира, упраздняющую все различия: че-
ловека и космоса, природы и Бога, науки 
и религии, культур, наций и цивилиза-
ций. Максима Рериха гласит: "Лучшие 
розы Востока и Запада одинаково благо-
ухают". "Каждое, — говорит он, — учение 
истины, каждое Учение о высоких прин-
ципах жизни исходит из одного и того же 
источника", — а "кажущиеся противоре-
чия" при сравнении культур оказываются 
не чем иным, как "совершенно одинако-
выми ступенями различных степеней че-
ловеческого сознания".

Рерих  — апологет внекультурного, 
синтезирующего мышления. Культура 
для него не причина самой себя, но оско-
лок предваряющего её (таинственного) 
целого и как осколок представляет собой 
частное, ограниченное проявление этого 
целого. Бенуа этот синтезирующий под-
ход в творчестве Рериха назовёт путём к 
общечеловеческому. В 1916 году он будет 
приветствовать преодоление Рерихом 
"куинджизма", иллюстративности и древ-
неславянской темы, его переход от "Вас-
нецова Каменного века" к "настоящему 
Рериху", от "квасного патриотизма"  — к 
очищению, от национальной узости — к 
"широкой человечности". Но синтези-
рующее, растворяющее в своих объ-
ятиях мышление Рериха  — более, чем 
стремление к общечеловеческому. Это 
стремление к общекосмическим, то есть 
подрывающим идею человеческой ис-
ключительности, ценностям. Качествен-
ных различий, согласно такой логике, нет, 
есть лишь эволюция сознания, являюща-
яся частью вселенской эволюции. Говоря 
устами "являющегося" к нему таинствен-
ного учителя: "Направьте мысль на общ-

ность идей религий всего мира", — Рерих 
пишет визуально синонимичную серию 
полотен под названием "Знамёна Восто-
ка" (1924–1925 гг.), суть которой концен-
трируется в двух образах: "Матерь мира" 
и "Змий мудрости". Последний представ-
ляет собой золотое огненное полотно, 
изображающее первобытный бурлящий 
хаос. Художник условно поделил его диа-
гональю на две части: верхняя левая за-
дана огнедышащим драконом, правая 
нижняя — композицией с девами. Искус-
ствоведы видят в этом делении противо-
поставление двух начал: добра и зла, 
выискивая синие тона на картине и усма-
тривая в них антагонизм с жёлтым вих-
рем (что, однако, кажется преувеличени-
ем, поскольку синие тени художественно 
объясняются законом сочетания цветов и 
не представляют серьёзной доминанты 
в изображении). Но можно предложить 
и другое понимание. Очевидно, что дра-
кон олицетворяет восточную культуру, а 
девы, несмотря на индуистский флёр, ко-
торый придал им автор, буквально списа-
ны с памятника античной культуры "Трон 
Людовизи", изображающего рождение 
Афродиты из пены морской. Начал, тем 
самым говорит нам Рерих, не два, а одно: 
Восток не противостоит Западу; природо-
центризм, выраженный в символе драко-
на, не противостоит антропоцентризму, 
выраженному в прекрасном теле; кос-
мический культ не противоречит культу 
человека. Всё суть едино, убеждает нас 
художник, и рождено из одного источника.

Картина "Матерь мира" — это апофе-
оз проповеди Рериха, живописная транс-
крипция видéния его жены. 18 июля 1924 
года, признаётся Елена, её сон перешёл 
в откровение, явившее ей образ "женской 
фигуры в сверкающих белых одеждах" с 
покрытой головой и лицом так, что виден 
был лишь её подбородок "слегка телес
ного тона". Серебро её одежд вдруг рас-
сыпалось на искры, а потом собралось в 
гармонию звезды-додекаэдра, двенадца-
тигранника. На фоне виднелись "чалма, 
митра, иконописный лик старца с белой 
бородой", но женщина казалась "более 
реальной, нежели старец". Идея перво-
начального единства, таинственного 
рассредоточения и, наконец, совершен-
ного обратного единения, пронизываю-
щая рассказ Елены Рерих, будет прямо 
передана в картине. Старцу, чалме и ми-
тре не найдётся в ней места, что лишь 
утверждает их, по всей видимости, су-
ществующих религий, вторичную роль. 
Их реальность меркнет в сравнении с 
предложенной реальностью абстрактной 
праматери. На эскизе к картине идея рас-
сыпавшихся искр-традиций представле-
на в виде тринадцати антропоморфных 
звёзд-божков, окружающих "матерь". "За-
поведанная всеми иероглифами сердца 
любовь  — Матерь Мира",  — объясняет 
сам Рерих,  — "создала племя Святых 
людей, не знающих ни земли, ни народ-
ности; поспешающих на крыльях духа на 
помощь, на сострадание, сотрудниче-
ство; спешащих во Благо; несущих капли 
Всепонимания, Всеединой Благодати". В 
оригинале картины звёзды утрачивают 
антропоморфность и выглядят подобно 
обычным небесным светильникам.

Что мы можем сказать о "матери"? 
Положительно ничего. Художник, отсы-
лая к идее совершенства, задействовал 
символы сферы и квадратов, окружив 
первыми фигуру и начертав вторые на 
её одеянии, изобразил водную гладь с 
рыбами, объяснив своим ученикам, что 
рыбы — символ молчания. Хотя в эскизе 
к картине мы видим также изображение 
хризмы  — монограммы имени Христа, 
которая размещена в основании трона 
"матери", но в оригинале от христианских 
коннотаций остаются только рыбы. Жен-
ская фигура восседает на возвышении 
и делает то ли преграждающий, то ли 
благословляющий жест правой рукой. Он 
напоминает ладонь праведника в право-
славной иконописи. Однако в рассказе о 

видении мы встречаемся с иным понима-
нием жеста, отстраняющим: "Женщина 
эта, — говорит Елена Рерих, — подняла 
руку телесную, украшенную серебря-
ными обручами, и как бы отстраняясь 
от чего-то внизу, на земле, повернулась 
к Старцу". Появление и исчезновение 
элементов, их противоречивое назначе-
ние, — все эти рабочие моменты не могут 
нас смущать в картинах Николая Рериха, 
ибо идея его однозначна — всеединство. 
Откуда же берутся противоречия? Они 
не могут не возникнуть, ибо любая тра-
диция антиглобалистична в своей сути, 
то есть её условием является призна-
ние её абсолютности. Невозможно со-
единить миссию Христа в христианстве с 
идеей о том, что "матерь мира" является 
"духовной матерью Христа и Будды", как 
выражается Елена. Невозможно скре-
стить Мухаммеда и Лао-цзы и не лишить 
и того, и другого их сути. Как говорил Н. 
Данилевский, нет животного вообще, но 
есть конкретное животное, а то общее, 
что объединяет его с другими, получа-
ется путём вычитания его характерных 
жизненных черт. Категория всеобщего — 
это результат разницы, а не сложения, 
обеднения, а не обогащения. Это при-
зрачная абстракция, не имеющая отно-
шения к конкретике и богатству жизни. 
Рерих настойчиво повторяет идею этого 
духовного вычитания, где могучие тради-
ции превращаются в намёки призрачных 
смыслов. Пречистая Богоматерь, ярост-
ная Кали и чувственная Иштар не просто 
ставятся Рерихом в один ряд, но умерщ-
вляются в их редукции к "знакам едине-
ния". Живые символы низводятся до ус-
ловностей. Живые пути для внутренней 
жизни опустошаются в императивах не-
коей любви и единения. Живые традиции 
сопротивляются, и неудивительно, что 
Рериху приходится превратить Христа в 
своём цикле картин в безликого пустын-
ника, который вместе с таким же спутни-
ком занимается какими-то магическими 
операциями по начертанию иероглифов 
на песке. Конечно, у картины существуют 
комментарии от Елены Рерих, из кото-
рых мы узнаём об идее труда, который 
только и способен включить нас в дело 
космической эволюции, но на полотне 
под названием "Знаки Христа" мы видим 
не Его, не Сына Божьего, не Спасите-
ля, а заклинателя-бродягу. Аналогичны 
и другие серии картин Николая Рериха: 
в цикле "Майтрейя" (1925) буддийский 
Майтрея, будда будущего, превращается 
в "не знающий ни земли, ни народности" 
знак новой эры, сулящей общее благо, 
знак "всепонимания, всевмещения". Ар-
гумент Рериха прост: традиции разделя-
ют, Майтрея объединит всех, буквально 
совместит и принесёт чаемый всеми 
мир. То есть он эквивалентен Антихристу 
в христианстве: истина с ним не востор-
жествует, но, напротив, исчезнет, раство-
рившись во множестве частных "истин".

ЗИЯНИЕ КУЛЬТУРЫ
Толпам поклонников Рериха противо-

стоит холод искушённых душ. Бенуа, 
дружный с Рерихом, сетует на то, что 
мессианизм в нём победил художника, 
общественник  — созерцателя, дух гор-
дыни — чистые побуждения. Нет у него, 
говорит Бенуа, ни одной самодовлею-
щей картины, подобной той, что пишут 
Рафаэль или Рембрандт. Перед нами не 
искусство, само за себя говорящее, ис-
черпывающее, а подобие озарений, тре-
бующих бормотаний-пояснений на языке 
священных книг. Рерих пишет красиво, 
поэтично, но всё это суть "импровиза-
ция", а "не вечные и великие создания 
человеческого духа". Маковский упрекал 
Рериха в излишней погоне за внешним 
эффектом. Он называл его "виртуозом-
фантастом самоцветных гармоний", 
который ослепляет, но не убеждает, а 
живопись его сравнивал с парчой, пере-

ливающейся своим непрерывным бле-
ском, но не имеющей внутреннего плана.

И всё же феномен Рериха не позво-
ляет делать подобных суждений на-
отмашь. Его популярность заставляет 
задаться вопросом о своих причинах: 
не есть ли именно живопись Рериха — 
входной билет в души масс? Если бы 
Сартр не написал свои художественные 
произведения, не предстал бы как писа-
тель и драматург, то он не был бы тем 
Сартром, каким является сегодня, той 
краеугольной для европейской культуры 
фигурой XX века, без которой она уже 
немыслима. Философия, как извест-
но, для меньшинства. Агни Йога так и 
осталась бы уделом любителей теосо-
фии, если бы Рерих не нашёл прямой, 
быстрый и непосредственный путь к 
сознанию обывателей. Картины Рери-
ха ослепляют своей психоделической 
эстетикой, они завораживают, ошара-
шивают, парализуют, буквально на фи-
зическом уровне останавливают на себе 
взгляд, намекая на некие потусторонние 
смыслы, они тем не менее доступны для 
восприятия любого. Несложные обра-
зы ласкают взгляд, будоражат близкие 
эмоции, не требуя специальных зна-
ний и образования. Аналогичен в этом 
смысле успех картин Рокуэлла Кента у 
советских граждан. С ними заговорили о 
чём-то для них важном и приятном про-
сто и незатейливо. Не столько сюжета-
ми о "трудах и днях", сколько красками 
затронули эмоции, дали им выход. И 
зритель охотно откликнулся, ибо рас-
судок, как говорил Достоевский, вещь 
хорошая, но удовлетворяет только рас-
судочной способности человека, а не 
всей человеческой жизни. Мы всегда 
ищем пространств расширений, в ко-
торых бы вместилась наша субъектив-
ность, искусство его нам предоставляет 
в самых разных качествах самим антро-
пологическим началом в себе. Рерих 
даёт быстрые эмоции. Он насыщает 
торопливых в своей внутренней жизни 
людей, привлекает криком, а не мол-
чанием, зазывает, цепляет одинокого в 
своём одиночестве человека. Возбужда-
ет обещаниями, опьяняет авансами че-
ловечности. Мистические символы в его 
живописи играют с нашим самолюбием, 
намекая на бездонный ресурс внутрен-
ней жизни и убеждая в несложной при-
частности. Пути Нестерова, которому он 
изначально был близок, Рерих предпо-
чёл путь дизайнера восприятия.

Феномен Рериха невозможно рас-
сматривать в отрыве от теософии и 
антропософии, от чар новой мистики, 
захватившей на рубеже XIX–XX веков 
западное человечество и Россию. Не 
взирая на откровенные фокусы, сопро-
вождавшие теософское движение, а 
также их разоблачение — стоит только 
прочитать воспоминания Всеволода 
Соловьёва, брата Владимира Соловьё-
ва, о зарождении движения Е. Блават-
ской в Европе, — доктрина не утратила 
своей привлекательности. В трактате 
Соловьёва примечательны не те скан-
далы, свидетелем которых он был, а 
его собственный неодолимый интерес 
к кружку спиритов, делавший его мало 
отличимым от стареющих женщин, кото-
рые составляли костяк клуба. Одновре-
менно в философии зарождается так 
называемая философия сакрального, 
возникает эзотерическое учение тради-
ционалистов вроде Р. Генона, появляют-
ся европейцы-трансляторы восточного 
оккультизма наподобие А. Давид-Неэль. 
Интеллектуальные поиски в России при-
водят к идее Третьего Завета. Н. Бердя-
ев, критикуя теософию, тут же признаёт-
ся ей в любви как к учению, способному 
привести к софийности ума, стоит ему 
только перестать трактовать гнозис 
слишком поверхностно и популярно.

Зеркалом сознания советского об-
разованного человека станет играющий 
на мистических струнах души роман М. 

Булгакова "Мастер и Маргарита". Ок-
культизм захлебнёт Россию после пере-
стройки  — маги, гадалки, экстрасенсы, 
шквал литературы захватит сознание 
обывателя. На повестке дня западной 
философии сегодня призраки, НЛО, фе-
номены непостижимого. Все эти пере-
секающиеся линии, приводящие нас, в 
конце концов, к современности, где мы 
видим неутихающий интерес к эзотерике, 
что можно расценивать как кризис раци-
ональности и светского гуманизма. И это 
будет верно. Реабилитация аффектив-
ной стороны человека в науке, филосо-
фии, культуре XX века стала ответом на 
ограниченность понимания человека как 
существа, чья суть заключена в разуме и 
теле. Но это недостаточное объяснение. 
Кризис рациональности здесь сочета-
ется с кризисом христианства. Совре-
менный человек не просто сбрасывает 
оковы рационализма — он не приемлет 
любую модель самопонимания, предпо-
лагающую авторитет. В нём исполнился 
идеал человека-протеста, заповеданный 
Лебезятниковым. "Я, — говорил Лебезят-
ников, — сожалею, что мать и отец умер-
ли, а то бы я их как протестом огрел, как 
удивил". Мы все сегодня — сладкий сон 
героя Достоевского, ставший реально-
стью. Мы все сегодня готовы дать отпор 
тому, что посягает на наше личное про-
странство. Новая мистика в искусстве и 
философии соблазнительна тем, что не 
требует от человека жертв. Её алтарь 
вечно пуст. Предлагая эмоциональную 
раскачку, резонирующую с потребностью 
человека жить человеческой жизнью, 
она оберегает и утверждает человече-
ское "я". "Учитель" Рериха, "надиктовы-
вающий" через него нам тексты, как, к 
примеру, Воланд М. Булгакова, это не ав-
торитет, не Отец, не непреложная, транс-

цендентная истина. Это силы близкие, 
манящие, с которыми человек готов или 
не готов собеседоваться. Это маленькая 
игра аффектов человека. "Космос" Рери-
ха — это камерный космос человеческой 
субъективности, из которого ему некуда 
выпрыгнуть. Он не объединяет, а разъе-
диняет. Почему христианство, равно как и 
другие традиционные религии, настойчи-
во нивелируются новой мистикой в идее 
их причастности некоей сверхтрадиции 
или сверхучению? Потому что традиции 
формируют соборное сознание, предо-
ставляя человеку выход из его ограни-
ченного состояния. Страсть к мистике по 
ту сторону традиции оберегает чувство 
избранничества и безответственности 
человека, отсутствия необходимости 
держать ответ перед тем, что тебя пре-
вышает. Это называется магнетическим 
словом  — "свобода". Почему идея этой 
"свободы" оказывается слабым местом 
современной культуры? Потому что она 
указывает на дыру в ней, роковое зияние 
в отсутствие оснований. Без основания 
культура не может жить и развиваться. 
Её суть состоит в надиндивидуальном, 
им она себя исполняет и удерживает. По-
чему сегодня нет художников, поэтов или 
музыкантов? Почему вместо культуры 
мы видим различные формы субкульту-
ры? Не потому что нет талантливых лю-
дей — они, как и прежде, есть. Дело не в 
"повреждении" человеческой природы — 
человек продолжает рождаться челове-
ком. Но отныне под лозунгом "свободы" 
ему предложено жить в ограниченном 
режиме, частном, телесном. Творчество 
же и культура всегда соборны, ибо пло-
доносят лишь тогда, когда человек живёт 
в состоянии самопревышения.

Наталья РОСТОВА

ОБАЯНИЕ СИНКРЕТИЗМА
О Рерихе и не только

В Третьяковской галерее открыт 
масштабный выставочный проект, 
приуроченный к 150-летию со дня 
рождения художника, мыслителя, 
археолога, путешественника Нико-
лая Константиновича Рериха.

ГАРДЕМАРИНЫ, ЗАЧЕМ?
О новом фильме Светланы Дружининой

Картина Николая Рериха «Матерь мира». 1924 год

Кадр из фильма «Гардемарины 1787. Мир»


