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ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ГУМИЛЁВ (18 сентября (1 октя-
бря) 1912, Санкт-Петербург — 15 июня 1992) — один 
из самых ярких и спорных отечественных мыслителей 

исторически "короткого" (1914—1991, от начала Первой ми-
ровой войны до гибели Советского Союза) ХХ века. Сын 
великих русских поэтов Николая Гумилёва и Анны Ахмато-
вой, бесспорное опровержение расхожего тезиса о том, что 
"на детях гениев природа отдыхает"… В справочниках он 
представлен как историк, географ, этнолог, философ, но по 
сути своей, во всех своих делах Лев Николаевич, как и его 
родители, тоже был поэтом, пусть собственно стихи и не 
занимали в его жизни главного места. Зато он умел мыс-
лить сложнейшими системами образов и мастерски владел 
словом. Русским словом. Его выступлениями неизменно 
заслушивались, а книгами — зачитывались.

Путь к тому рубежу, на котором всё это началось и от-
туда продолжилось в будущее, не был ни коротким, ни лёг-
ким, внешние жизненные обстоятельства Гумилёва-млад-
шего хорошо известны: родители фактически развелись 
ещё до начала Первой мировой войны, формально — в 
1918-м, отца расстреляли в 1921-м "за контрреволюцию", 
главным воспитателем Льва до окончания им средней шко-
лы и переезда в Ленинград была его бабушка Анна Иванов-
на Гумилёва, в своё время при рождения внука простившая 
местным крестьянам все долги. Что, впрочем, не спасло 
родовое "дворянское гнездо" в тверской деревне Слепнёво 
в годы революции от угрозы погрома — его обитатели вы-
нуждены были переехать в уездный город Бежецк.

Дальнейшие перипетии биографии Льва Гумилёва: ра-
бота, в том числе в различных экспедициях, учёба в ЛГУ, 
лагерный срок ("сидел за отца"), война, завершение учёбы, 
защита кандидатской диссертации, снова лагерный срок 
("сидел за мать"), освобождение с реабилитацией, научные 
труды, — достаточно хорошо известны, но никак не объ-
ясняют возникновения его главной идеи, ставшей пассио-
нарной теорией этногенеза. Сам Лев Николаевич этот свой 
"момент истины" описывал в стиле известной легенды об 
открытии закона всемирного тяготения Исааком Ньютоном, 
только роль хрестоматийного яблока в данном случае была 
отдана солнечному свету: "Сидел (в 1949 году. — В.В.) в 
Лефортовской тюрьме в Москве, прочёл там среди книг, 
которые нам давали, книжку Тимирязева о фотосинтезе. А 
потом увидел свет солнца на полу камеры и понял, что пас-
сионарность — это та избыточная энергия, не солнечная, а 
неизвестно какая, которая адаптируется человеком, и за-
тем он не может её не выдать в виде работы…"

Понятно, что яблоки падали с яблонь всегда. Но увидеть 
за этой очевидностью проблему и связать её с движением 
небесных, да и любых материальных тел через единство 
воздействующей на них силы — силы тяготения — удалось 
только Ньютону. Точно так же сравнения жизни народов с 
жизнью отдельного человека проводились не единожды и 
до Гумилёва — может быть, тысячи или даже миллионы 
раз, но они всегда оставались на уровне аналогии, в луч-
шем случае — метафоры, но вопрос о зарождении таких 
человеческих сообществ, как народы, в свете системных 
причинно-следственных отношений вообще не ставился. И 
приоритет научной постановки такого вопроса безусловно 
принадлежит Льву Николаевичу. Который в своих работах с 
начала 1970-х годов ("Этногенез и биосфера Земли", "Древ-
няя Русь и Великая Степь" и др.) его не только поставил, 
но и предложил свой вариант ответа, согласно которому 
продуцирующий момент этногенеза, рождение того или 
иного народа, связан со специфическим воздействием не-
ких внешних сил, которое было обозначено термином "пас-
сионарный толчок", максимально им приближенным, хотя 
и без прямой коннотации, к понятию "бича Божьего" (так 
христиане Римской империи называли вождя гуннов Атти-
лу — кстати, кочевым народам Великой Степи, племенному 
союзу хунну в том числе, были посвящены многие труды 
Л.Н. Гумилёва). Поэтому можно сказать, что в гумилёвских 
трудах, при всех отклонениях от стандартов научного ис-
следования, гораздо больше науки как стремления к реаль-
ным знаниям и умениям, чем это было принято признавать 
вчера и даже принято считать сегодня.

О ФИЗИЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ открытых им "пассионар-
ных толчков" Лев Николаевич предпочитал говорить 
в предположительном ключе и на основе установ-

ленных им привязок к историко-географическим данным о 
десятках зон подобного этногенеза, единовременно (в те-
чение около сотни или даже нескольких десятков лет) охва-
тывающих относительно небольшие (в несколько тысяч 
или даже сотен квадратных километров) регионы нашей 
планеты. По его гипотезе, такие, обычно вытянутые в ме-
ридианном направлении зоны подвергались воздействию 
неизвестного, скорее всего исходящего из космоса (хотя не 
исключено также, что изнутри Земли) излучения, позволяю-
щего людям на этом пространстве эффективнее усваивать 
и преобразовывать все энергетические потоки, что, как 
правило, обеспечивает им конкурентные преимущества и 
приводит к их экспансии вовне, среди других народов. При 
этом такой пассионарный толчок неизбежно рассеивается 
во времени и пространстве, приводя к закономерной смене 
фаз в жизни соответствующего этноса: инкубация — подъ-
ём — акматическая фаза (перегрев) — надлом — инерци-
онная фаза — обскурация (упадок) — гомеостаз. По расчё-
там Льва Гумилёва, полный "пассионарный" цикл у одного 
народа занимает, в зависимости от конкретных историче-
ских обстоятельств, от 1000 до 1200 лет, хотя в фазе гомео-
стаза такие человеческие сообщества могут существовать 
неопределённо долгое время.

Особое внимание при этом Л.Н. Гумилёв — по понятным 
причинам, вытекающим в том числе из личного и семей-
но-родового опыта, связанного с революциями начала ХХ 
века в России, а также с их последствиями, — уделял раз-
личным аспектам межэтнических отношений: от консорций 
и конвикций до формирования суперэтносов и этнических 
"химер"-антисистем (в качестве образца последней рас-
сматривался принявший иудаизм Хазарский каганат VIII—Х 
веков с весьма прозрачными отсылками к Советскому Со-
юзу). Ключевую роль в процессах этногенеза Лев Николае-
вич отводил этическому фактору, комплементарности (вза-
имоприемлемости и взаимодополняемости) между людьми 
через их систему ценностей (аксиологию) и через принятые 
ими, вытекающие из этой системы нормы поведения.

Отсюда естественным образом следовало "евразийство" 
Льва Гумилёва, с далеко не очевидными тезисами о том, что 
"если Россия будет спасена, то только как евразийская дер-
жава и только через евразийство", что "евразийский идеал 
прост и конструктивен: отношения между народами нужно 
строить не на войнах и распрях, а на мире и согласии". Рос-
сия, по его мнению, "должна ориентироваться на достиже-
ния синтетической культуры, формировавшейся среди мно-
гообразных народов Евразии: они — не враги и конкуренты, 
а союзники и опора будущего совместного прогресса". И, на-
против, ориентация на западную цивилизацию, на Европу, 
восприятие России как части Европы — губительны и само-
убийственны для русской цивилизации. В качестве примера 
приводил выбор новгородского князя Александра Невского 
в пользу союза с Ордой против католического тогда Запада.

ЭТОТ КОМПЛЕКС ПРЕДСТАВЛЕНИЙ, несмотря на 
все старания автора придать ему приемлемую фор-
му, выходил за рамки (вернее, торчал как пресловутое 

шило из мешка) классовой концепции истории (включая нео-
либеральный её извод с теорией "нацибилдинга"), а потому, 
несмотря на свою очевидную плодотворность (в том числе 
для политической практики, а также для других отраслей на-
учного знания — например, для биологии в части видообра-
зования), оказался весьма предсказуемо "встречен в штыки" 
официальной советской (да и в целом мировой) наукой, кото-
рая конфликтной гумилёвской этнологии предпочла внешне 
"безопасную" этнографию. Но зато с интересом, вплоть до 
восторженного признания, гумилёвские идеи были приня-
ты в нашем обществе: книги Льва Николаевича с середины 
1980-х годов издавались десятки раз многомиллионными 
суммарно тиражами и с тех пор стали неотъемлемым досто-
янием отечественной культуры. Успел он внести свой вклад и 
в газету "День", предшественницу "Завтра", публикуясь на её 
страницах. Сейчас очень похоже на то, что период усвоения 
богатейшего творческого наследия "сына двух поэтов" под-
ходит к своему завершению, перерастая в период развития и 
практического применения его идей на общенациональном и 
международном уровнях. Осуществляемый ныне российским 
государством "поворот на Восток" и конфликт ("глобальная 
гибридная война") против коллективного Запада в форме 
Специальной военной операции по демилитаризации и дена-
цификации Украины в полной мере подтверждают этот тезис.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию проекта "Светочи", 
размещённого на сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной науки, искусства 
и культуры, связанным с газетой "Завтра".

ГУМИЛЁВ
Провозвестник пассионарности

НАВЕРНОЕ, никто особенно не удивится 
заявлению о том, что мы живём в эпоху 
мёртвых авторитетов. Ни одному чело-

веку в наши дни невозможно безапелляционно 
заявить о привилегированности своего мнения 
перед другими. Обязательно найдутся те, кто 
увидит в его позиции недостатки и заклеймит 
дилетантом, особенно в тех случаях, когда ему 
доверена миссия действовать от лица всего 
общества. И, как в своё время говорил Ницше, 
что разговоры о необходимости морали появ-
ляются только в аморальном обществе, так и в 
современном мире ввиду отсутствия настоя-
щих авторитетов появилась острая потреб-
ность в официально признанных экспертах. Им 
присваивают определённые регалии и предо-
ставляют право говорить, и именно убедитель-
ная, аргументированная речь становится пока-
зателем их авторитетности. В большинстве 
своём, когда дело касается вопросов довольно 
абстрактных, как, например, прогнозирование 
глобальных процессов, мало кого интересует 
практический опыт таких экспертов. Однако в 
тех случаях, когда обсуждаемые проблемы за-
трагивают повседневную жизнь общества, 
люди начинают интересоваться действитель-
ной компетентностью говорящих. Наиболее 
ярко это показала пандемия. Разгоревшиеся 
споры вокруг обязательной вакцинации вынуж-
дали каждую из противоборствующих сторон 
искать авторитетное мнение среди успешно 
практикующих врачей. То же наблюдалось и в 
рамках СВО, когда голос руководителя частной 
военной компании, с успехом выполняющей 
поставленные задачи, в какой-то момент своей 
авторитетностью перекрыл всё, озвучиваемое 
Министерством обороны.

Вместе с тем даже мнение действительно 
опытных людей в наши дни находит множе-
ство опровержений и не может называться 
безапелляционным. Это, с одной стороны, 
даёт эффект всеобщей неуверенности, укоре-
няя мысли об отсутствии в обществе действи-
тельных профессионалов, а с другой — от-
крывает простор каждому для высказывания 
своего мнения по любому вопросу (если все 
дилетанты, то судьи кто?). То есть получается 
замкнутый круг: профессионалов нет, потому 
что все имеют право говорить, сомневаясь в 
профессионализме друг друга, все имеют 
право говорить, потому что нет профессиона-
лов. Правда, стоит отметить, что это только на 
уровне общественного мнения. Если обра-
титься к любому человеку с просьбой пореко-
мендовать специалиста в той области, с кото-
рой он знаком по своей деятельности или в 

качестве потребителя, он по ощущениям на 
собственном опыте выберет того, чьи умения 
и навыки вызывают у него наибольшее дове-
рие. Следовательно, на уровне личного зна-
комства люди ещё чувствуют различие между 
профессионализмом и дилетантством. Утрата 
доверия компетентности происходит, когда 
опора на опыт и собственные ощущения от-
сутствует, то есть когда только общественное 
мнение с его противоречивым многоголосием 
формирует представление.

Кто-то скажет: "Ну, нет авторитетов в об-
ществе среди ныне живущих и не надо. Ка-
кая от них польза? При острой необходимо-
сти их всегда можно достать из прошлого". 
Однако на это стоит возразить, что, во-
первых, доставать придётся ныне живущим, 
чьё мнение постоянно подвергается сомне-
нию, а во-вторых, авторитет людей из про-
шлого в конечном счёте тоже разъедается 
противоречивым многоголосием современни-
ков. Хотя, с другой стороны, действительно, 
для чего нужны авторитеты в обществе?

В СВОЕЙ КНИГЕ "Сотворение оперного 
спектакля" выдающийся советский и 
российский оперный режиссёр Борис По-

кровский написал: "Режиссёр во имя успеха 
театра и самого же артиста вынужден воспол-
нять своей настойчивостью недостающие ар-
тисту качества трудоспособности и требова-
тельности к себе. Вырабатывать в нём 
профессионализм". И в качестве примера, де-
монстрирующего подобное плодотворное вза-
имодействие, Покровский привёл историю о 
знаменитой певице Полине Виардо и её отце 
Мануэле Гарсиа, который тоже был певцом и 
музыкантом: "Однажды он попросил её (П. 
Виардо) прочесть с листа только что написан-
ную им пьесу. Полина играла рассеянно и два 
раза ошиблась. Отец выбранил её, и она сы-
грала всё безукоризненно, за что получила 
пощёчину. "Почему же ты сразу не была вни-
мательной? — закричал Мануэль. — Ты огор-
чила меня, вынудив дать пощёчину, и самой 
тебе было больно" (Покровский Б.А. Сотворе-
ние оперного спектакля : Шестьдесят коротких 
бесед об искусстве оперы. — М. : Дет. лит., 
1985. — с. 81). Представленный опыт в сегод-
няшних реалиях даже применительно к вну-
трисемейным отношениям вызвал бы немало 
нареканий, но ещё больше его бы осудили в 
контексте применения к выработке 
профессио нализма в коллективе. Ведь в наши 
дни практически невозможно оказывать дав-
ление на других — то есть выполнить усло-

вия, необходимые для успеха дела и рожде-
ния профессионального коллектива, какими 
их описал Покровский, — без риска получить 
публичное осуждение или жалобу на само-
управство. Хотя он был не единственным, кто 
связывал безоговорочное следование дисци-
плине с высшими человеческими достижени-
ями. Испанский философ Хосе Ортега-и-
Гассет, анализируя феномен усреднённости 
человека и выискивая причины заполонившей 
мир посредственности, пришёл к следующим 
размышлениям: "Творческая жизнь требует 
безупречности, строжайшего режима и само-
дисциплины, рождающих чувство собствен-
ного достоинства. Творческая жизнь дея-
тельна, и возможна она только при двух 
условиях — или быть тем, кто правит, или 
быть в мире, которым правит тот, за кем мы 
полностью признаём это право. Или правлю я, 
или я повинуюсь" (Ортега-и-Гассет Х. Восста-
ние масс. — М. : АСТ, 2016). То есть профес-
сиональный человек может быть освобождён 
в своей деятельности от гнёта другого чело-
века, но только в том случае, если сам он при-
держивается строжайшей дисциплины. В про-
тивном случае в его же интересах признать 
безоговорочную власть над собой того, кто 
сможет подчинить его режиму. Однако именно 
с этим сегодня наблюдаются проблемы, и са-
мая главная из них — это тлетворное влияние 
общественного мнения на все социальные 
институты. Ведь какой, например, авторитет 
может быть у преподавателя, если у студен-
тов появилась возможность не только пу-
блично высмеять или оспорить его деятель-
ность, но и приобщением посредством 
социальных сетей к его частной жизни развен-
чать его профессиональный образ?

КАРЛ МАРКС в "Капитале" написал: "…этот 
человек король лишь потому, что другие 
люди относятся к нему как подданные. 

Между тем они думают наоборот, что они — 
подданные потому, что он король" (Маркс К. Ка-
питал. Т. 1. Глава 1). Следовательно, без обо-
юдного признания своих социальных ролей и 
присущих им функций ни монарха, ни поддан-
ных быть не может. Все должны уверовать и 
принять такое положение вещей.

Так же с авторитетом. Он не может суще-
ствовать в обществе, где все непрестанно в 
нём сомневаются. Его должны признать, а 
для этого понять и почувствовать свою дей-
ствительную потребность в нём. Но как это 
сделать, когда сегодня даже к врачу люди 
приходят со своим диагнозом, поставленным 

на основе прочитанного в интернете, и рас-
сказывают, как ему необходимо их лечить? 
Спрашивается, если вы такие умные, почему 
не делаете сами? Ответ, конечно, очевиден: 
потому что не получали соответствующих 
компетенций, а значит, не имеют права до-
ступа к ответственному осуществлению дея-
тельности по данному направлению. Однако 
дают рекомендации и критикуют так, будто на 
это они имеют право.

Но с чего появилось это чувство своей пра-
воты? Да с пресловутой уверенности, что по-
требитель всегда прав, то есть как результат 
капиталистических отношений, где кто платит, 
тот и заказывает музыку, даже если у заказ-
чика совершенно отсутствует музыкальный 
слух. В таких отношениях сохранять авторитет 
крайне сложно, потому что специалист нахо-
дится в зависимости от потенциально долж-
ного подчиняться. Но всё же возможно. И пер-
вое, что необходимо сделать — это самому 
авторитету воспитать в себе чувство собствен-
ного достоинства, которое рождается "из безу-
пречности, строжайшего режима и самодисци-
плины". Человек, знающий цену своим 
знаниям и навыкам, уверенный в них, никогда 
не допустит власти над собой дилетанта. Он 
либо согласится на выполнение работ на 
своих условиях, либо не возьмётся за дело во-
все. Правда, в мире, где рынок перенасыщен 
предложением, это чревато невостребованно-
стью и, как следствие, утратой средств к суще-
ствованию за счёт выбранной профессии, что 
вынудит и к поиску дополнительных источни-
ков дохода, и к снижению собственного уровня 
жизни. Но, как сказал Хосе Ортега-и-Гассет: 
"Вопреки ходячему мнению служение — удел 
избранных, а не массы. Жизнь тяготит их, если 
не служит чему-то высшему. Поэтому служе-
ние для них не гнёт. И когда его нет, они то-
мятся и находят новые высоты, ещё недоступ-
ней и строже, чтобы ввериться им. Жизнь как 
испытание — это благородная жизнь.

Благородство определяется требовательно-
стью и долгом, а не правами. Noblesse oblige. 
"Жить как хочется — плебейство, благородны 
долг и верность" (Гёте). Привилегии изна-
чально не жаловались, а завоёвывались. И 
держались на том, что дворянин, если требова-
лось, мог в любую минуту отстоять их силой. 
Личные права — или privliegios — это не пас-
сивное обретение, а взятый с бою рубеж. На-
против, всеобщие права — такие как "права че-
ловека и гражданина" — обретаются по 
инерции, даром и за чужой счёт, раздаются 
всем поровну и не требуют усилий…"

Поэтому, как бы это ни звучало удиви-
тельно, но именно в современном мире с его 
тлетворным влиянием общественного мнения 
на авторитеты и разросшимся дилетантством 
сегодня созданы все условия для рождения 
новых аристократических династий — дина-
стий истинных профессионалов своего дела. 
Рубежей для этого полно. Осталось только 
научиться служить и завоёвывать.

Ирина ПОКРОВСКАЯ

"Извольте! Вы, разумеется, знаете 
и видите, как сказал знаменитый исто-
рик, что стили бывают разных Луёв".

Владимир Маяковский "Баня"

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ оказалась неблагосклонна к 
Людовику XV. Большинство романистов, касающихся пе-
рипетий Галантного века, полагали и полагают, что этот 

король Франции, прозванный Возлюбленным, был непроходи-
мо глуп и уныло-апатичен.

Живя в эпоху Вольтера и Монтескьё, не воспламенялся ни 
философией, ни филологией, ни правом, не писал стихов и не 
любил их читать, зевал в опере, не увлекался модным в ту пору 
электричеством (к слову, убившим немало энтузиастов) и на-
верняка считал, что Земля плоская. Как очертил его причудник 
Валентин Пикуль: "Король не мог в обществе связно произнести 
двух слов. Но и эти слова обычно он выражал (по свидетель-
ству современников) на подлом языке цинизма и распутства".

Единственное, чем прославился, — это волокитство за 
юбками, притом без ярого азарта: ловил то, что плыло в руки 
само. По факту же Людовик XV был не хуже подавляющего 
большинства своих коллег. Если ставить его рядом с Фридри-
хом Великим, Марией Терезией или с нашей Елисавет Петров-
ной, то, конечно, сравнение будет не в пользу Бурбона, а если 
вспомнить, что́ за персонажи правили тогда Британией, Испа-
нией, Португалией, скандинавскими странами да итальянски-
ми государствами, то на их фоне Возлюбленный будет не так 
уж плох. При нём случился расцвет французской культуры, и 
ему хватило ума, чтобы не мешать ни салонам современной 
живописи, ни опытам с электричеством, ни развитию балетно-
го мастерства. Кстати, Возлюбленным — Le Bien Aimé — его 
назвали не за страсть к женским прелестям, а потому что в 
1744 году король серьёзно заболел, а потом выздоровел, чем 
привёл народ в ликование.

Все произведения, даже если в них не ставилась цель по-
казать короля-идиота, вертятся вокруг его фавориток, и через 
них мы видим и рококо, и Севрский фарфор, и того же Воль-
тера. Король — пустое место, полый сосуд, наполняющийся 
лишь от соприкосновения с умными, деятельными или просто 
миленькими дамочками.

Фильмы, где он появляется, обращены к Помпадур или 
Дюбарри, а иногда и к сёстрам де Нейль, но почти никогда к 
самому государю. Он словно бы фон для них. Каша из топора, 
где топор — предлог и, в общем-то, не нужен. О чём говорить, 
если и Венсан Перес, играющий короля в мини-сериале "Пом-
падур" (2006), теряется на фоне своей партнёрши.

Единственная попытка явить Людовика — это фильм "Чёр-
ное солнце" (2009), байопик, посвящённый не фавориткам, но 
именно монарху. Непонятным представляется название — по-
дошло бы "Затмение", так как идёт сравнение короля-солнце 
Людовика XIV и "бледного" Людовика XV. Чёрное солнце — 
нечто зловещее; эзотерический оккультный символ, исполь-
зовавшийся в германском неоязыческом и нацистском мисти-
цизме, а тут — печаль и осознание собственного бессилия как 
нацлидера. Но и тут не удалось обнаружить личность короля: 
повествование вышло скомканным и вялым.

И ВОТ НОВАЯ КИНОКАРТИНА — "Жанна Дюбарри", — 
в которой Людовика-не-солнце изобразил Джонни Депп, 
потолстевший, но не утративший своей мужской хариз-

мы и неубиваемой красы. Депп может вообще не произносить 
слов — ему достаточно стрелять глазами и выдавать мечта-
тельно-блудливую полуулыбку, чтобы роль вышла годной. И к 
нему мы ещё вернёмся, ибо всё внимание, как обычно, — не 
венценосцу, а фаворитке.

У легкомысленной Дюбарри кинематографическая судьба 
вышла даже круче, нежели у деловитой и обворожительной 
Помпадур. Фильмов о Дюбарри что-то около десятка, хотя ше-
девром признан лишь один — 1919 года, где в роли мадам 
снялась Пола Негри — фам фаталь стиля ар-деко и немецкого 
гения Эмиля Яннингса, умевшего выдавать и комедию, и тра-
гедию, причём одномоментно. Все эти костюмные мелодрамы 
объединяло то, что в образе Жанны выступали хорошенькие 
актрисы разной степени смазливости.

В киноработе Майвенн Ле Беско многое поставлено с ног на 
голову, как нынче принято. Сама Ле Беско выступила не только 
в качестве режиссёра и автора сценария, но и сыграла главную 
роль. Сама придумала — сама протанцевала. Первое, что бро-
сается в глаза, — это полнейшее несоответствие имиджа ак-
трисы тем внешним данным, коими обладала Дюбарри и какие 
ценились в осьмнадцатом столетии. Ле Беско чересчур… пи-
кантна для того, чтобы её можно было поместить в антураж ро-
кайльных будуаров. Высокая, ширококостная и притом худая, с 
жилистыми руками и такими крупными стопами, что они подош-
ли бы, скорее, биндюжнику, чем фривольной нимфе Версаля и 
Тюильри. Прибавьте к этому грубые черты лица и мощные, вы-
дающиеся вперёд зубы. Людовик XV сбежал бы, роняя тапочки.

Разумеется, ни для кого не секрет, что, снимая костюм-
ный фильм, авторы ориентируются на вкусы и предпочтения 
современных зрителей, а не пытаются воплотить "всё, как 
было". Ещё Илья Ильф и Евгений Петров заметили: "Что бы 
ни играла голливудская (и европейская тоже — Авт.) актриса: 
возлюбленную крестоносца, невесту гугенота или современ-
ную американскую девушку, — она всегда причёсана самым 
модным образом. Кудри должны быть уложены так, как это по-

лагается в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Публике это 
нравится". В конце-то концов, шикарная Мишель Мерсье с её 
густо подведёнными — как в 1965 году! — очами вряд ли пока-
залась бы кому-нибудь Венерой в 1665-м, но у младой Мерсье 
была магия, свет, фантастическая притягательность, и тут же 
веришь в эту "Анжелику и король", а здесь… Жуткая Жанна.

Фижмы, локоны и кружева на Майвенн Ле Беско смотрятся, 
как хрестоматийное седло на несчастной корове. Аутентичная 
Дюбарри всех изумляла нежной, гладкой фигуркой, розовой ко-
жей и широко распахнутыми голубыми глазами. Она была, как 
фарфоровая статуэтка, а вот Ле Беско напоминает креативный 
сувенир из коряги, какие были в ходу на излёте 1960-х, когда 
ими декорировали скупо-лапидарный модернизм в обитали-
щах физиков и лириков. Кроме того, актрисе далеко за сорок, 
а Жанна досталась королю, будучи двадцатипятилетней, а на 
вид она была ещё моложе и свежее, несмотря на modus vivendi.

Далее Майвенн Ле Беско, следуя феминистской догмати-
ке, слепила из малограмотной Дюбарри этакую свободную 

и сильную женщину, стремящуюся к познаниям. Она читает 
книги, даже отмокая в ванне после сексуальных игрищ. Со-
временники покатились бы со смеху, если бы им намекнули, 
что в светлом будущем (разговорами о коем тогда грезили все 
образованные люди), создадут чудо-произведение, где Жан-
на Дюбарри будет предъявлена аки дерзновенная книжница 
и фанатка научных бдений. Серьёзна и остроумна. Покрови-
тельствует искусствам, луч света в тёмном царстве и Дидро в 
юбке, а иногда без оной.

КТО ЖЕ ЕЙ ПРОТИВОСТОИТ? Придворные ханжи и ко-
ролевская родня! Дочери короля выглядят, как отрица-
тельные сказочные героини разной степени карикатурно-

сти. Исключение, да и то ближе к финалу, сделали для Луизы, 
ставшей монахиней. Такое чувство, что их матерью была не 
деликатнейшая из королев Марыся Лещинская, но Марфу-
шенька-душенька из нашего "Морозко" (1964). И она же вос-
питывала. Другое сравнение, какое напрашивается, — раз-
ухабистые бабищи, не знающие куда девать руки и машущие 
ими, будто в преддверии потасовки на коммунальной кухне. 
Умение изящно и малозаметно жестикулировать — одно из 
базовых умений светской дамы, а тем паче — королевны.

Не обошлось и без осточертевшей "расовой повесточки", 
портившей впечатление и от более удачных кинолент. У Жанны 
Дюбарри действительно имелся негритёнок-воспитанник, паж 
Замор, которого она любила как своё чадо и содержала в небы-
валой роскоши. Когда случилась революция, темнокожий парень 
предал тех, кто оказывал ему покровительство, и встал на сто-
рону восставших. Здесь тема Замора — одна из центральных, и 
злые принцессы-бурбонши высмеивают неарийскую наружность 
пажа, выдавая сентенции в духе Альфреда Розенберга.

Нельзя не отметить и положительные моменты. Так, пре-
красен великий французский комик Пьер Ришар в роли знаме-

нитого ловеласа XVIII века — маршала Франсуа Луи Армана 
де Ришелье, внучатого племянника кардинала Ришелье (и 
дедушки дюка де Ришелье, генерал-губернатора Новороссии, 
отца-основателя русского города Одессы). Удачен саундтрек, 
написанный англичанином Стивеном Уорбеком. Хороши ко-
стюмы, но при ближайшем рассмотрении они кажутся одно-
образными и словно бы взятыми напрокат у гламурной "Ма-
рии-Антуанетты" (2006) от Софии Копполы. Визуальный ряд в 
целом неплох: виды Версаля изуродовать сложно, и вместе с 
тем не покидает ощущение, что интерьеры, особенно библио-
теки, рисовала нейросеть.

Что ценно — впервые Людовик XV был прочувствован и 
понят. Его жалко. Он заложник своего статуса. Не имеющий 
таланта руководителя, Возлюбленный мучается. Он пленник 
версальского этикета: ему бы сбежать куда, сбросить тесные 
туфли и сидеть на крыше с телескопом. Да, этот "ничтожный" 
король занимался астрономией. Но, увы, Джонни Депп, даже 
подкреплённый Пьером Ришаром, не смог "вывезти" на себе 

эту неудобоваримую феерию, ибо всё внимание создателей 
(точнее — одного автора, Майвенн Ле Беско) было приковано 
к образу Дюбарри.

ЭТОТ ФИЛЬМ МОЖНО СМОТРЕТЬ в двух случаях: 1) 
если вы интересуетесь Галантным веком и, в частно-
сти, Людовиком XV; 2) если вы обожаете Джонни Деп-

па и ждали хоть какое-то его появление. Хотя биография до-
бросердечной куртизанки, поднявшейся с самых низов — до 
первого кавалера (или — клиента?) Европы, увлекательна и 
трагична сама по себе.

Мадам Жанна после смерти короля тихо жила в подарен-
ном ей Лувестейнском замке. Но о ней вспомнили, когда при-
шла пора уничтожать все тени прошлого! Её казнили в ходе 
революции, следуя подлейшему доносу всё того же негра За-
мора. Убили походя как один из символов абсолютизма. "Ещё 
минуточку, господин палач, ещё минуточку!", — просила жен-
щина, за всю свою беспутную жизнь не сотворившая никакого 
зла, и эти слова запомнились, войдя в учебники истории. "Да и 
какое тебе дело, если б я и впрямь за упокой графини Дюбар-
ри когда-нибудь однажды лоб перекрестил?", — спрашивал 
герой Фёдора Достоевского.

Однако же настроиться на поэтический или романный лад мне 
так и не удалось — очень уж брутальная вышла Жанна. Зашибёт 
короля ненароком! Французская газета Le Journal du Dimanche 
поставила фильму 4 из 5 звёзд, написав: "Фильм поражает в са-
мое сердце своим трагическим романтизмом, лиризмом и чекан-
ными диалогами, передающими яростную современность". Вот 
яростной современности там навалом. В смысле — beaucoup 
trop (фр. — слишком много). А хотелось утончённости и той не-
уловимой грусти, что именуется "гибелью Галантного века".
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