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ЖУРНАЛИСТ АНДРЕЙ ФЕФЕЛОВ ДЕЛИТСЯ НЕОБЫЧНЫМИ ИСТОРИЯМИ

СВЯТОЧНЫЕ РАССКАЗЫ

В ПАРИЖЕ
Эту историю я услышал ещё в дет-

стве от очень близкого нашей семье 
человека — драгоценной тёти Маки — 
Валерии Игоревны Вац. Речь идёт о 
конце 1950-х годов. Юная Мака толь-
ко что устроилась на работу в "Ино-
вещание" и вела радиопередачи на 
французском языке, ибо прекрасно 
говорила по-французски. Её родной 
дедушка был французом, и с детства 
она читала романы Бальзака, Гюго и 
Дюма в оригинале. Мака была прони-
зана французской культурой и многое 
знала про Париж — столь манящий и 
столь недосягаемый…

Но вот случилось невероятное. "Же-
лезный занавес" ослаб, и первая де-
легация советских радиожурналистов 
была приглашена во Францию. Ко-
нечно, делегация состояла из мэтров 
и заслуженных работников станции. 
Однако кто-то из группы неожиданно 
заболел, и туда вписали нашу Маку, в 
пример продвижения и поощрения мо-
лодых перспективных кадров.

И вот невидимые руки подхватили 
её за тонкую талию, и она  — в до-
стославном и баснословном Париже! 
Не было меры её восторгу и счастью, 
она готова была целовать каждый 
камень… Она побежала по Парижу, 
переполненная радостью и головокру-
жительным счастьем. Всё то, что она 
видела на открытках, предстало пред 
её очами. Набережная Сены, буль-
вар Капуцинок, Лувр, Дом инвалидов, 
Нотр-Дам и Сакре-Кёр  — все это за-
мелькало, закрутилось перед глаза-
ми Маки, которая летела по городу в 
беспамятстве и эйфории. Это был со-
вершенно другой мир, в котором ещё 
дышало очарование старой Европы. 
Это была другая система, блещущая 
старинной праздничной роскошью, не 
похожая на аскетичные будни совет-
ской жизни. Всё было так знакомо и 
так восхитительно ново…

Но в какой-то момент, немножко 
утомившись от своих восторгов, от 
своего бега, от обилия впечатлений 
Мака вдруг остановилась и посмотре-
ла на себя со стороны. Смешная эк-
зальтированная туристка, прибывшая 
из далёкой страны. А между тем она 
мало чем отличается от жительниц Па-
рижа. И по одежде, и по языку. Если не 
бежать, открыв рот, от одной достопри-
мечательности к другой, то возможно, 
окружающие примут её за парижанку.

Эта мысль показалась ей очень за-
манчивой и таинственно сладостной. 
Мака решила перестать быть востор-
женным наблюдателем и слиться с 
этим городом, стать его частью… Для 
этого она зашла в какое-то крохотное 
кафе, которое попалось по пути, не-
принуждённо поздоровалась, села у 
большого окна за столик и попросила 
кофе. 

Бистро жило своей обычной жиз-
нью, такой непритязательной и буд-
ничной. В центре за столиком сидел 
пожилой господин. Он курил и читал 
газету. На стене тикали часы, у барной 
стойки стоял гарсон и молча протирал 
тарелку белым вафельным полотен-
цем. В какой-то момент Маке показа-
лось, что её место около окна слиш-
ком витринное, слишком заметное, и 
она по-прежнему обращена взглядом 
и мыслями к происходящему на улице, 
к заманчивому мельтешению и звукам 
города. Поэтому она взяла свой кофе 
и пересела вглубь полутёмного, про-
хладного помещения кафе.

И в эту секунду Мака почувствовала 
именно то, к чему стремилась. Никто 
не обращал на неё внимания, прини-
мая за обычную посетительницу, воз-
можно, живущую в соседнем квартале, 
студентку. В какой-то момент в кафе 
вошла молодая девушка, чем-то по-
хожая на Маку. Она села за столик, за 
которым только что пребывала Мака, 
заказала себе кофе и достала из су-
мочки журнал.

Этот другой мир в своей статично-
сти и обыденности стал таким близким 
и понятным. Он покорил Макино серд-
це, и само время в какой-то момент 
остановилось.

Время остановилось для того, что-
бы свершилось невозможное, страш-
ное событие. В момент, когда Мака 
сладостно замерла, таинственно слив-
шись с будничной повседневностью, 
раздался ужасающий лязг и послы-
шался грохот. Тяжёлый грузовик, не 
вписавшись в поворот узкой улицы, 
на скорости проломил витрину кафе и 
снёс столик с сидящей за ним девуш-
кой. Случилось непоправимое! Мака 
была потрясена увиденным. Она впер-
вые видела смерть, и эта смерть была 
насильственной и такой нелепой… Не-
сколько минут назад она сама сидела 
за этим столиком, стало быть, смерть 
приходила за ней?

Всё смешалось в голове бедной 
Маки, и она снова помчалась по ве-
чернему Парижу, только от прежних 

утренних восторгов не осталось и 
следа. Кругом зарождались неведо-
мые огни. В смятении чувств она не-
слась по неизвестным улицам чужого 
города, теряясь и путаясь в его тём-
ных лабиринтах. Она слышала вокруг 
какие-то странные чужие наречия, 
встречала незнакомых людей с холод-
ными потусторонними глазами. Она 
бежала прочь от жестокой абсурдно-
сти этой жизни, не помня себя, не по-
нимая вообще, что происходит вокруг. 
В какой-то момент она увидела в ви-
трине ресторана светящуюся лампу 
в стиле модерн. Эта лампа манила 
волшебными разноцветными стёкла-
ми — мерцала рубиновыми, янтарны-
ми, изумрудными отсветами. Похожая 
лампа стояла в спальне её бабушки, 
и маленькая Мака, бывало, замирала, 
приблизив детское лицо к магическим 
стёклам.

Мака, недолго думая, забежала в 
это заведение, села за столик и зака-
зала себе хорошую порцию какого-то 
экзотического блюда. Надо знать тётю 
Маку — женщину, похожую на натяну-
тую струнку. Я представляю, насколь-
ко она была тонка и стройна в свои 
молодые годы. И вот эта тонкая юная 
девушка села за столик и принялась 
заказывать себе блюдо за блюдом, 
поскольку на неё напал нервный жор. 
Она ела и ела в каком-то исступлении 
и неистовстве. Не помня себя, она за-
казывала ещё и ещё…

Съев очередное экзотическое блю-
до (возможно, это были улитки или 
даже лягушки), Мака вдруг пришла 
в себя и осмотрелась вокруг. Она си-
дела в огромном полутёмном зале 
роскошного ресторана. На потолке 
располагался великолепный плафон, 
расписанный античными фигурами. 
Дубовые столики были покрыты бело-
снежными скатертями, на каждом сто-
яло по светящейся волшебной лампе 
от Тиффани. Почти все столики были 
пусты. В гигантской зале находилось 
от силы пять-шесть человек гостей. По 
помещению беззвучно носились офи-
цианты в белоснежных манишках.

Оценив обстановку, Мака поняла, 
что забежала в очень дорогой ресто-
ран. Что ж, увидев в это утро мифи-
ческий Париж, встретившись со смер-
тью, которая кралась за ней по пятам, 
испытав впервые глубину экзистенци-
ального ужаса и вселенское одиноче-
ство, она вдруг малодушно затрепе-
тала при мысли о счёте, который ей 
здесь предъявят к оплате. Так устроен 
человек! Париж и смерть отошли на 
задний план.

Мака поняла, что у неё есть всего 
лишь пятнадцать франков. Это треть 
суммы, которую выделило советское 
государство молодому специалисту, 
поехавшему в командировку. Осталь-
ные деньги были потрачены ещё 
утром. Картина была ясна: сейчас при-
дёт официант и предъявит космиче-
ский счёт. Она, естественно, не сможет 
заплатить. Далее случится страшный 
позор: вызовут полицию, препроводят 
Маку в участок и составят протокол. 
Во французских газетах напишут, что 
советская туристка объела дорогой 
ресторан, поскольку в России голо-
дают. Естественно, об инциденте со-
общат в посольство СССР и руковод-
ству "Иновещания". Карьера её будет 
бесславно закончена, её вышибут с 
работы и уже никогда, никогда в своей 
жизни она не попадёт в Париж. С эти-
ми невыносимыми мыслями Мака, на-
брав воздуха в лёгкие, попросила счёт. 
Флегматичный официант вместо счёта 
принёс бутылку шампанского и сказал:
— Мадемуазель, ваш счёт оплачен. А 
вино — это подарок…
— Как?! Кто и почему оплатил мой 
счёт?
— А вон, видите, там сидят два весё-
лых молодых человека и подают вам 
знаки. Они заключили между собой 
пари. Один говорил, что вы ни за что 
не съедите те блюда, которые заказы-
ваете в таком количестве. А другой, 
напротив, был в вас уверен, ведь вы 
же сами знаете свои возможности… 
Проигравший обязался заплатить за 
ужин, который съела мадмуазель, и в 
довесок презентовать ей бутылку хо-
рошего вина…

ЮЖНАЯ ДАКОТА
Это история произошла со мной в 

декабре 2019 года. После бессонной 
ночи, сдачи номера газеты "Завтра", 
двух совещаний и одного долгого не-
приятного разговора я, желая восста-
новить силы, направился в "Чайку" — 
легендарный московский бассейн под 
открытым небом. Надо сделать свои 
"десять дорожек" и выйти из бирюзо-
вых зыбей "другим человеком"  — на-
полненным жизненной энергией.

Однако коварное слово "надо" заве-
домо предполагает превосходство тео-
ретического знания над волевым дей-
ствием… Очутившись у края бассейна, 
я понял, что не смогу себя заставить 
нырнуть в воду — настолько я был из-
мызган, раздражён и придавлен. Тогда 
я поплёлся в сауну, в которой сидели 
суровые "чайкеры" и обсуждали мето-
ды строительства частных домов, ха-
рактеристики автомобилей и качество 
загородных пансионатов. Послушав эти 
разговоры, я направился в так называ-
емый "каскад". Речь идёт о небольшом 

мелком бассейне, в который с трёхме-
тровой высоты сверзаются широкие по-
токи воды. Что-то древнеримское скво-
зит в самом принципе устройства этих 
искусственных водопадов.

Сидя в гулком помещении и прикрыв 
веки, под ревущим потоком, который 
своими тяжкими струями хлестал меня 
по спине, плечам и темени, я вдруг 
ощутил пространство, клубящееся во-
круг меня… Это было небольшое по-
мещение с жёлтыми лампами, а за его 
стенами  — ледяная купель окочене-
лой Москвы, погрязшей в бесконечной 
бесснежной депрессивной зиме. Злые 
сумерки сгущались над столицей, и 
город затвердевал в какой-то чудо-
вищной бескрайней "пробке". В этих 
великих заторах, среди беспомощно 
гудящих и ползущих друг за другом 
автомобилей сверкали кое-где трепет-
ные синие мотыльки маячков машин 
"Скорой помощи", безнадёжно опаз-
дывающих к месту назначения.

Образ этой иррациональной всеох-
ватной каменеющей "пробки" сдавил 
меня ещё больше, дышать станови-
лось всё труднее. Мне стало хуже, и 
я принялся лихорадочно искать слово 
или картину, которая сможет меня вы-
тащить из этого чёрного базальта, ожи-
вить, приподнять и вдохновить. Кто и 
что может создать новую эпоху в душе 
моей?! Я стал припоминать какие-то 
образы, обрывки стихов, милые и до-
рогие мне лица, строки, цвета, цве-
ты… Но ничто меня не трогало, не за-
держивалось перед моим внутренним 
взоров. И вдруг я понял… Так отчётли-
во, так ясно и определённо я осознал, 
что́ мне нужно! Мне сейчас совершен-
но необходимо увидеть восход солнца!

И в эту секунду произошло нечто 
странное. Перед моим внутренним 
взором развернулась картина. Воз-
никла она как умозрительный образ, 
но была явлена во всех графических и 
цветовых деталях.

Я нахожусь в какой-то нише, некоем 
углублении в скале. Справа от меня по 
каменному полу вьётся жёсткое рас-
тение, напоминающее гибрид плюща 
и колючки… А передо мной стройные 
гряды гор, похожих на огромные сту-
пени. Над этим странным горным го-
лым ландшафтом фосфоресцирует 
необычного цвета розово-фиолетовое 
небо, а на самой кромке воздушной и 
горной стихий сияет тёплое, оранже-
вое, молодое солнце.

Внизу подо мной располагается 
тёмная синяя долина, в которой ещё 
царит ночь, но в пепельной мгле видна 
изогнутая лента шоссе, по которой в 
противоположном от меня направле-
нии едет крохотный автобус. Окна его 
темны, но видны миниатюрные свет-
лые конусы от фар на полотне.

Солнце поднимается выше, зали-
вает меня и окрестные горы царствен-
ным золотом. И я начинаю в голос сме-
яться от охватившего меня радостного 
восторга.
— Что это за место?! — восклицаю я в 
удивлении и счастье.
— Это Южная Дакота, — отвечаю сам 
себе спокойно и уверенно.

И вот я сижу в "каскаде" и смеюсь 
всем на удивление. Вокруг меня весе-
ло грохочет вода. Прохаживаются се-
рьёзные "чайкеры".

Скажу вам по секрету, что не силён 
в географии США. Я никогда не был на 
американском континенте, а про Юж-
ную Дакоту что-то слышал, но весьма 
смутно. Я даже не представлял, где 
именно она расположена. 

Энергия восходящего солнца до 
краёв наполнила меня силой. Я бо-
дро вышел из "каскада" и нырнул в 
бассейн, проплыл свои дежурные 500 
метров. Добравшись до раздевалки, 
посмотрел в смартфоне, что за Дако-
та такая. Да, действительно, штат в 
США, расположенный на Среднем За-
паде. Большую часть территории это-
го малонаселённого штата занимает 
горный заповедник. Индейское племя, 
давшее имя штату, считало эти горы 
священными. Единственная не при-
родная достопримечательность этого 
штата  — вырезанные в скале колос-
сальные истуканы — головы отцов-ос-
нователей Соединённых Штатов.

Фотографии природного заповедни-
ка меня поразили. Именно эти горы я 
видел в "каскаде". Я даже увидел зна-
комое мне шоссе. То, которое я наблю-
дал с высокой точки.

Оставалось выяснить некоторые 
подробности про восход. Оказалось, 
что восход солнца в Южной Дакоте 
случился в 8 утра, в Москве же было 
17 часов — то самое время, когда я си-
дел в "каскаде" и видел странные об-
разы: горы, долину, фиолетовое небо и 
новорождённое светило…

СЫН НАБОКОВА
Эту историю около десяти лет тому 

назад поведала мне редактор твер-
ского еженедельника "Караван", жур-
налист Мария Орлова. Речь шла о 
некоем молодом тогда тверском свя-
щеннике. Сей батюшка не умел заво-
дить нужные знакомства, не отличался 
деловой хваткой и практической жил-
кой, зато был способен делать добрые 
дела и совершать великодушные по-
ступки. По этой причине храм его, ко-
торый стоял на окраине Твери, актив-
но посещался прихожанами, но был, 

как бы это сказать, немножечко "в ре-
монте". Этот ремонт был вечный, бес-
конечный, вялотекущий: строительные 
леса вокруг этого храма не разбира-
лись годами. Сам батюшка жил с се-
мьёй на другом конце города в много-
этажке, но ежедневно ездил на своей 
"девятке" в свою маленькую церковь.

Как-то вечером, когда дети уже спа-
ли, а супруга на кухоньке мыла посуду, 
батюшка наш смотрел по телевизору 
новости. Среди прочих сообщений 
его поразила весть о кончине в швей-
царском приюте одинокого старика — 
Дмитрия Набокова, единственного 
сына великого русского писателя Вла-
димира Набокова. Почему-то батюшке 
стало пронзительно грустно от этой 
новости. Набоковым он не особо увле-
кался, но вот сыну его посочувствовал. 
В какой-то непонятной Швейцарии чу-
жие неправославные люди его отпра-
вят в печь и даже отпеть его там не-
кому. Как же так?! Непорядок…

И вот, повинуясь какому-то душев-
ному порыву, внутреннему чувству, 
наш батюшка встал с дивана, облачил-
ся в пальто и сообщил жене, что едет 
к себе в храм. По огромным, как аркти-
ческие моря, тверским предвесенним 
лужам, он погнал на другой конец го-
рода. Приехав на место, он отомкнул 
запертые двери храма, возжёг в нём 
свечи и принялся в полном одиноче-
стве служить панихиду по рабу Божье-
му Дмитрию. Служит он себе, служит, 
и вдруг кто-то тихо входит в храм. Ба-
тюшка видит в полутьме, что это че-
ловек немолодой, седой, солидный, 
с рыжим кожаным портфелем. Гость 
жестами показывает: "Мол, батюшка, 
служите, я подожду…"

Так они вдвоём и провели по полно-
му чину поминальную службу по сыну 
писателя Набокова — Дмитрию. Один 
священник, один прихожанин.

По завершении священник обра-
тился к нежданному гостю: "Здрав-
ствуйте! Чем могу помочь вам?" А тот, 
лет шестидесяти, коротко стриженый, 
хорошо одетый, отвечает: "Знаете, я 
тут мимо проезжал, а вечер такой не-
уютный, мокрый… Вдруг я вижу, среди 
этой непогоды окна вашего храма све-
тятся золотым светом. Мне аж захоте-
лось войти. Каюсь, редко мне прихо-
дится на службах бывать. А тут у меня 
такое чувство возникло, что я должен 
обязательно посетить ваш храм. Захо-
жу и вижу удивительную картину: вы, 
батюшка, служите один!

И так любопытно мне стало. Я 
решил с вами тоже постоять. И как-
то, знаете ли, потеплело на душе… 
Вообще-то, я по призванию  — кол-
лекционер, коллекционирую гоночные 
машины. И вот сейчас ехал как раз по-
купать очередное гоночное авто. Но, 
постояв здесь с вами, я вдруг подумал, 
что хватит с меня уже этих машин. 
Сколько можно! Лучше пожертвую я на 
ваш храм денежку. Как раз ремонт за-
вершите…"

Сказал и протягивает батюшке 
портфель, который при нём был.

Батюшка принимает портфель и го-
ворит: "Спаси Бог! Как вас величать? 
Как поминать в записках?"

А гость отвечает: "Да, вы знаете, 
отец, наверное, не надо меня поми-
нать. Просто потратьте деньги на хо-
рошие дела. Доброго вам здоровья!"

Сказав это, человек вышел на ули-
цу, а затем сел за руль огромного чёр-
ного внедорожника и нажал педаль 
газа. Гигантский джип с рёвом ринулся 
через ледяные лужи и пропал во мра-
ке февральской ночи.

Батюшка перекрестил его напосле-
док, пожал плечами, вернулся в храм и 

открыл портфель. Портфель, как в гол-
ливудских фильмах, был плотно набит 
тугими пачками стодолларовых банк-
нот. С первого же взгляда было ясно, 
что здесь какая-то немыслимая, огром-
ная сумма, равную которой наш батюш-
ка и в руках никогда не держал. Пер-
вая мысль была такая: "Здесь какой-то 
обман, провокация, подстава! Сейчас 
ворвутся бандиты и затребуют якобы 
недостающую часть денег…" Время 
шло, нимбы на иконах светились, свечи 
догорали в кандилах, тишина.

Выждав ещё время, наш батюшка 
задул свечи, взял портфель и запер 
храм. Портфель засунул под сиденье 
"девятки", а приехав домой, спрятал 
его под диван.

Затем он прилёг на этот самый ди-
ван, снова включил телевизор. А в этом 
телевизоре вечная шарманка крутит-
ся, снова новости, новости, новости… 
Среди прочего сообщили опять, что в 
Швейцарии умер сын писателя Набо-
кова Дмитрий… И вдруг репортёр не-
ожиданно добавил: "У Дмитрия Набо-
кова было редкое хобби. В молодости 
он был автогонщиком…"

СТАНИСЛАВСКИЙ
"Театр, актёры, перевоплоще-

ние…" Хотя я совершенно не театрал, 
почему-то эти темы меня волнуют.

Как известно, Константин Станис-
лавский придумал иной театр, которо-
го не было ни до, ни после. И, посколь-
ку Станиславский был теоретиком, то 
он все нам подробно объяснил, назвав 
свой театр "театром переживания". 
В то время как весь остальной театр 
он, вполне справедливо, называл "те-
атром представления". То есть, обыч-
ный театр являет собой разряд некое-
го шоу, обращённого непосредственно 
к залу. Актёр здесь вполне может игри-
во подмигнуть зрителю, или в прыжке 
дать самому себе пинка, чем вызвать 
хохот у публики. Станиславский ввел 
такое понятие как "четвёртая стена". 
По Станиславскому, для его актёров 
никакого зрительного зала не суще-
ствует — там должна быть просто сте-
на. Актёр должен играть не для публи-
ки, а исключительно для себя и своего 
партнёра. Константин Сергеевич как-
то умело объяснил этот метод своей 
труппе, отчего спектакли получались 
невообразимо сильными и прекрасны-
ми. Двоюродная сестра моей бабуш-
ки Вера Ивановна Грушенкова, дама 
1898 года рождения, часто посещала 
театр Станиславского.

Мне было лет четырнадцать, и я уже 
что-то слышал про Станиславского. 
"Тетя Вера, расскажи, что особенного 
во МХАТе? Почему его так превозно-
сят?" Она мне говорит: "Представля-
ешь себе пьесу "Дни Трубиных"? Там 
есть сцена, когда Владимир Тальберг 
трусливо бежит из Киева, бросая свою 
жену Елену на произвол судьбы… И 
этот момент выпукло выражен в ходе 
суетливого объяснения Тальберга со 
своей супругой. Подлый, скользкий, 
омерзительный тип бросает свою жену 
на растерзание петлюровцам, факти-
чески передает ее в похотливые лапы 
Шервинского. Острый запах соверша-
ющегося предательства бьет в нос как 
нашатырь. В момент объяснения на 
сцене появляется Алексей Турбин и 
становится между Еленой и Владими-
ром, как бы прикрывая сестру. Своей 
спокойной уверенной мужской силой 
он закрывает вопрос с Тальбергом и 
дает понять, что отныне ответствен-
ность за Елену лежит исключительно 
на нем. Эта сцена была очень сильной. 

Я помню свои чувства. Чувство гордо-
сти за этого благородного, сильного 
духом человека. Уважение к Турбину у 
многих в зале вызывало слезы…" Вни-
мательно выслушав Веру Ивановну, я 
отправился ловить рыбу на спиннинг 
и на многие годы забыл об этом раз-
говоре.

Через десять лет, когда я молодым 
человеком в обществе красивой де-
вушки посетил спектакль "Дни Турби-
ных", мне не вспомнились слова Веры 
Ивановны.

Теперь прошла бездна времени и с 
одного, и со второго эпизода. И вот что 
выяснилось: мое посещение спектакля 
тоже оставило след. Я кое-что запом-
нил. Это была сцена смерти Алексея 
Турбина на лестнице артиллерийского 
училища. На полутемной сцене стояла 
эта самая лестница, вокруг мерцали 
вспышки молний и слышен был грохот 
от взрывающихся снарядов. Алексей 
Турбин стоит на лестнице и вдруг… 
взрыв, вспышка и он, как подкошен-
ный, летит вниз, ударяясь затылком о 
ступени, а затем под грохот барабанов 
его блестящие хромовые сапоги дер-
гаются в конвульсиях, символизируя 
наступившую смерть. Это было потря-
сающе! Такое мастерство в изображе-
нии бесчувственного тела, такая вы-
учка… Уже сейчас, спустя много лет, 
я преклоняюсь перед этим актером, 
его трудолюбием и способностью так 
умело слететь с лестницы и изобра-
зить смерть. Для того, чтобы показать 
подобное, требуется огромное количе-
ство усилий, десятки репетиций. Но в 
целом, следует отметить, что это трюк. 
Это цирк! Совершенно другое впечат-
ление от спектакля получила Вера 
Ивановна. Она вспомнила сложную 
психологическую коллизию и чувство 
гордости за Человека с большой бук-
вы. Я же вспомнил прекрасно постав-
ленный и исполненный цирковой трюк.

Станиславский написал уйму тек-
стов и разработал аж целую систему 
для своих актеров. Эту систему учат 
школяры в театральных вузах, но тай-
на МХАТа утеряна, увы. По факту ни-
кто не может применить ее на практике 
и добиться того магического эффекта, 
который заставлял людей в старом 
МХАТе рыдать и сопереживать. Не-
которые из них падали в обморок: как 
известно, в былые времена у здания 
МХАТа постоянно дежурили две каре-
ты "Скорой помощи". Те, кто был на 
спектаклях, говорили, что это была 
"подлинная жизнь". Да, Станиславский 
оставил огромное количество текстов. 
Но эти тексты, как и труды алхими-
ков, не помогут создать философский 
камень… Сколько их не читай  — на-
право-налево, сколько не смотри их 
напросвет  — огненный флюид не 
явится из пустоты. Поскольку нужен 
самый главный компонент — сам маг, 
который всё это создаёт и направля-
ет. Станиславский умер, но некоторое 
время на сцене играли его актёры, и 
волшебство продолжалось. А потом 
умерли все его актёры, и магия пропа-
ла. Ножи, топоры, кофейники и вилки, 
висевшие в воздухе, вдруг попадали. 
Кто-то потом придумал подвешивать 
эти предметы на тоненьких ниточках, 
но это все не то…

Станиславский был магом. Но и 
Сталин был магом. И когда Сталин 
ушёл, какое-то время магия держа-
лась. Но когда в июле 1991-го года 
умер нарком Каганович, советская 
магия исчезла, стала воспоминанием. 
Наверное, нам всем следует ждать но-
вого мага, который непременно явится 
и снова поставит на подмостках исто-
рии новую потрясающую пьесу.

Автор этих строк в течение де
сяти лет каждый год к святочной 
неделе готовил небольшие расска
зы для друзей и близких. Все эти 
истории, хоть и содержат элемен
ты мистики, взяты непосредствен
но из жизни и в целом абсолютно 
правдивы, то есть не являются ли
тературным вымыслом. 


