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"Победа! Сердцу сладкий час! 
Россия! Встань и возвышайся! 
Греми, восторгов общий глас!.."

А.С. Пушкин

КАРТИНЫ Василия Нестеренко можно использовать в ка-
честве иллюстраций к учебникам истории. Всё на месте: 
погружённость автора в военные реалии, филигранная тех-

ника живописи, патриотический настрой. Единственное, чего не 
достаёт, — капельки живого лиризма, какой был у советских ма-
стеров. Но это только мои дамские придирки — сетовать на то, 
что романтизм отсутствует, уже как-то неприлично. 

Время борьбы и выбора, не до сантиментов: если художник 
на нашей стороне, да ещё и кистью владеет, он уже великоле-
пен. Тот факт, что в самом центре Москвы, на самой престижной 
арт-площадке работает выставка Нестеренко "Мы — русские, 
с нами Бог!", — это небывалый социокультурный взлёт. Неслу-
чайно деятель околовсяческих искусств Константин Богомолов-
Собчак обрушился на особей из псевдоинтеллигентной тусовки: 
дескать, не хотят замечать перемен, умоляя вернуть гламурно-
расслабленную Belle Epoque "до 24 февраля 2022 года", прячут-
ся, отрицают, впадают в депрессии. 

Однако я не верю Богомолову — заурядное переобувание в 
прыжке — но верю Нестеренко, ибо если живописец десятилетия-
ми воспевал Русь-Россию, преодолевая злое давление "трендов" 
и "брендов", он достоин, чтобы его слышали, видели, знали. На 
вводном стенде — вехи творческой биографии, плюс фотография 
самого Нестеренко, одетого в камуфляж и пишущего с натуры.

Принято называть "современными художниками" каких-то при-
дурочных недо-гениев с мятыми рожами и такими же смыслами. На 
деле современен Василий Нестеренко — его полотно "Защитники 
Новороссии" является точкой сборки всей экспозиции, да и нашего 

бытия. Изумительна композиция, в её центре — некая девушка с 
символикой "Z", чьё снаряжение похоже на доспех, а весь облик на-
поминает Жанну д`Арк. Нестеренко постоянно обращается к исто-
рической преемственности и не только русской, но и общемировой.

На эту выставку надо водить школьников, проводя их по всем 
пунктам коллективной биографии. Так легче усваиваются даты, 
кажущиеся бессмысленными от простейшей долбёжки-зубрёжки. 

"Клятва князя Пожарского" и "Молитва Сусанина" смотрятся 
как диптих и транслируют мысль о народном единении в годину 
Смуты и польского нашествия. Сейчас об этом говорят в при-
менении к спецоперации, но пока общество разрозненно: интел-
лектуалы-историки презирают бизнесменов и блогеров, а те, в 
свою очередь, не выносят "книжников" и "нищебродов с тремя 
дипломами"; красные катят бочку на белых — да-да, по сию 
пору — а белые подписывают петиции, дабы старинный Бахмут 
не сделался опять Артёмовском; работяги — те вообще не в кур-
се и лишь мрачно ненавидят "смузи-веганов с синими волосами". 

Никто ни с кем не хочет объединять усилия — все против всех. 
Эффектно смотрится "Избавление от смуты", причём бросается в 
глаза композиционная чёткость: русские войска идут мощным та-
раном на польскую шляхту, и это напоминает знаковый плакат су-
прематиста Эля Лисицкого "Клином красным бей белых!" Удачные 
произведения роднит вовсе не стиль, а внутреннее содержание. 

А вот и Галантный век — эра свершений, когда, по словам поэта, 
"Россия молодая, / В бореньях силы напрягая, / Мужала с гением 
Петра". Царь-плотник в кратчайшие сроки смастерил первейшую 
державу, и несмотря на то, что Московия не считалась медвежьим 
углом, как утверждают либералы, всё же до ведущего игрока в об-
щеевропейских полит-играх ей было далеко. Пётр изменил судьбу 
континента. "Триумф российского флота" — рассказ о том, что за-
дача номер один, — это "Ногою твёрдой стать при море".

Ветрено, холодно. Воздух неуютной и тревожащей новизны. 
Дамы с высокими причёсками а-ля Фонтанж, кавалеры-вельможи 
в париках-аллонж. Сподвижники, корабелы и солдаты. Поодаль — 
императрица Екатерина, взятая Петром из социальных низов, как 
бы в пику и местным боярам, и бархатно-кружевным друзьям-кур-
фюрстам, чьи рода велись от тевтонских вождей или самого Одина.

СТОЛЬ ЖЕ величаво полотно "Москва встречает героев Пол-
тавы". В наши дни мотив Северной войны, где "начинающий" 
стратег Пётр одолел знатного вояку-викинга Карла XII приоб-

рёл особый резон: Украина как поле битвы, где Малороссия высту-
пает лишь как повод, а по факту это — война с западным колоссом.

Значительное место в творчестве Нестеренко занимает фигура 
Александра Суворова, одного из самых результативных полковод-
цев XVIII столетия. "Храбрые бессмертны" — портрет военачальни-
ка с отнюдь не героической наружностью, по поводу коей любили 
шутить придворные зубоскалы. Название картины — перефрази-
рованное изречение: "Смерть бежит от сабли и штыка храброго".

Одна из главных страниц в учебнике истории — война с На-
полеоном. О ней Лев Толстой предельно ясно поведал в своём 

романе "Вой на и мир": "Люди Запада двигались на Восток для 
того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин 
подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи 
мелких причин для этого движения и для войны".

В экспозиции мы наблюдаем "Гибель нашествия" — мёртвые 
и полумёртвые французы (а может быть и поляки, вставшие под 
знамёна Бонапарта, или ещё какие-нибудь подмятые и мобили-
зованные европейцы), лежат в снегу, созерцаемые русским сол-
датом и его командиром, поодаль — кони-люди и пространство, 
которое так напугало захватчиков. 

Снова линия общественного единения, той самой "дубины 
народной войны" из эпопеи графа Толстого: простолюдин и ари-
стократ не являются антиподами, находясь по одну сторону. Их 
цель — освободить Родину. Сюжет — многослоен. Перед нами 
момент истины: русские не собираются добивать врагов, остав-
шихся в живых, а гибель нашествия не означает гибель души. 

Василий Нестеренко не ограничивается стандартной тема-
тикой, и ряд картин повествует о Первой мировой войне. Эта 
жестокая бойня оказалась "в тени" у Второй мировой и Великой 
Отечественной. К тому же у нас она перетекла в революцию с 
воспоследовавшей за ней гражданской бойней. Потому Первую 
Империалистическую, как называли её в советской историогра-
фии, освещают мало и скудно (у англичан период именуется The 
Great War, что указывает на его значимость). Это и есть тот ред-
кий случай, когда не стыдно поучиться у Запада. 

Полотно "С нами Бог!" — героическая cтраница русской био-
графии, так называемая атака мертвецов, или по-другому — 
Осовец. То был небывалый и нечеловеческий прорыв 13-й роты 
226-го Землянского полка 24 июля (6 августа) 1915 года в усло-
виях немецкой газовой атаки. На врага бежали смертельно от-
равленные люди, которые по идее не могли двигаться. Тот газ 
действовал самым чудовищным образом: изо рта и носа текла 
кровь, парализовались конечности, люди слепли, а выжившие 
оставались инвалидами. 

Противогазы были несовершенными, да и выдавались не 
всем — большинство солдат обматывали рот-нос материей. Нем-
цы впоследствии вспоминали, что это казалось сценами Преис-
подней: на них неслись русские с окровавленными бинтами на 
лицах, что и отразил Нестеренко. У него всё эффектно: хоругвь, 
офицеры с красивыми очами, штыки-сабли. Впрочем, свойство 
любого искусства — эстетизировать ад и создавать легенды.

СРЕДИ РАБОТ, посвящённых Великой Отечественной, 
особняком стоит "Непокорённый" — портрет ветерана 
Юрия Фомичёва. Это не абстрактно-вымышленный персо-

наж, но конкретное лицо. Тут всё сосредоточено в глазах стари-
ка, прошедшего боль, потери, ужасы и триумф. Пожилой матрос 
в регалиях неласков и глядит на мир жёстко. Читается: "Кто к 
нам с мечом придёт — от меча и погибнет". 

Нестеренко живописует и современность, в чём мы уже смогли 
убедиться на примере полыхающей "Новороссии". Роскошен трип-

тих "Сирийская земля", и эти работы перекликаются с передови-
цами Александра Проханова и его ключевой фразой: "Нынешние 
события в Сирии — это часть огромного арабского ренессанса".

Только ли битвы и победы волнуют мастера? Удивительны 
его детские портреты. Если просуммировать, Нестеренко раз-
рабатывает образ "крапивинского" мальчика. Писатель Владис-
лав Крапивин выявлял типаж — интровертного пацана со шпа-
гой, каравеллой и флагом. Сей юноша не от мира сего, точнее, 
"вещь в себе", но при этом включён в исторические процессы. 
"Гусарская баллада" — отрок в гусарском ментике на фоне ба-
тального полотна; "Мечты о море" — подросток в матросском 
костюме вдумчиво глядит на модель парусного корабля, а за ок-
нами, в дымке — мощь современных военно-морских сил. 

Отдельным пунктом — натюрморты, и они, разумеется, патри-
отические. Атрибуты и регалии, бюсты полководцев и детали об-
мундирования. "Портрет Суворова" — бюст полководца, гренадер-
ская шапка и палаши; "Наша слава — русская держава" — кивер, 
двуглавый орёл, барабан 1812 года; "Мы — русские, с нами Бог" — 
повторное проживание темы Осовца, но уже на некоем личном 
уровне: фотографии, ордена, фуражка; "Оружие победы" — сказ 
о воинах Великой Отечественной, причём автор подчёркивает, что 
советский человек не был атеистом и в битвах помогала вера.

НЕСТЕРЕНКО ХОРОШ и как пейзажист. Здесь он даёт волю 
чувствам и выступает как лиричный бытописатель красот. 
Пышна "Осень в Печорах" — тут ощущаются и свежесть возду-

ха, и прозрачность неба, и пронзительно-прощальная желтизна ли-
стьев. Эта картина — символ России глубинной. Нет времён, а есть 
вечность. "Утренний благовест", "Пристань Свято-Пантелеимонова 
монастыря", "Весна на Афоне", "Соловки. Канун Преображения" — 
эти пейзажи — логический переход к религиозным сюжетам Василия 
Нестеренко. Они занимают серьёзное место в его творчестве. Как и 
большинству русских и западных художников прошлого, библейская 
тематика была не чужда Нестеренко. В конце 1990-х он трудился 
над восстановлением росписей Храма Христа Спасителя. Его рукой 
выполнено оформление Северо-западного пилона — "Воскресе-
ние Христово", "Святой Апостол и евангелист Матфей", северного 
тимпана — "Крещение Господне", западного тимпана — "Вход Го-
сподень во Иерусалим". Выполнены четыре иконы Богородичного 
цикла, престольная "Плащаница", а также картины для Патриаршей 
трапезной: "Тайная вечеря", "Чудесное умножение хлебов", "Чудес-
ный улов", "Брак в Кане Галилейской", "Христос и самарянка". 

Недавно Александр Проханов высказал своё мнение отно-
сительно искусства: "Как печальны выставки современных ху-
дожников, представляющих свои бытовые зарисовки, умильные 
семейные сцены, трогательные пейзажи с церквушками, милые 
натюрморты с цветами и яблоками. Будто в Донбассе не льют-
ся слёзы и кровь, не ревёт артиллерия, не падают самолёты с 
предсмертным криком лётчика: "Прощайте, мужики!" 

Экспозиция Василия Нестеренко — подтверждение обратно-
го, хотя, конечно, его "Новороссия" погоду не делает. По какой-то 
неведомой причине "образ сегодняшней, расправляющей кры-
лья России" — тут я снова цитирую Проханова — массово так и 
не возник. Надеемся, что опыт Нестеренко будет полезен худож-
никам, ваятелям, кинематографистам, и, как сказал Наше Всё, 
правда, по иному поводу: "Его пример — другим наука".

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Защитники Новороссии». Художник 

Василий Игоревич Нестеренко. 2023 г.

Дьявол кроется в деталях, время — деньги,
Спицы вяжут что угодно, кроме пиццы,
Выбор шире, чем перила и ступеньки,
Мне ворюги не милей, чем кровопийцы.

Обожаю басни дедушки Крылова,
Всё там ново, и свежо, и без натуги.
Дьявол кроется в деталях, нить сурова,
Кровопийцами становятся ворюги,

Воропийцами становятся кровюги,
Истребитель рядом с ними — бранзулетка.
Дьявол кроется в деталях, за услуги
Он берёт живыми душами нередко.

Души мёртвые свободней, чем живые, —
Там совсем не то, что вам наговорили.
Я живу на этом свете не впервые,
Афоризмы — это штампов эскадрильи,

А цитаты — как таксисты на подхвате,
Повезут в любую сторону, мурлыча, —
Всё до феньки ей, классической цитате,
Дьявол кроется в деталях безразличья.

* 
Не дай Господь — звездеть и упиваться
Восторгом от звезденья своего,
Как знаменитость, выдающаяся цаца,
Портрет которой знают все — до одного!..

Действительность жестока и кровава,
Её кровавая жестокость — капитал,
Дождь золотой, добыча, роскошь, слава
Для тех, кто грабил, гробил и пытал.

Не дай Господь — вертеть
             такую мясорубку!..
Плывём в ковчеге Родины… Из благ
Пошли нам белую летящую голубку,
Чья веточка оливы — вещий знак,

Что наш ковчег непотопляем,
   близко — берег:
Голубка — с берега и веточки прилёт!
Строка — "В Россию можно
   только верить" —
Ковчег, в котором наша Родина плывёт.

"КОГДА МОСКВА,
КАК РИМСКАЯ ВОЛЧИЦА…"

Когда Москва, как римская волчица,
Вас выкормила волчьим молоком
И вылизала волчьим языком
Амбиций ваших имена и лица, —
Тогда не подло ли кусать её сосцы,
Чтоб отличиться на своём
            культурном фронте?..
И сколько свинство ни одеколоньте,
Лишь свинством пахнут
        свинства образцы.
Когда Москва, как римская волчица,
Вас выкормила волчьим молоком
И весь волчатник ваш одним ползком
В Москве пошёл за славой волочиться, —
Тогда не ваше ли презрение к Москве,
Которое сегодня стало модой,
Является культуры волчьей мордой
В неблагодарной вашей голове?..

* 
Во время чумное крестьянин босой
Чумное пятно увидал на икре
Ноги!.. Помолился
    "Господь, помоги!" —
И срезал чумную заразу косой!..
Он был грамотеем на скотном дворе,
Крестьянин такой от чумы не помре!

История эта весьма знаменита,
Она — необъятна, и вот почему:
Крестьянин, с ноги отрезая чуму,
Отрезал сомненья, что выжить ему
От Господа Бога дано по уму,
И это — высокая очень защита!

От Господа Бога даётся судьба,
Которая верить в себя не слаба, —
И образ чумы от себя отсекая,
Спасётся страна, если вера такая —
В её Человекости, в каждом дворе!..
Такая страна от чумы не помре!

"Я С ГЕНИЯМИ
ВОДКУ НЕ ПИЛА…"

Я с гениями водку не пила
И близко их к себе не подпускала.
Я молодым поэтом не была,
Слух не лелеяла и взоры не ласкала.

На цыпочках не стоя ни пред кем,
Я не светилась, не дышала мглою
И свежестью не веяла совсем
На тех, кто промышляет похвалою.

И более того! Угрюмый взгляд
На многие пленительные вещи
Выталкивал меня из всех плеяд,
Из ряда — вон,
            чтоб не сказать похлеще.

И никакие в мире кружева
Не в силах были напустить тумана
И мглой мои окутать жернова
И замыслы бурлящего вулкана.

Так бог помог мне в свиту не попасть
Ни к одному из патриархов Музы,
Не козырять его любовью всласть,
Не заключать хвалебные союзы,

Не стать добычей тьмы и пустоты
В засиженном поклонниками зале…
Живи на то, что скажешь только ты,
А не на то, что о тебе сказали!

* 
Так думаю и так я говорю
Ну нет! Молчать, потупив кроткий взор,
Холуйствовать в расчётливой надежде,
Что надоест молоть бездушный вздор
Донельзя развращённому невежде, —
Не это ли убийственный позор?
Стоять на полусогнутых ногах,
Гасить улыбкой злое раздраженье
В надежде, что в каких-то там веках
Ты отомстишь за это униженье?
Дремучее какое заблужденье!

Нет, нет и нет! Взгляни на дураков,
Геройство променявших
            на лакейство, —
Ни за какую благодать веков
Попасть я не желаю в их семейство!
Свой грозный век
  на золотой сменять?
Моей душе противна эта сделка!
Вихляться вдохновенно
             и линять —
Как это нерасчётливо, как мелко!
Так думаю и так я говорю,
И так я буду говорить и думать.
Ведь я — как все: витаю и парю
От счастья, что нельзя
        мне в душу плюнуть!

ТАКИМ ОБРАЗОМ
Край облака звёздами вышит.
Сердца сокрушая святош,
Татьяна Онегину пишет,
Компьютер у ней "Макинтош",
На раме его монитора
Надкушен соблазна портрет —
То яблочко змея и вора,
Тот плод, на котором запрет.
Онегин на лошади мчится,
Компьютер его — поумней,
Он — денди, он — та ещё птица,
Он сбрендил от желчных камней.
А Пушкин лежит на диване,
Компьютер его — в лопухах,
Туда и диктует он няне
Роман гениальный в стихах.
Он Тане сваял генерала,
Как собственной, кстати, жене, —
Кому-то покажется мало,
Онегину — хватит вполне,
С компьютером "Пентиум Третий"
Он выглядеть будет ослом,
В малиновом встретив берете
Татьяну с испанским послом.
А Пушкин лежит на диване,
Компьютер его — в лопухах,
Туда и диктует он няне
Роман гениальный в стихах.
Он дедушку любит Крылова,
Который, как девушка, чист,
Когда засыпает в столовой,
Свистя, как бродячий артист.
В квартире Крылова нечисто,
И в сале его седина,
Где бегает мышка для свиста
Вещиц, не имеющих дна.
У Пушкина плохо с деньгами,
Крылов изучает латынь,
Онегин украшен рогами, —
Такой вот компьютер гордынь!
Что Бродский, Довлатов, Овидий?!.
Европа их видела, да.
А Пушкина Лондон не видел,
Не видел Париж никогда.
Народы садятся в карету,
Чтоб где-то на западе слезть,
А Пушкина нету и нету
В Европе, где всё уже есть.
А Пушкин лежит на диване,
Компьютер его — в лопухах,
Туда и диктует он няне
Роман гениальный в стихах.

* 
В худший день, где отовсюду
Вести, гадкие насквозь, —
Чисть картошку, мой посуду,
Борщ вари, лечи простуду,
В стирку что-нибудь забрось,
На дыру пришей заплату
Из цветастого куска,
На письмо ответь собрату,
Боль которого близка!..

И, частушку напевая
Хулиганской красоты,
Будь — как в детстве звон трамвая,
На котором едешь ты
Сквозь трагедию и драму —
Там, где мама мыла раму
Лет, которые сильна
Подвергать стыду и сраму
Русофобская свинья!..

Ты звени трамвайным звоном,
Божий свет благодари,
Накипь чайника лимоном
Отмывая изнутри
В худший день, где отовсюду
Вести, гадкие насквозь.
Я всегда кошмары буду
Выдирать, как ржавый гвоздь!
Волю к Жизни не позволю
Закошмарить, размолоть.
Соль Земли, останься солью, —
Да хранит тебя Господь!

ВОЕННОЕ ИСКУССТВО
(воспоминание

о Великой Отечественной вой не)

Да что вы знаете про нервную нагрузку?..
Противогаз. Воздушная тревога.
Бомбоубежище. Сосёт младенец блузку,
Нет молока, но в блузке есть немного.

Бинты кончаются. Кончаются носилки.
Наркоз для раненых — бутылки русской водки.
Особо ценятся окурки и обмылки,
А также ватники и толстые подмётки.

Мы отступаем, но за нами — Чувство Дома,
И страшной силой обладает это чувство,
Оно и есть военное искусство!
А без него — страна пылает, как солома.

Я в первом классе, шьём кисеты для махорки,
Они на фронте приближают час победный.
Победа курит, нет в её подкорке
Сейчасных надписей про табачок зловредный.

Победа курит, не давая спуску
Жестокой битве дьявола и Бога.
Бомбоубежище. Сосёт младенец блузку,
Нет молока, но в блузке есть немного.

Мы победим, за нами — Чувство Дома,
И страшной силой обладает это чувство,
Оно и есть военное искусство!
А без него — страна пылает, как солома.

…Без Чувства Дома — нет Победы, есть убийство.

Юнна МОРИЦ

ЕСЛИ ОДИН И ТОТ ЖЕ эпизод из жизни Евгения 
Всеволодовича Головина (26.08.1938 — 29.10.2010) 
возьмутся описывать двое очевидцев той ситуации, 

то вы услышите два абсолютно разных рассказа. Подо-
зреваю, что если бы эти очевидцы имели возможность 
снимать на видео описываемое ими происшествие, то вы-
шло бы вовсе не два ракурса, а два фильма, с совершен-
но не похожими друг на друга сюжетами.

Поэтому нет смысла, говоря о Головине, рассматри-
вать какие-то биографические факты — мы только лишь 
дадим свой вариант его биографии, который, как и все 
другие варианты, будет иметь мало общего с той беско-
нечной чередой экстраординарных событий, из которых 
слагалась его жизнь. Стоит лишь отметить: если боль-
шинство людей плывёт по течению причинно-следствен-
ных связей, а меньшинство "бросается в омут с головой", 
то Головин в совершенстве владел искусством навигации 
и в указанных течениях, и в упомянутых омутах. В этих 
внешне хаотичных, эклектических событиях есть потаён-
ная внутренняя логика, но она столь нелинейна и много-
векторна, что осмыслить её весьма проблематично. Но 
ещё сложнее, поняв суть, пересказать её на известных 
человечеству языках.

Александр Гельевич Дугин вспоминает, что у Голови-
на была стопка рукописей, черновиков, которую он тща-
тельно оберегал от посторонних глаз. Думается, что в тех 
записях Евгений Всеволодович и сам пытался сформу-
лировать алгоритм этой бешеной логики, а его публич-
ные лекции, стихи, переводы, статьи, книги — лишь ра-
бочие материалы этого титанического труда. Ведь все 
публикации Головина начинаются как бы с полуслова, 
а заканчиваются как бы многоточием; они не имеют ни 
вступления, ни финала, что даёт нам право предпола-
гать: они все являются фрагментами чего-то фундамен-
тально грандиозного.

Темы, поднимаемые Головиным, у многих вызывают 
недоумение. На то, что в обычной жизни нам кажется 
нормальным и важным, Е.В. вообще не обратит ни ма-
лейшего внимания. То, что нам покажется удивительным 
и невероятным, для Е.В. — это азбучные истины, эле-
ментарные трюизмы. Головин буднично делится с нами 
этими "банальностями", параллельно занимаясь чем-то 
ещё более неведомым. Мы отмахиваемся: "Да зачем нам 
всё это? Стоит ли забивать себе голову столь сложными 
концепциями?" Но случается, что иногда мы вытаскиваем 
эту самую голову из навоза повседневности, и понимаем: 
Головин абсолютно прав. Всегда прав.

ЕВГЕНИЮ ВСЕВОЛОДОВИЧУ посвящено доволь-
но много трудов абсолютно разных людей, благодаря 
чему многое, некогда загадочное, стало осмыслен-

ным и очевидным. Посему неочевидное: Головин — ев-
ропеец. Нет, живёт он по русскому принципу "где родился, 
там и пригодился", но он европеец до мозга костей, до кон-
чиков нейронов, до субатомных частиц. Однако в его лице 
мы видим настоящую Европу, а вовсе не то, что с презре-
нием наблюдаем сегодня западнее границ нашей страны.

Головина представляют то каким-то эллинским волх-
вом, то средневековым алхимиком. Очевидно, что Голо-
вин — человек не нашей вселенной, но помещать его пер-
сону в прошлое категорически неправильно (в летающую 
тарелку — тем более). Внимательно изучая его тексты — 
не один, не два, а все его тексты — мы отчётливо разгля-
дим в них европейца эпохи Ренессанса. Только это другое 
Возрождение, другой Ренессанс; не тот, каким он был, а 
тот, каким он должен был быть; Ренессанс, который вме-
сто истерического отрицания Средневековья, гармонично 
соединил в себе Средневековье с Античностью и синте-
зировал из них третий путь, доподлинно европейский, ли-
шённый хрематистского обожествления материального. 
Такой Ренессанс всё равно порождает Модерн, но это, 
опять же, иной Модерн, напрочь избавленный от влияния 
ближневосточного культа Золотого Тельца.

Головин современен и адекватен современности, с 
той лишь поправкой, что он живёт в неискажённой совре-
менности, где история прошла свой естественный путь, в 
отличие от нашей истории, которая как раз где-то в пери-
од Ренессанса дала сбой. И Головин иногда трагически, 
а чаще иронически переживает этот момент, когда у нас 
всё пошло наперекосяк, когда у нас украли и перепрода-
ли будущее.

Нам дорасти до головинской вселенной возможность, 
видимо, не представится: там капитализма не было ни-
когда, так как для его появления не сложилось никаких 
предпосылок. И вот какой парадокс: именно в этом, по-
видимому, и кроется причина непринятия Головиным со-
ветской власти, ведь если бы капитализма не существо-
вало, то не появилось бы и его марксистского отрицания, 
которое на поверку оказывается оборотной стороной всё 
той же медали, в чём мы могли воочию убедиться в 90-х.

Е.В., конечно же, не оперирует терминами "капита-
лизм", "социализм" или "марксизм", это понятия экономи-
ческие, вот и оставим их Золотому Тельцу — в лексиконе 
Головина таких слов вообще не содержится, потому что 
сакральное не является товаром. Любая мысль, сфор-
мулированная Головиным, попади она на "Рен ТВ", к 
экстрасенсам, сектантам, коучам и прочим шарлатанам, 
превратилась бы в эпатажную сенсацию, в кричащую про-
фанацию и в неиллюзорный гешефт. Хорошо, что они ни-
чего не поняли своим кассовым аппаратом, заменяющим 
им головной мозг.

Кстати, в быту Головин был довольно аскетичен, пото-
му что, пребывая "в иной перспективе бытия", не имеет 
смысла привязываться к материи. Обычного человека 
такая позиция привела бы к маргинализации и превраще-
нию в какого-нибудь замшелого "толкиениста", поросшего 
грибком и лишайником, асоциала, замкнутого на своих 
комплексах. Так бы и произошло, если б не масштаб той 
личности, о которой мы здесь повествуем. Ибо это вовсе 
не личность, а что-то несравнимо большее.

Головин пренебрегал личинами внешних форм, уде-
ляя внимание только внутреннему содержанию и тоталь-
но игнорируя любые имитации. Головин заимствовал из 
истории "не пепел, а огонь" (прибегнем мы к терминологии 
Жана Жореса), и этот огонь реально жжёт. Вселенная Го-
ловина не фантазия, но фанетия, которая не оторвана от 
физической реальности, но, оставаясь трансцендентной к 
физической реальности, незримо влияет на последнюю, 
внося в неё качественные изменения. И одним из мощ-
нейших инструментов такой коррекции, несомненно, яв-
ляется поэзия.

ЦИКЛ ЭССЕ Евгения Всеволодовича в "Завтра" о 
хорошо известных всем нам поэтах позволил взгля-
нуть на этих авторов с весьма нетривиальной сторо-
ны. Головин мастерски показывает нам внутреннюю 

природу поэзии, которая либо скрыта столь глубоко, что 
мало кто возьмётся копать до самой сути, либо, наоборот, 
лежит прямо на поверхности, по принципу "хочешь спря-
тать — положи на самое видное место". Истина бывает 
столь очевидна, что люди просто не обращают на неё 
внимания, пока их не ткнёшь в неё носом. А головинский 
метод познания истины достаточно прост: никакого "экзо", 
только "эзо", даже если речь идёт об эстетике.

Раскрыть трансцендентное в имманентном помогает 
эзотерика, которая сама по себе является предельно не-
ординарным учением. Но речь идёт о Головине: насколь-
ко совершенно предсказуемо, настолько же и совершенно 
внезапно, даже и здесь нас ждёт невероятный поворот 
сюжета (всё же придётся пересказать одну историю). По 
свидетельству Гейдара Джемаля, первичным источником 
эзотерических знаний юного Жени Головина чудесным об-
разом стал красный командарм Котовский. Согласитесь, 
вы ожидали увидеть сейчас любую другую фамилию, но 
никак не эту. Вот и я тоже смотрел тогда на Джемаля окру-
глившимися глазами.

Один из самых отмороженных героев Гражданской вой-
ны, член Реввоенсовета СССР, человек-легенда, ещё при 
жизни ставший персонажем фольклора, Григорий Ивано-
вич Котовский имел хобби: коллекционировал магическую 
литературу. После таинственного убийства Григория Ива-
новича (а материалы следствия по этому делу до сих пор 
засекречены) его библиотека ценнейших и древнейших 
фолиантов была расхищена, однако часть книг всё же 
была вывезена каким-то родственником Котовского, чей 
сын был сверстником и соседом Евгения Всеволодовича. 
Эта история так головокружительно невероятна, что пона-
чалу кажется сценарием какого-то вестерна. Но потом мы 
вспоминаем, что живём в России — в волшебной стране, 
где возможно всё.

Михаил МОИСЕЕВ

Человек не нашей Вселенной
Мы продолжаем презентацию проекта "Светочи", 

размещённого на сайте zavtra.ru. Проект посвящён 
выдающимся деятелям отечественной науки, искус-
ства и культуры, связанным с газетой "Завтра".

ГОЛОВИН

СЛАВА РОССИИ

Без чувства дома нет победы

О выставке Василия Нестеренко в Манеже


