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СРЕДИ РАЗНЫХ измерений отноше-
ний, расстояний есть измерение в 
рукопожатиях. Ты пожал руку соседу, 

он — своему коллеге, сыну разработчика 
ядерной программы, сотрудничавшему с 
Курчатовым. И ты — в трёх рукопожатиях 
с гением советской науки.

Мне и читателям газеты "Завтра" очень 
повезло: мы — в двух рукопожатиях с Ио-
сифом Виссарионовичем Сталиным. Я 
была знакома, делала беседы с Артёмом 
Фёдоровичем Сергеевым, который жил в 
семье Сталина. И вот я, пожимая руку Ар-
тёму Фёдоровичу, была в столь близких от-
ношениях со Сталиным. А через меня, мои 
материалы — и все читатели газеты.

Есть выражение "сталинский сокол". 
Мы видим этих беспримерных воинов в 
кинохронике — чего стоит парад Победы! 
Читаем о них. А когда ты этого сталинско-
го сокола во плоти знаешь лично  — это 
иное знание, для тебя смысл этого вы-
ражения  — иной. Артём Фёдорович был 
воплощением сталинского сокола. Со-
ветская власть, руководители молодого 
государства ставили целью воспитание 
идеального человека: сильного, здорово-
го, образованного, культурного, с широким 
кругозором, беззаветного патриота страны. 
И создавала для этого все условия: физи-
ческая культура, спорт стали массовыми. 
Какие парады физкультурников доносит до 
нас кинохроника! Ликвидация безграмот-
ности, всеобуч. Открытие театров, издание 
книг, производство фильмов… Советской 
власти во многом удалось воспитать та-
кого идеального человека. И воистину им 
был Артём Сергеев. Все лучшие человече-
ские качества воплощал он в себе.

Артём Фёдорович родился 5 марта 
1921 в Москве в семье Елизаветы Львовны 
Репельской, участницы революционных 
событий в Харькове, и легендарного рево-
люционера Фёдора Андреевича Сергеева, 
"товарища Артёма", основателя Донец-
ко-Криворожской советской республики. 
Сейчас идут бои за город его имени — Ар-
тёмовск. Когда в результате крушения аэ-
ровагона товарищ Артём погиб, опеку над 
мальчиком взял друг и соратник отца  — 
Сталин, ставший названным приёмным от-
цом. Артём был ровесником Василия Ста-
лина, они вместе воспитывались, дружили 
до конца дней Василия Иосифовича.

С детских лет занимался спортом, хоро-
шо учился — готовился стать военным, за-
щищать советскую Родину. Так и говорил: 
отцы установили советскую власть, а мы 
знали, что обязаны её защищать и отста-
ивать, в том числе ценой собственной жиз-
ни. Закончив артиллерийское училище, 
пошёл на фронт, куда попал на 4-й день 
после начала войны и закончил войну на 
4-й день по её окончании. Множество раз 
был ранен, но категорически отказывался 
оставаться в тылу после очередного, в том 
числе тяжёлого, ранения. После войны 
служил в разных частях Советского Со-
юза, на Кубе, был одним из основателей 
зенитных ракетных войск СССР. В отставку 
вышел в звании генерал-майора.

Артём Фёдорович был беспримерно 
благородным человеком. Не позволял 
себе высокомерия или напыщенности, не 
бравировал своим положением. Его одно-
полчане и не знали, из какой он семьи. Был 
объективен в отношении исторических 
событий настоящего и прошлого. Пре-
дан памяти своего родного отца, которого 
знал лишь по рассказам. И памяти отца 
приёмного. Он не изменил их памяти, не 
осквернил их деяний ни словом, ни делом, 
как это сделали иные представители золо-
той молодёжи, что вдруг бросились хулить 
прошлое. Сталин провидчески назвал их 
"проклятая каста".

В НЕДАВНО ВЫШЕДШЕМ доку-
ментальном фильме, посвящённом 
140-летию Будённого, его дети вспо-

минают, что тот их наставлял: "Ребята, не 
опозорьте фамилию". Так вот: Артём Фё-
дорович не опозорил, не бросил тени на 
фамилию ни свою, ни почитаемого им всей 
душой Сталина.

Он был кристально честен, глубокого 
порядочен, требователен к себе и окру-
жающим, очень избирателен в дружбе и 
отношениях. Около него не было людей 
случайных. При этом его гостеприимный 
дом был открытым для всех. На праздники 
и просто посиделки собирались его школь-
ные товарищи, однополчане военной поры 
и сослуживцы: и действующие военные, и 
вышедшие в отставку — совершенно про-
стые люди.

Очень хорошо знал литературу. С дет-
ства много читал: чтение поощрял Сталин 
и всегда спрашивал: что в данный момент 
ты читаешь и что думаешь о прочитанном. 
Сам писал рассказы. И при содействии 
Ивана Голубничего Московской писатель-
ской организацией была издана книга 
"Рассказы артиллериста".

До конца дней (ушёл из жизни в 2008 
году) был подтянут, в хорошей физической 
форме. Интересовался всем происходя-
щим в мире, анализировал, делал анали-
тические записи, вёл дневники. И это  — 
бесценный кладезь. Ведь записи он вёл со 
школьных лет, когда жил в семье Сталина 
и был свидетелем и досужих домашних 
разговоров, и переговоров государствен-
ных мужей.

Категорически не принял перестройку, 
презирал Горбачёва, Ельцина, всех этих 
Чубайсов-Гайдаров, воспринимал их имен-
но как сознательных врагов и разрушите-
лей советской страны. Был постоянным 
читателем газеты "Завтра", любил газету и 
очень уважал Александра Проханова. Его 
невыразимо ранила и возмущала клевета 
на Сталина. И создание цикла наших с ним 
бесед в газете "Завтра", из которых потом 
была составлена книга "Как жил, работал 
и воспитывал детей Сталин", было вызва-
но именно желанием сказать о Сталине ту 
правду, которую все эти толкователи био-
графии знать попросту не могли, да и не 
хотели. Им нужна была именно хула. А он 
знал — он жил в этой семье и видел от-
ношения, предпочтения, нравы. Артём 
Фёдорович создавал тот ветер, который 
смёл нанесённый либералами  — ярыми 
врагами всего нашего — мусор с могилы 
Сталина уже во времена, когда само имя 
Сталин было под запретом, за его упоми-
нание следовали репрессии.

Был человеком очень русским: до-
брым, отзывчивым, душевным, истин-
ным интернационалистом, трудолю-
бивым, ответственным, остроумным, 
преданным людям и идеям  — до кон-
ца жизни оставался Коммунистом. Не 
имея формально этого звания, он был 
истинным Героем Советского Союза.

Екатерина ГЛУШИК

СЕРГЕЕВ

В 2023 ГОДУ легендарному воена-
чальнику исполняется 140 лет. 
50 лет с даты смерти, 120 лет с 

даты начала службы в армии. Фильм 
"Заговорённый"  — о любви к армии, 
жене, детям, внукам, малой родине, 
СССР, природе, о беззаветном служе-
нии народу и о защите Отечества.

Легендарный маршал Победы про-
живает вторую жизнь в сознании сво-
его внука: возникает преломление 
фактов, конфликт истории с романти-
ческими вымыслами.

"…В Твоей книге записаны все дни, 
для меня назначенные, когда ни одно-
го из них ещё не было" (Псалом 138).

"Что помешает мне, смеясь, гово-
рить правду?" (Гораций).

"Друг мой, настоящая правда всег-
да неправдоподобна, знаете ли вы 
это? Чтобы сделать правду правдо-
подобнее, нужно непременно под-
мешать к ней лжи. Люди всегда так и 
поступали. Может быть, тут есть, чего 
мы не понимаем" (Ф.М. Достоевский).

Сын бедных крестьян, полный ка-
валер Георгиевского креста и Геор-
гиевской медали всех степеней в 
Императорской армии, командующий 
Первой конной армией РККА, один из 
первых маршалов Советского Союза, 
трижды Герой Советского Союза, ка-
валер восьми орденов Ленина, один 
из самых известных советских полко-
водцев Семён Михайлович Будённый, 
неоднократно ходивший по смертель-
ному лезвию бритвы, на грани гибели, 
всю жизнь любил шутки, веселье, из-
лучал жизнелюбие.

Его образ ассоциируется с геро-
измом, русским духом, справедливо-
стью, выправкой, советской идеоло-
гией, идеей Победы. И в то же время 
этот воин-герой, богатырь, удалой 
рубака, великолепный наездник, про-
нёсший любовь к лошадям через всю 
жизнь, был добрым человеком, одним 
из символов — "икон советской рели-
гии". Таким он и остался в националь-
ной памяти  — поистине народным 
героем, символом Русской Победы 
наряду с Суворовым, Кутузовым, Жу-
ковым и Гагариным.

7 ноября 1941 года Будённый при-
нимал на Красной площади леген-
дарный парад, который разорвал в 

клочья нацистскую пропаганду, когда 
кровь шла из губ трубачей, а дирижёр 
примёрз к постаменту. С этого парада 
войска уходили прямо на передовые 
позиции для защиты Москвы. Это и 
многие другие события из его жизни 
хорошо известны историкам. Но в то 
же время Будённый никогда не оспа-
ривал мифов, домыслов, легенд, ове-
вавших его жизнь.

Его судьба и история его рода ор-
ганически сплелись с историей нашей 
страны, с эволюционной поступью 
Русской цивилизации. Жизнь извест-
ного-неизвестного Будённого, похо-
жая на мифотворчество, стала народ-
ной былью.

ДЕЖУРНОЕ ОСВЕЩЕНИЕ вы-
хватывает выставленные в экс-
позиции ослепительно красивые 
мотоциклы эскорта, машины 

сопровождения, правительственные 
лимузины времён СССР. В их хро-
мированной поверхности видят своё 
отражение медленно идущие двое 
взрослых и ребёнок. Один, судя по 
уверенному виду, — владелец коллек-
ции, нестарый высокий мужчина.

Хозяин: "Машины больших началь-
ников. Делали их вручную за высоким 
забором. Ручная работа,  — указыва-
ет на чёрный ЗИС-110. — Тот самый, 
на котором ездил твой дед". Ребёнок 
в шапке-будёновке: "А он ездит?" 
Второй взрослый в длинном чёрном 
пальто: "Посидеть не дадите на месте 
деда? Говорят, его считали заговорён-
ным, неуязвимым, что ли!" Хозяин: 
"Почему нет, давайте, по коням, как 
говорится!"

Садится за руль, рядом устраива-
ется мужчина с ребёнком. Загорают-
ся приборы, включённое радио тихо 
играет "Марш красных кавалеристов". 

Ворота медленно открываются. Ребё-
нок вытягивает шею, как птенец, что-
бы видеть дорогу.

С высоты автомобильная дорога 
выглядит, как чёрная нитка, которой 
простёгнута белая снежная простыня. 
Ползут редкие машины. Из темноты 
возникает свет фар, слышен звук си-
рены. Машину на входе в поворот за-
носит, она летит вниз, а затем вылета-
ет вверх — к дому. Ёлочки в огнях, на 
их макушках краснеют звёзды, как на 
кремлёвских башнях. Из машины вы-
скакивает доктор в халате, без верх-
ней одежды, смотрит на ёлку и видит 
одинокую игрушку  — это золотой ис-
крящийся конь. Двери парадного от-
крыты, из них идёт пар. По красной 
ковровой дорожке торопливо идёт 
человек — видны только ноги в начи-
щенных ботинках. Поворот налево, к 
белой приоткрытой двери.

Врач стучится.
Голос маршала из-за двери: "Како-

го чёрта его вызвали?"
Врач бесстрастно стучится в дверь.
Из-за двери слышится: "Слава, вхо-

ди уже, коли приехал!"
На кровати полулёжа на поду-

шках — маршал с капельницей. Рядом 
на табуретке  — медицинская сестра. 
С другой стороны на кровати сидит 
подросток и держит маршала за руку.

Доктор подходит и протягивает руку 
для приветствия.

Врач: "Что случилось, что беспокоит?"
Маршал пожимает руку так, что 

врач морщится от боли.
Маршал: "Руку чувствую, а лицо как 

будто обморозил".
Доктор другой рукой тщетно пыта-

ется разжать пальцы маршала.
…Наши дни. Шествие "Бессмертно-

го полка" в Москве. У памятника Пуш-
кину в праздничный поток людей вли-

ваются трое в будёновках с портретами 
трижды героя Советского Союза, пол-
ного Георгиевского кавалера маршала 
С.М. Будённого. Люди в толпе сначала 
показывают пальцем, подсмеиваются 
над перформансом, но, рассмотрев 
портрет, подходят, стараются шагать 
рядом, знакомиться, брать автографы, 
задавать вопросы, петь конармейские 
песни, обнимать, фотографироваться, 
дойдя до Кремлёвской стены. В разго-
ворах людей — тема справедливости, 
которой ныне так не хватает, речь о по-
ложительных образах настоящих па-
триотов. Присоединяются юнармейцы. 
Один получает в подарок будёновку из 
рук мужчины  — это внук легендарно-
го маршала. Тележурналисты берут у 
него интервью.

Преисполненный чувств, он идёт до-
мой, в квартиру в Романовом переулке. 
Проходит мимо стены с мемориальны-
ми табличками, останавливается воз-
ле посвящённой деду. Заходит домой, 
кладёт будёновку на полку под портре-
том Будённого. В буфете стоит рюмка. 
Берёт, выпивает махом — до дна.

Засыпает. Крупный план рюмки: он 
же выпил, а она осталась полной  — 
почему?

…Ему снится сон. Фырканье лоша-
дей, хруст травы на их зубах. Из ма-
ленькой светящейся точки разраста-

ется панорама раннего утра донской 
степи — ковыль, перекати-поле, топо-
ля — окраина деревни на реке Маныч, 
притоке Дона. Полёт над холодной и 
густой, как ртуть, предрассветной ре-
кой. На дальнем обрыве щиплет тра-
ву разномастный конский табун, хруст 
травы на зубах становится слышнее. 
Начинается снегопад. Кружатся круп-
ные хлопья, превращаются в густой 
снег, укрывающий землю, воду и 
спины лошадей белым покрывалом. 
Кубанская степь в снегу выглядит не-
обыкновенно.

…Отъезд камеры. Оказывается, 
всё предыдущее есть мир, отражён-
ный огромным тёмно-синим глазом 
коня. С высоты птичьего полёта ви-
ден скачущий всадник без седла. Это 
мальчишка-пастух, раскинувший руки. 
Он восторженно ловит ладонями снег. 
В небе летит белый голубь. Мелькают 
окрестности, мелькает весь мир. Про-
буждение.

…Диалог внука с женой на кухне. Он 
погружён в свои мысли. "Ты чего?" — 
"Дед снился. Когда он маленький был, 
на Дону ещё". — "В котором часу ин-
тервью?" — "В одиннадцать".

…Утро. Будённый намыливает 
щеки, бреется. Внук сидит, смотрит. 
Маршал напевает, подмигивая: "Вста-
вай, проклятьем заклеймённый, Семён 
Михайлович Будённый! Вот так, брат 
ты мой, на войне  — не на войне, а 
бриться надо всегда! С хорошим внеш-
ним видом и воевать, и переговоры 
вести, и знакомиться легче! Запомни".

…Перед началом интервью в квар-
тире Будённого киногруппа готовится 
к съёмке. Внука припудривает моло-
дая девушка. "А у деда интервью как-
то брал Катаев". — "Это писатель?" — 
"Да. В 1933 году". — "Здесь?" — "Нет, 
в кабинете деда на Знаменке, в нарко-

мате. Потом написал рассказ "Сон". — 
"Не читала". — "Сейчас вообще мало 
читают, время такое…"

…1933 год. Катаев берёт у Будён-
ного интервью, описанное в книге 
"Страницы большой жизни", — "Исто-
рия одного интервью". Эпическая сце-
на, переданная Катаевым в рассказе 
"Сон", о том, как Будённый один ох-
ранял сон целой армии. Измотанные 
рейдами и жаждой бойцы валились 
с лошадей на землю в буквальном 
смысле. 240 минут на сон, данные 
Будённым, казались длиннее жизни. 
Четырёх часов не прошло  — мерт-
вецкий сон почти мгновенно перетёк в 
кровавый бой. "Представляешь, спали 
тысячи людей, храп стоял такой — аж 
бурьян качался. Трудно поверить,  — 
посмотрел в окно вдаль — на Москву. 
И повторил Катаеву задумчиво: — Аж 
бурьян качался".

…Интервью в квартире Будённого. 
"А каким Семён Михайлович был в дет-
стве?" — "Знаете, он мне таким сегод-
ня приснился, я вам сейчас расскажу".

ЭПИЗОД "ЗАГОВОРЁННЫЙ" не 
утонул".

На отшибе хутора Козюрин 
Войска Донского приютилась поко-
сившаяся, но крепкая изба. Утренние 
звуки деревни: просыпаются и мычат 
коровы, петухи покрикивают во дво-
рах, собаки лают. На плетне — вроде 
птица. С виду — белый голубь. Солн-
це, бьющее в глаз, не даёт разглядеть. 
Вповалку на печи спят дети  — роди-
тели отдельно за занавеской и мла-
денец с ними в люльке. Открывается 
дверь на двор — из тьмы избы дело-
вито выглядывает и щурится от ярко-
го света, отражённого от занесённого 
снегом двора, Сёмка. Смуглый паре-
нёк 10 лет. К нему подбегает и встаёт 
на задние лапы чёрный дворовый пёс. 
Сёмке не до него. Он таращит со сна 
глаза. В южных сальских степях  — и 
вдруг снег! Он наскоро умывается, чи-
стит пальцем зубы, зачем-то проводит 
мамкиным гребнем по непослушным 
волосам, смотрится в осколок зеркала, 
накидывает зипун, затягивает сноро-
висто, по-солдатски ремнём штаны — 
и опрометью в сарай. Находит ржавую 
косу, ломает её пополам об колено, бе-
рёт молот с гвоздём, пробивает дырки 
и прилаживает верёвкой половинки к 
ногам. Топает, высоко поднимая ноги, 
по снегу, доходит до замёрзшей воды. 
И по тонкому льду лимана он сначала 
неловко, но с каждым шагом всё уве-
реннее несётся, режет лёд и улыбает-
ся на ходу от радости. Но лёд тонкий, 
и Сёмка проваливается. Его несёт те-
чением подо льдом.

Видно сквозь лёд, что идёт борьба 
за жизнь: никто не видел катастрофы, 
а кричать под водой — только обесси-
леешь и воды нахватаешься… Он от-
вязывает кусок косы от ноги, борясь с 
течением. Воздух уже давно кончился 
в лёгких, но он упорно стучит железя-
кой, пытаясь пробить лёд, и, уже про-
щаясь с жизнью, лезвием находит про-
талину и из последних сил выползает, 
прибитый к берегу. Сёмка теряет со-
знание, рядом ложится пёс, подходят 
кони и согревают безжизненное тело 
паром из ноздрей. Кони знают и лю-
бят своего пастушонка. Белый голубь 
кружит и видит табун, взявший в круг 
"новопреставленного утопленника".

Алексей БУДЁННЫЙ
На фото: Семён Михайлович 

Будённый с внуком Алексеем в 
Музее-панораме «Бородинская 
битва». 1963 г.

"Ильинку с Божедомкою, конечно,
Не в наших нравах предавать поспешно,
И Усачёвку, и Охотный ряд…
Мы с ними слиты чисто и безгрешно,
Как с нашим детством — сорок лет подряд;
Мы с детства их пророки…
Но Арбат!.."

Булат Окуджава

В ГАЛЕРЕЕ "ЛЮМЬЕР" стартовала выстав-
ка фотохудожника Владимира Степанова 
с эффектным заглавием "В тени высоток". 

Сейчас автору восемьдесят три года, и когда он 
создавал эти снимки, ему было около двадцати 
лет. Помните фильм "Застава Ильича", отраз-
ивший грёзы и занозы шестидесятничества? 
Второе название  — "Мне двадцать лет", и оно 
стало созвучно веянию эпохи. Настроение вес-
ны, молодости, ветра и безграничных возмож-
ностей. Работы, представленные в экспозиции, 
относятся к пику Оттепели, конец 1950‑х — на-
чало 1960‑х. Общество поставило перед собой 
сложные вопросы, но ответов так и не нашло. 
Зато было много света, солнца, новизны и впе-
чатлений.

Как всё творчество Оттепели, фотографии 
Степанова лишены постановочной парадности. 
Вы не отыщете ни идеальных колонн физкультур-
ников, ни учеников, ровно сидящих за партами, 
ни специально подобранных комсомольцев с ан-
тичными профилями. Тут всё спонтанно и живо. 
Культуролог Владимир Паперный в своей моно-

графии "Культура Два" писал, что сталинская ци-
вилизация была обращена к вечности и потому 
оперировала застывшими, эталонными форма-
ми, тогда как хрущёвская и раннебрежневская — 
это ожидание будущего, но при этом осознанное 
существование в настоящем моменте.

Всё это можно увидеть на выставке "В тени 
высоток". Тут нерепрезентативная сторона бы-
тия, ибо кроме роскошных громад с лепниной 
были и дома попроще. Перед нами обычные 
люди-человеки, не всегда хорошо одетые и ак-
куратно причёсанные; дети, которые возятся 
и носятся; женщина, пробирающаяся в туфлях 
по весенней распутице; дворники поутру; му-
жик с авоськой, обшарпанная стена, ветхие за-
боры, пыльное стекло газетного киоска. Но и 
цветы, фонтаны, великолепие витрин. И жизнь, 
и слёзы, и любовь. Сейчас модно выдумывать 
об СССР какие-то байки, причём диаметрально 
противоположные. Кто-то плетёт о том, что всё 
было омерзительным и чумазым, а кто-то с не 
меньшим пылом рассказывает миф о молочных 
реках да кисельных берегах. Правда — посреди-
не. Фотографии Степанова — мгновения летопи-
си, но не той, что входит в учебники, но обыден-
но-житейской, семейной, общей.

Владимир Степанов  — москвич, и потому 
все его сюжеты московские или же подмосков-
ные. Зритель может не только увидеть, но и по-
чувствовать, как выглядела наша столица в те 
давние времена, когда деревья были большими, 
а шоссейные дороги — узкими. Примечательно, 
что в атрибуциях часто указан адрес съёмки.

ОТТЕПЕЛЬ  — эра богатая на события, и 
центральным действом был, разумеет-
ся, Фестиваль. Тысячи знамён, мириады 

живых и бумажных цветов, гости из всех стран 
мира, колоссальное воодушевление и надежда! 

На что? На мирные разрешения всех конфлик-
тов. Неслучайно по радио пели песню: "Если бы 
парни всей земли…" Фотография "VI Всемирный ̆
фестиваль молодёжи и студентов. Зрители. 
Проспект Мира" сделана с высоты. С крыши. 
Москвичи бесстрашно забирались на верхотуру, 
рискуя, нарушая все правила, и оттуда смотрели 
на шествующие колонны. Юноша Степанов  — 
среди них. Поодаль сидят ещё какие-то ребята. 
Ветер в лицо, и Вселенная с обожанием смотрит 
на Россию — авангард человечества!

А тут "Фотовыставка на Манежной площа-
ди", знаковое мероприятие лета 1958 года. Как 
и в 1920-х, фотография сделалась актуаль-
ным искусством, отражающим динамику дня. 
С постреволюционной вехой Оттепель родни-
ла и "открытость" любого творчества. Уличные 
фотовыставки — это реверанс в сторону "Окон 
РОСТА" ("Окна сатиры РОСТА" — серия плака-
тов, созданная в 1919—1921 годах советскими 
поэтами и художниками, работавшими в систе-
ме Российского телеграфного агентства (РО-
СТА) — Ред.). Ведущая линия — в искренность. 
"Солнечный апрель. Цветной бульвар"  — это о 
людях, которым хорошо вместе. Нет, они просто 
идут парами или по одиночке. Кто-то фланирует, 
а кто-то спешит. Но им всем светит апрельское 
солнышко: и старикам, и влюблённым, и тому 
ребёнку, что познаёт мир.

Мягкий юмор  — это характеризует Отте-
пель. Вот ироничная зарисовка "Читая "Прав-
ду". Старосадский переулок". Некий музыкант 

остановился у газетного стенда. Улица пуста, и 
буквально чувствуется тишина знойного полдня. 
Мужчина словно бы на секунду остановился 
перед разворотом "Правды". Его поза говорит о 
том, что хотел рвануть и дальше, но застыл. Что 
же он там увидел? Статью о своём оркестре? 
Забавный кадр "На всякий̆ случай. Театральная 
площадь"  — велосипедист тащит на себе вто-
рого "коня". Идиллия "Третий лишний"  — две 
скульптуры, атлет и пловчиха, словно беседую-
щие друг с другом. А третий? Это мужчина на 
берегу, у которого нет пары.

Сценка "Дачное настроение", где главным ге-
роем назначили мужчину со свёрнутым гамаком 
и переполненной авоськой. Два других фигу-
ранта — хорошенькая девушка и некто в белом 
халате  — как бы теряются на фоне дачника. В 
конце 1950‑х в Советском Союзе наступил "дач-
ный бум": на крупных предприятиях начали раз-
давать земельные участки. Эти садово-ягодные, 
помидорно-укропные угодья юридически не 
были дачами, но стали так именоваться по при-
вычке. Если до войны бытовали понятия "дача 
генерала, писателя, профессора, etc", то отныне 
возникали посёлки с характерными названиями, 
смахивавшими на логотипы футбольных команд: 
"Энергетик", "Подшипник", "Химик". Какую массу 
воспоминаний таит любой снимок Степанова!

До середины 1970-х годов, когда победила 
удушливая унификация, советские магазины 
оформлялись по всем канонам дизайнерского 
мастерства. Вкусы непостоянны, и роскошества 
1950‑х сменялись лапидарностью 1960-х, но фа-
сон держали! Об этом повествует ряд фотогра-
фий, где нет явного акцента на сами витрины, 
зато мы наблюдаем за созерцателями тех ви-
трин. "Вид на Красную площадь из ГУМа" — это 
не столько о самом ГУМе, сколько о том челове-
ке, что восторженно смотрит на него. Поодаль 

прохожие и автомобили: в 1950-х по главной 
площади страны был проезд!

Ещё одна ушедшая и забытая деталь отобра-
жена в сюжете "Лёд для гастронома. Улица Пе-
тровка". Два крепких мужика колют лёд погожим 
летним днём! Великолепно поданы кристаллики, 
за долю секунды превращающиеся в брызги. Ко-
нечно, несезонный товар привезён в специаль-
ном фургоне для нужд продуктовых отделов. Хо-
лодильники не были повсеместны, и до начала 
1960-х свежий товар поднимали "со льда".

Задорные мальчишки с фотографии "Само-
катчики. Улица Волхонка" тоже разглядывают 
какую-то витрину, а идущие им навстречу воен-
ные смотрят на мальцов с лёгкой ностальгией. 
Вообще, дети как арт-объект были в СССР на 
пике популярности. Большинство фотохудожни-
ков так или иначе обращались к теме детства и 
отрочества, Степанов — не исключение. "Брыз-
ги от фонтана"  — две девочки в жаркий день 
резвятся у воды, на них красивые одёжки. Это 
мамин выходной, когда семья гуляет в парке, а 
отпрыски — нарядны. Акцент быстро смещается 
в сторону самого фонтана. Степанов роскошно 
сумел передать настроение воды.

"Верхом на заборе. Фурманный переулок"  — 
фабула для короткометражки. Некий парнишка в 
матросском костюмчике и гольфах сидит на вы-
соченном заборе. Мимо идут люди, а мальчик 
смотрит куда-то поверх голов. Сбежал от строгих 
менторов? Не хочет идти в музыкалку? Пытается 
доказать себе и товарищам, что он — пацан, а не 
мамин котёночек? А тут настоящие брутальные 
пацаны! "Конвоир и пленный. Посёлок Быково" — 
два суровых ребёнка, играющих в "войнушку". 
Мальчики не слишком красивы, но выразительны и 
впечатляющи, да и кепки надвинуты по-взрослому.

Моё поколение, рождённое в начале 1970-
х, уже почти не собирало металлолом, но мы 

об этом знали из книжек и от своих родителей, 
которые таскали железки для нужд отечества 
довольно часто. Это никому не казалось по-
винностью, а чаще всего становилось весёлым 
времяпровождением. На фотографии "Собира-
ем металлолом. Район улицы Солянка" мы на-
блюдаем за младшеклассниками, где-то нашед-
шими старьё и деловито несущими его в общую 
кучу, впрочем, не попавшую в кадр.

СТЕПАНОВ подлавливает миг! Утомлённая 
девочка сюжета "На закорках. Кузнецкий 
мост" уже не хочет никаких впечатлений. 

Да и папа, что несёт её по многолюдной улице, 
скорее всего, устал. Иной настрой у малышки с 
фото "Ура, гулять! Колпачный переулок" — она 
переполнена эмоциями и предвкушением игр, 
дружб, веселья.

Все фотографии Степанова заряжены тем со-
циальным оптимизмом, что был нормальным 
"биологическим" фоном тогдашнего бытия, неваж-
но где: в Москве или в посёлке городского типа. 
Выставка "В тени высоток" — это путешествие в 
Москву, которой нет. В страну, которой тоже, увы, 
нет. В цивилизацию, которую всё чаще хочется на-
звать более высокоразвитой по сравнению с тем, 
что имеем. Во всяком случае, фото рождают но-
стальгию по не случившемуся. Тем юношам обе-
щали коммунизм к 2000 году, но всё обратилось 
линялым плакатом и противоположным выбором. 
А пока — свежесть утр и нежность вечеров, и та 
Москва с закоулочками, и тонкие девочки мечтают 
о яблонях на Марсе. Спасибо вам за те мечты!

Галина ИВАНКИНА
Фото: «Зрители». VI  Всемирный фе-

стиваль молодёжи и студентов. Проспект 
Мира. 1957 г.

КРАСНАЯ МОСКВА
Выставка фотографий в галерее «Люмьер»

ТОТ САМЫЙ БУДЁННЫЙ
Отрывок из киноромана

Приёмный сын 
Сталина

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".


