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В ИСТОРИИ отечественной культуры, литературы и поэзии Лев 
Александрович Мей (13 (25) февраля 1822—16 (28) мая 1862) 
традиционно считается фигурой чуть ли не третьего плана, в 

настоящее время известной и интересной разве что узкому кругу 
специалистов и энтузиастов, да и в этой среде общепринятое мне-
ние звучит примерно так: "Его наследие неровно и далеко от совер-
шенства, но для своего времени он был заметной творческой лич-
ностью…" "Жизнь его была полна тяжких забот, хмельного веселья, 
постоянного безденежья…" "Разгульный образ жизни отражался на 
его здоровье, работоспособности, губительно сказывался на талан-
те…", — и далее в том же духе. 

Впрочем, и при жизни писателя его творчество также выпадало 
из поля общественного признания, поскольку "на злобу дня" Лев 
Александрович, ровесник Достоевского и Некрасова, напрямую 
почти никак не реагировал, самим существованием своим отрицая 
знаменитую и несколько крамольную на время своего написания 
формулу того же Некрасова "Поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан…" Родись он (допустим невозможное) в том 
же качестве лет на двадцать раньше, наверняка стал бы "поэтом 
пушкинского круга" (закончил тот же Царскосельский лицей, что и 
"солнце русской поэзии", знал семь языков, включая древнегрече-
ский и латынь, однокашники благодаря уже тогда очевидному по-
этическому таланту Мея считали его "своим Пушкиным"), причём 
далеко не последним среди них, хотя вряд ли декабристом, как 
Пущин и Кюхельбекер. 

Но… Мей в этом смысле "опоздал" родиться, и опоздал, мож-
но сказать, очень серьёзно — на целое поколение. Может быть, 
потому и чувствовал себя всю сознательную жизнь "не в своей 
тарелке", в непреходящей и растущей дисгармонии с российским 
обществом 1840-х—1860-х годов — точно так же, как ещё один 
его ровесник Аполлон Григорьев, ставший близким другом поэта 

по "молодой редакции" журнала "Москвитянин", которую возглав-
лял. Правда, в отличие от Григорьева, к учению Гегеля Лев Мей 
оставался равнодушным, предпочитая мир живых образов миру 
философской диалектики и тем самым отстраняясь от "гегельян-
ской горячки", чуть позже блистательно описанной одним из бра-
тьев Жемчужниковых (Алексеем или Александром — на этот счёт 
источники расходятся во мнениях):

В тарантасе, в телеге ли
Еду ночью из Брянска я —
Всё о нём, всё о Гегеле
Моя дума дворянская.

Думы Мея — об ином. Не о феноменологии Духа. Они — о кра-
соте материального мира: о красоте природы, о женской красоте. О 
любви, чувственной и плотской. Вот как описывает он свою герои-
ню — молодую крестьянку в стихотворении "Вихорь" (1856):

Против нашей Дони
Поискать красотки.
Разве что далёко,
А в соседстве нет…
Косы по ладони;
Грудь, как у лебёдки;
Очи с поволокой;
Щёки — маков цвет…

Здесь, наверное, необходимо отметить уникальное и по-своему 
органичное сочетание в поэтическом творчестве Льва Мея двух об-
разных традиций: классической и фольклорной. Они не сплетают-
ся между собой и не сливаются воедино, каждая существует сама 
по себе. Подражания античной поэзии и переводы из неё плюс 
переложения "Песни песен" ("еврейские песни") занимают в его 
наследии не меньшее место, чем попытки писать в духе народной 
(крестьянской) русской поэзии, которыми увлекались многие сто-
ронники нарождающегося славянофильства.

При желании можно наметить даже целое "генеалогическое 
древо" данной традиции: от Алексея Кольцова через Льва Мея к 
Николаю Некрасову, далее к "поэтам-народникам" и "крестьянским 
поэтам", от них — к Сергею Есенину (с участием Николая Клюева) 
и, наконец, к Александру Твардовскому, от которого (не в организа-
ционном плане, а в творческом) тянутся корни "деревенской прозы" 
уже 1960-х—1980-х годов.

Помните есенинское: "Хороша была Танюша, краше не было 
в селе… Душегубкою-змеёю развилась её коса"? У Александра 
Блока — не исключено, что прообраз (и антиобраз) его же гулящей 
Катьки из "Двенадцати":

Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая…

Да, эти сопоставления могут показаться случайной перекличкой 
образов, созданных разными поэтами и никак не связанных между 
собой. Но только не самим поэтам. А сомневаться в том, что и Есе-
нин, и Блок знали поэзию Мея, которая в годы их молодости нахо-
дилась на пике популярности, не приходится. 

Кстати, достаточно известное противопоставление некра-
совского и блоковского отношения к "женской природе" нашей 
Родины: "Матушка-Русь" у Николая Алексеевича и "Русь моя! 
Жена моя!" у Александра Александровича, — тоже не замкнутая 
система, состоящая только из двух элементов (и перепетая в из-
вестной песне советских времён: "Как невесту Родину мы любим, 
бережём, как ласковую мать…"). В одном из последних своих 
стихотворений, "Отроковица" (1861), Лев Мей, сам бездетный, 
проводит великолепную, на мой взгляд, и вполне "чаадаевскую" 
по истокам своим аллегорию между Россией и евангельской дще-
рью Иаира, умершей и воскрешённой Иисусом Христом, именуя 
нашу страну "тысячелетняя отроковица" (тогда как раз готовились 
к празднованию тысячелетия Руси).

ВСЮ НОВИЗНУ и пророческую глубину этого образа (Родина-
дочь!), его внутреннее богатство даже трудно переоценить, 
это тема, заслуживающая отдельного рассмотрения. Но по-

нятно, что такое понимание России предполагает и особое, "роди-
тельское" отношение к ней (здесь для дополнительного контраста 
можно привести и строки Константина Бальмонта 1908 года: "Се-
стра моя и мать! Жена моя! Россия!").

Возвращаясь к теме "опоздания" Льва Александровича Мея 
в пушкинский круг, можно сказать, что волей или, скорее, нево-
лей, поэт оказался одним из первых литературных "разночин-
цев" — и непомерно высокой ценой, включая зависимость от 
алкоголя. Сравним описания кутежей пушкинского Евгения Оне-
гина и попоек в "молодой редакции" журнала "Москвитянин", в 
кружке Аполлона Григорьева:

К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждёт его Каверин.
Вошёл: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток.
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.
Ещё бокалов жажда просит
Залить горячий жир котлет,
Но звон брегета им доносит,
Что новый начался балет…

И: "Тут были и провинциальные актёры, и купцы, и мелкие чи-
новники с распухшими физиономиями — и весь этот мелкий сброд, 
купно с литераторами, предавался колоссальному, чудовищному 
пьянству". Как говорится (здесь особо прошу прощения у сторон-
ников абсолютной трезвости и заодно у сторонников Абсолютного 
Духа), самое важное — не что и сколько ты пьёшь, даже не как и 
чем закусываешь, а — с кем ты пьёшь и чего ради, собственно. В 
пушкинском аристократическом кругу — пировали равные и ради 
самой радости жизни, пусть даже это был пир во время чумы. В 
григорьевском разночинном — пили разные и ради недолгого от-
влечения от тяжести своей жизни. И эта матрица намертво укрепи-
лось в душе Льва Мея. Самый расхожий эпизод из его биографии 
связан с одним из ужинов у графа Григория Кушелева-Безбородко, 
который сам занимался литературным творчеством, публикуя свои 

прозаические произведения под псевдонимом Грицко Григоренко, 
и стал главным покровителем поэта в Санкт-Петербурге, даже на-
чав трёхтомное издание его сочинений. Поэту на этом ужине якобы 
предложили сочинить экспромт, и он, помедлив немного, выдал 
следующее четверостишие:

Графы и графини,
Счастье вам во всём.
Мне же — лишь в графине, 
И притом большом.

Другой известный эпизод связан с именем Александра Дю-
ма-отца, которого Кушелев-Безбородко уговорил посетить Рос-
сию и, когда тот приехал в Санкт-Петербург, поселил его в своём 
дворце (в тех покоях, где останавливалась Екатерина II), едва 
ли не каждый вечер давая званые ужины в честь своего гостя, 
на которых побывал чуть ли не весь имперский свет. На одном 
из таких приёмов крепко выпивший Мей начал упрекать автора 
"Трёх мушкетёров", что тому слава и деньги важнее подлинно-
го искусства. Как утверждали свидетели, Дюма тоже вспылил, и 
дело едва не закончилось вызовом на дуэль… В общем-то, весь-
ма значимый момент для понимания того, чем жил и что ценил 
Лев Мей, у которого чувство зависти и стремление к личному 
успеху отсутствовало в принципе: хоть в пьяном, хоть в трезвом 
состоянии. Правда, отличие было: будучи трезв, Мей никакой 
агрессии не проявлял — напротив, всю свою жизнь, несмотря на 
любые личные трудности, неизменно поддерживал коллег-лите-
раторов и словом, и делом, и даже рублём, избытка которых у 
него никогда не было…

ЗАВЕРШАЯ ТЕМУ, следует отметить, что в литературоведе-
нии неоднократно высказывались — например, Борисом Са-
довским — и мнения о том, что Лев Мей, напротив, родился 

слишком рано и прекрасно бы вписался в атмосферу "серебряного 
века": "Родись он лет на 50 позже, в лице его мы имели бы, быть 
может, одного из лучших современных художников…" Похоже, и то 
и другое утверждения истинны, если принять, опять же — гегельян-
ский, тезис о том, что развитие любой сложной системы загадоч-
ным образом идёт "по восходящей спирали". Конечной или беско-
нечной — иной вопрос…

И с этой точки зрения "посмертный" всплеск общественного 
интереса и внимания к творчеству поэта, несомненно, во многом 
связанный с именем композитора Николая Андреевича Римского-
Корсакова, написавшего по трём пьесам Мея "три с половиной" 
оперы: "Псковитянка" (первое и весьма успешное произведение 
автора в этом жанре, три редакции: 1873, 1878 и 1892), "Боярыня 
Вера Шелога" (пролог к "Псковитянке", 1898), "Царская невеста" 
(получившая наибольшую популярность на отечественной сцене, 
1899) и "Сервилия" (напротив, ныне почти забытая, если не счи-
тать постановки 2016 года — реж. О. Иванова, дирижёр Г. Рожде-
ственский — в Камерном музыкальном театре им. Б. Покровского, 
1902), — может оказаться далеко не последним. Даже с учётом 
того бесспорного факта, что в пантеон сталинской школьной про-
граммы по русской литературе творчество нынешнего юбиляра не 
прошло, так сказать, "по конкурсу", вследствие целого комплекса 
причин ("чрезмерная" религиозность и монархичность в том чис-
ле, но не только). 

Однако "из песни слова не выкинешь", а Льва Александро-
вича Мея — из истории отечественной культуры. Возможно, 
это покажется странным, но слишком многие связи внутри 
неё, не только причинно-следственные и образные, но даже 
ценностные, самые важные, при этом окажутся оборванными, 
тем самым ослабляя и разрушая всю систему в целом. Здесь 
каждый гвоздь, пусть даже далёкий от совершенства, важен 
на своём месте, как это описано в известном переводе Мар-
шака из английской народной поэзии: "Враг вступает в город, 
пленных не щадя, оттого что в кузнице не было гвоздя".

Георгий СУДОВЦЕВ

НЕЗАБЫТЫЙ
К 200-летию Льва Мея

"ЧИСЛЮСЬ ПО РОССИИ", — так отвечал 
Пушкин на вопрос о месте своей службы. 
И, действительно, "солнце русской по-

эзии" и поныне озаряет всё наше Отечество, нет 
уголка, куда бы ни дотягивались его лучи. Пушкин 
для нас — мера всех вещей, мера всех идей, мера 
всех затей. На наших часах пушкинское время, в 
наших устах пушкинский словарь. Русская лите-
ратура ждёт второго пришествия Пушкина: гения, 
который вновь преобразит жизнь, поднимет и по-
мышления, и слова, и дела наши на небесную вы-
соту. Мы ждём, что с новым поколением придёт 
тот пушкинский человек, о котором говорил Гоголь: 
"Это русской человек в его развитии, в каком он, 
может быть, явится чрез двести лет. В нём русская 
природа, русская душа, русский язык, русский ха-
рактер отразились в такой же чистоте, в такой очи-
щенной красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стекла".

Неведомо, каковы эти двести лет. Долги ли, ко-
ротки ли они, точно или приблизительно отмерены, 
но мы не раз в своей истории видели этого пуш-
кинского человека. Он водружал красное знамя 
Победы над логовом врага. Он улетал к звёздам 
и держал земную сферу на ладони. Он жертвовал 
собственной жизнью, не отрекаясь от веры и не 
снимая нательного креста. Он вызывал огонь на 
себя. Кажется, ещё совсем немного и вопреки не-
взгодам и тяготам, тоске и тьме возникнет не про-
сто пушкинский человек, но пушкинский народ. Мы 
об этом мечтаем. Мечтал об этом Пушкин, ради 
чего и "числился по России".

И всё же, если мыслить буквально, земно, про-
странственно, не так много мест, губерний, городов 
и весей, в которых удалось побывать поэту: Петер-
бург, Москва, Крым, Кавказ, Псков, Нижний Новго-
род, Казань, Симбирск… Но всюду начал пульси-
ровать родник, бить живоносный источник русской 
литературы. Слово спешило за Пушкиным, и там, 
где он хотя бы ненадолго останавливался, свивало 
гнездо, приживалось. Взгляните на современную 
литературную карту страны и вы увидите, что наи-
более яркие очаги словесности горят в местах пре-
бывания Пушкина.

Таково и Оренбуржье. Три благословенных 
сентябрьских дня, недолгая мелодия пушкинской 
лиры в наших степях — и этого хватило на века и 
поколения. Ради чего спешил сюда гений? Только 
ли ради творческого замысла? Пушкин торопился 
за временем, за русской историей. Стремился раз-
гадать её загадку, её замысел. Но оказалось, что 
для этого недостаточно быть продолжателем дела 
Карамзина. Недостаточно "Истории Пугачёва", 
работы в архивах, чтения воспоминаний, бесед 
с живыми свидетелями. Факт не ключ к истории. 
История не логична, а промыслительна, и там, где 
бессилен историк, нужен художник, нужна литера-
тура, нужен образ.

О ЧЁМ "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА"? О чём 
этот роман — не повесть, нет, именно роман, 
где всего на нескольких десятках страниц 

из исторического события вырастает целая эпоха, 
философия русской жизни, русская мечта?

Ценно знать, что "Капитанская дочка" была 
первой книгой, изданной в блокадном Ленингра-
де после снятия блокады. Не "Медный всадник". 
Не "Полтава". Не "Евгений Онегин". Не "Каменно-
островский цикл". А именно "Капитанская дочка", 
своей событийностью и географией далёкая от ХХ 
века и Ленинграда, посвящённая не битве с внеш-
ним врагом, а внутреннему "русскому бунту". По-
чему? Пережившим Блокаду важна была книга о 
чести! О том, что они сберегли своим подвигом в 
первую очередь. О том, что русский человек хра-
нил во все времена. И оборона Ленинграда, и обо-
рона Белогорской крепости — это оборона чести. 
"Капитанская дочка" для блокадников стала спаси-
тельным довеском к тем скудным и суровым грам-
мам хлеба. "Капитанская дочка", подобно стихам 
Ольги Берггольц, оказалась созвучна непоколеби-
мому духу ленинградцев, их голгофскому подвигу.

Честь  — ядро романа, мерило для каждого 
героя. Но это не просто дворянское достоинство, 
сбережённое смолоду, как платье снову. "Чест-
ный", "честной" в языке наших предков — не только 
"правдивый", но прежде всего "чтимый", "драгоцен-
ный", "дорогой". Некий тайник сердца, в котором 
укрылась душа.

Честен в одночасье выросший из недоросля в 
стойкого мужа Пётр Гринёв. Честен капитан Миро-
нов и не предавшие его, не отрёкшиеся от присяги. 
Честен простой русский мужик Савельич, готовый 
положить жизнь за ближнего. Честна Маша Ми-

ронова  — этот "чистейшей прелести чистейший 
образец", эта мужественная княгиня Ольга, эта 
выкликающая любимого из беды Ярославна. Эта 
извечная русская женственность с особой крото-
стью и чистотой всех пушкинских героинь. Честен 
и Пугачёв с его самозванством, кровавой удалью, 
наточенным топором, с памятливостью на добро, 
с жаждой всеобщей справедливости и с грёзой о 
рае на земле, с жизнью в один, но глубокий вдох, с 
плахой, с поклоном всему честному народу перед 
казнью. Вне чести остаётся лишь Швабрин и ему 
подобные, поражённые иудиным грехом, который 
как тля пожирает честь.

ЧЕСТЬ ВЛЕЧЁТ ЗА СОБОЮ выбор. Каждый 
из героев, в каждом эпизоде романа оказыва-
ется перед выбором: между волей и плахой, 

любовью и смертью, судьбой и историей. Ещё в 
утробе матери тебя записали на службу в тихое 
место на краю империи, где, казалось бы, время 
остановилось, где вдали от русско-турецких фрон-
тов тишь да гладь. Но у истории иной выбор, иной 
промысел. В непредсказуемом месте ломается 
хребет времени, и из разлома сочится русский бунт.

На одной чаше весов  — этот самый бунт. На 
другой — калмыцкая сказка, что из уст бунтовщи-
ка звучит страшно и пленительно: "Однажды орёл 
спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего 
живёшь ты на белом свете триста лет, а я всего-на-
всего только тридцать три года? — Оттого, батюш-
ка, отвечал ему ворон, что ты пьёшь живую кровь, 
а я питаюсь мертвечиной. Орёл подумал: давай 

попробуем и мы питаться тем же. Хорошо. Поле-
тели орёл да ворон. Вот завидели палую лошадь; 
спустились и сели. Ворон стал клевать да похвали-
вать. Орёл клюнул раз, клюнул другой, махнул кры-
лом и сказал ворону: нет, брат ворон: чем триста 
лет питаться падалью, лучше раз напиться живой 
кровью, а там, что Бог даст!"

Орёл клюнул в темя ворона: убил мёртвое вре-
мя, выпустил на волю, в степь время живое. Ах, 
какой простор, есть где разгуляться русскому бун-
ту. Кровавый хмель и тёмный морок, будто буран, 
застит глаза, будто сон про бородатого мужика с 
топором никак не отступает. Ни конца, ни предела, 
пока Бог не скажет с высоты: "Я создал степи не 
для того, чтоб видеть кровь".

Как унять всё это в русской душе? Как сопрячь в 
русской истории и бунт, и честь? Что одновременно 
вместит их? Русская мечта. Пушкин разгадал эту 
тайну истории. Разгадал в "Капитанской дочке", 
через оренбургскую степь, через пугачёвский бунт, 
через всепобеждающую любовь.

На этот горизонт мечты будет идти русская ли-
тература. К нему прикоснутся Короленко в "Пуга-
чёвской легенде на Урале" и Есенин в поэме "Пу-
гачёв". К "Капитанской дочке" потянется весь мир. 
Ничто так часто не будут переводить на языки всех 
концов света, как этот роман. Можно собрать целую 
библиотеку, целую коллекцию переводов. Сложно 
подобрать ключи к пушкинским словам, образам, 
смыслам. Русская мечта не поддаётся переводу, 
но по-прежнему остаётся притягательной.

"Капитанская дочка"  — символ русской меч-
ты  — сама стала символом. В её честь в Орен-
буржье уже много лет существует одноимённая 
литературная премия для тех, кто сохранил честь 
смолоду, остался верен пушкинскому слову, пуш-
кинским высотам. Среди лауреатов премии — ав-
торы, известные всей читающей России: Алек-
сандр Проханов, Юрий Поляков, Леонид Бородин, 
Михаил Лобанов, Владислав Бахревский, Михаил 
Чванов, Геннадий Красников, Надежда Кондакова, 
Светлана Сырнева, Александр Торопцев, Евгений 
Курдаков, Николай Корсунов, Иван Уханов, Юрий 
Орябинский, Геннадий Хомутов, Игорь Бехтерев, 
Владимир Одноралов, Галина Матвиевская, Алла 
Прокофьева, Анатолий Тепляшин, Иван Ерпылёв, 
Илья Кириллов, Влада Абаимова…

Вручается премия и юным авторам — тем, кого 
на пути ждёт ещё многое: и отстаивание традиции, 
и творческое бунтарство. Хочется сберечь эту пре-
мию как островок литературной справедливости, 
где главное мерило — талант. Сберечь так, чтобы 
среди её лауреатов не оказалось окололитератур-
ных дельцов, эпигонов, тщеславцев. Чтобы в её 
жюри не было "неправедных судей". Только тогда 
премия останется угодна Пушкину.

Хочется вновь и вновь перечитывать "Капитан-
скую дочку". Хочется прожить свою жизнь, остава-
ясь мечтателем, исповедником высокой русской 
мечты. Только такая жизнь угодна Пушкину.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

"Скорей бросьте декларировать и опро-
вергать, делайте вещи!"

Эль Лисицкий для журнала "Вещь"

ГЛАВНЫЙ, хотя и не единственный минус этой 
выставки  — заявка на масштабность при том, 
что размах получился на троечку. Экспозиция под 

громкой вывеской "Российский дизайн. Избранное. 
1917–2022", что работает сейчас в Новой Третья-
ковке, изначально подразумевает столь многое да 
разное, что выборка показалась мне субъективной. 
Это как "Лучшие полотна Ренессанса" или "Самые 
красивые платья X—XX столетий". Почему это, а не 
то? "Почему именно этот стул?", — как спросил Остап 
Бендер, правда, по иному поводу.

Выставка интересна, спору нет, однако зритель 
галопирует "через миры и века", скользя глазами по 
поверхностям. Сами по себе вещи, фотографии, эски-
зы — уникальны, но они, как штуки в музее, описан-
ном Сергеем Довлатовым: "Личные вещи партизана 
Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым 
он ранил фашиста… Широко жил партизан Боснюк!"

Экспонировать кукол и табуретки — отменно! То 
же самое делает Музей Москвы, но у них всё это уют-
нее и креативнее. Там на зрителя обрушивается поток 
личных и коллективных воспоминаний, ты бродишь в 
лабиринтах памяти, ища ответы. Но Третьяковка по-
шла проторенными путями: экспонаты лежат, стоят и 
висят, практически не обыгранные и потому — одино-
кие: "Вот это стул — на нём сидят / Вот это стол — за 
ним едят".

Советский и российский дизайн — это целая все-
ленная, а без русского авангарда, помноженного на 
Революцию, невозможен стиль века двадцатого, 
скоростного, космического, глубоко русского. Нельзя 
сжимать вселенную до размеров провинциального 
краеведения. В этом случае гораздо лучше прини-
мается тематическая "узость" вроде "Пролетарского 
фарфора 1917—1932" или каких-нибудь плакатов к 
Олимпиаде-80. Кроме того, покоробила сама форму-
лировка — с 1917 по 1991 год у нас был советский 
дизайн, а не лишь российский — эта стыдливая под-
мена выглядит не комильфо.

Вместе с тем выставка информативна, и, если не 
придираться, можно получить удовольствие. Про-
странство делится на тематические разделы. Так, 
сначала мы попадаем в царство супрематических ли-
ний, пролетарских ситцев и наивной патетики.

Устроители не ограничились прорывными концеп-
циями из учебников по дизайну и явили жизненный 
фон обывателя, которому были не особо нужны кон-
структивистские принты Варвары Степановой и сер-
визы из авангард-фарфора, созданного Николаем 
Суетиным — учеником Казимира Малевича. Поэтому 
рядком — дулёвские чашки с "мещанскими" цветоч-
ками. Когда мы говорим о той или иной эпохе, мы ча-
сто забываем, что острая мода, актуальность — это 
малая часть эстетического багажа. Неслучайно Ильф 
и Петров говорили о "маленьком мире", где написана 
песня "Кирпичики". На выставке мы видим примус, 
без которого немыслима эра interbellum. "Не шалю, 
никого не трогаю, починяю примус",  — повторяем 
вслед за Бегемотом. Да тут и чайник, и кувшин, и про-
чее "Федорино горе".

Три умывальника — такими мы пользовались ещё 
на даче в 1980-х! Настольная лампа с притязаниями 
на изысканность — в ней ничего от рацио-конструк-
ций, но лишь попытка затормозить ускользающее Ар 
Нуво. И тут же — подробный рассказ о "новых кух-
нях" конструктивиста Моисея Гинсбурга. Он вслед за 
Ле Корбюзье считал, что дом — это "машина для жи-
лья" и отводил "кулинарному пространству" 4,5 метра. 
Считалось, что развитый хомо-сапиенс будет питать-
ся на фабрике-кухне, а дома разогревать полуфабри-
каты. "Объявлена война кухням. Тысячу кухонь можно 

считать покорёнными", — утверждал Юрий Олеша в 
своей "Зависти", где идеалом объявлялся футболист 
Володя Макаров, завидующий машинам.

Феерия шрифтов и коллажей — перед нами об-
ложки прессы, афиши и реклама  — та самая, где 
Владимир Маяковский опоэтизировал продукцию Ре-
зинотреста. Вперёд, в будущее! Туда звали журналы 
"ЛЕФ" и "Вещь", но увы — мы наблюдаем реальную 
вещь, а именно шкаф с виньетками "упадочного сти-
ля". Реконструированные платья и спорт-костюмы от 
Степановой и Поповой диссонируют с листками дам-
ских изданий, где предлагалось ровно то же, что и в 
Париже на Рю де ля Пэ.

Супрематический шик и прелести крохотных "кап-
сул для житья" общество не оценило — всем хоте-
лось тепла, самоваров и занавесочек, а ещё — ко-
ринфских капителей и барочных люстр. Тогда во всём 
мире произошёл разворот к неоклассике, и никто уже 
не завидовал ярой машине, но стали завидовать 
античному Аполлону и полярному лётчику. Мы пере-
ходим в следующий раздел, условно поименованный 
советским Ар Деко.

"Когда тяжёлое известковое облако разошлось, 
позади глухого пустыря засверкал перед Наткой со-
всем ещё новый, удивительный светлый дворец", — 
фантазировал Аркадий Гайдар, а дворцы росли и 
множились на вчерашних пустырях. На экспозиции 
роскошная мебель стоит рядышком с простецкой. 
Представлен запредельный гарнитур и тут же — зна-
комая железная кровать с панцирной сеткой.

Радиоприёмники с деревянными корпусами и тё-
плый, ламповый звук. Агитационный фарфор  — и 
тот сделался чуть-чуть наполеоновским, и ампирные 
вазы с видами ВДНХ напоминают нам об эстетиче-
ской преемственности. Часы с будильником — вещь 
рабочего, учёного, наркома. Время говорит: пора, ибо, 
как сказал товарищ Сталин: "Отсталых — бьют!"

ДАЛЬШЕ  — ОТТЕПЕЛЬ и её солнечные до-
роги, а символом пути выступают не только 
ребята-походники с их гитарами, но и машины. 
Противопоставлены массовый "Запорожец", 

понравившийся Никите Хрущёву, и не пошедшая в 
производство стильная "Белка". Фестивальная ра-
дость, весёленькие ситчики, узкие талии по моде. Со-
зидание новостроек, воспетых Юрием Пименовым. 
Радиоточка поёт о романтике, в которой оказывалось 
больше преодоления, чем лёгкости: "Мы на край зем-
ли придём / Мы заложим первый дом / И табличку 
прибьём на сосне".

Вся страна — Черёмушки! Маленькие, зато свои 
квартирки предполагалось обставлять тонконогими 
столиками и узкими диванами. "Такая квартира ощу-
щалась привалом в походе за туманами", — писали 
Пётр Вайль и Александр Генис в своём исследовании 
"60-е. Мир советского человека". Узнаваемые образ-
цы той мебели — аскеза и точность. Фотографии из 
книг по эстетике помещений — тут ничего лишнего.

Правда, эти креслица уже на излёте 1960-х каза-
лись обшарпанными и бедными. Но пока молодые 
физики расстаются с бабушкиным скарбом и дума-
ют, что юность бесконечна. Журналы наперебой 
предсказывали будущее: уточнялись сроки "яблонь 
на Марсе" и встреч с инопланетной цивилизацией. 

Обложки журнала "Техника  — молодёжи": ребятам 
открывался волшебный мир, наполненный рукотвор-
ными чудесами.

Потом — застой? Нет. В 1970-х термин "дизайн" 
перестали вуалировать, прятать. Зачем так долго изо-
щрялись, называя это "оформительством"? В слове 
design слышалось нечто буржуазное и антирусское. 
Хотя, и "оформление" — из латыни и вятичи сие не 
употребляли. В 1970-х—1980-х было много любо-
пытных течений и разработок. Советские художники 
брали призы в парижах, но конвейер продолжал гнать 
линялые этикетки. Вещи "для позавчера"  — такова 
реальность эпохи Брежнева. Годные часы-будильник 
"Янтарь", который был едва ли не в каждой кварти-
ре — их покупали школьнику. Простота и надёжность. 
Типичность, как в новогодней комедии о перепутан-
ных квартирах на Третьей улице строителей. Как 
ввели на поток, так и катилось долгие годы. Конечно, 
были статьи о моральном устаревании "проверен-
ных" вещей, но всё оставалось на бумаге.

Возникла тема промышленного дизайна, заговори-
ли о важности формы. На стендах — обложки журна-
лов, посвящённых технической эстетике. Однако ша-
лый постмодерн всё же накладывал свой отпечаток 
на все проявления. "Экспериментальный умываль-
ник" Ирины Преснецовой — это всё тот же рукомой-
ник из первого раздела выставки плюс постамент а-ля 
теремок, зеркальце и подпись готическим шрифтом. 
Это игра ума, не имевшая отношения к производству, 
но без неё было бы скучно жить.

ЭПОХА "дорогого Леонида Ильича" немыслима 
без Олимпиады-80, грандиозного действа, ко-
торое называют "лебединой песней" развитого 

социализма. Но сколь прекрасна оказалась та песнь! 
Среди экспонатов  — игрушка-медвежонок, шёлко-
вый платок с олимпийской символикой, спортивная 
мода — для юных и динамичных.

Ушедшая натура — телефонный аппарат с дис-
ком и будка, исчезнувшая с городского пейзажа лет 
двадцать назад. Информационное общество сде-
лало небольшой гаджет основой основ  — мы уже 
с трудом представляем себе, что значит звонить 
"двушкой" или заказывать междугородний разговор. 
"Набираю вечное ноль-семь!"  — кричал Владимир 
Высоцкий, а нынче содержание той песни надо рас-
шифровывать построчно.

Постсоветский период вызвал гамму откликов — 
от восторга до зевоты. На мой взгляд, экспонаты 
подобраны крайне тенденциозно. Есть эффектные 
находки, а есть  — претензия на оригинальность. 
Изящная мебель с отсылкой к модернизму 1960-х 
соседствует со странноватым ковром в виде шку-
ры неизвестного хищника. Не обошлось и без по-
пулярной темы ковид-ограничений: представлены 
маски, больше напоминающие карнавально-шу-
товские наряды, чем средства индивидуальной за-
щиты. Эта выставка (при всех её минусах) всё же 
хороша. Это поэзия вещей, сказывающих "о вре-
мени и о себе" — тут каждый предмет хочет пого-
ворить с нами, как в сказках Андерсена, и жаль, что 
поболтать с видавшей виды лампой никак нельзя.

Галина ИВАНКИНА

ПОЭЗИЯ ВЕЩЕЙ
История дизайна в Новой Третьяковке

ЧЕСТЬ — НИКОМУ
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