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К 110-ЛЕТИЮ ПИСАТЕЛЯ ВСЕВОЛОДА КОЧЕТОВА

О РОМАНЕ «ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?»

Беседа историка, директора Ин-
ститута системно-стратегиче-
ского анализа Андрея ФУРСОВА и 
писателя, редактора "Роман-га-
зеты" Юрия КОЗЛОВА.

Андрей ФУРСОВ. В канун юбилея 
писателя Всеволода Кочетова хоте
лось бы вспомнить в первую оче
редь его роман "Чего же ты хочешь?", 
вышедший в свет в 1969 году. Это 
был романпредупреждение: Кочетов, 
описывая определённые слои совет
ского общества, пытался предупре
дить это общество и, прежде всего, 
правящие группы номенклатуры о 
негативных тенденциях. Ясно, что 
либералы сразу же набросились на 
автора, было написано несколько па
родий на роман. Власть не заступи
лась за Кочетова, хотя и одёрнула ак
тивных критиков. Тем не менее 
дискуссию вокруг романа власть ре
шила не организовывать.

После выхода романа в журнале 
"Октябрь" он был напечатан отдель
ной книгой только в Белоруссии, бла
годаря личному содействию Петра 
Машерова. Тираж быстро закон
чился, причём говорили, что его ску
пили специально. Это единственное 
книжное издание романа "Чего же ты 
хочешь?". В шеститомном собрании 
сочинений Кочетова этого произве
дения нет. И вот вы, Юрий Вильямо
вич, в двух номерах "Романгазеты" 
переиздали этот роман. Что вас под
вигло к этому?

Юрий КОЗЛОВ. Андрей Ильич, в ли-
тературе есть произведения, которые я 
называю пророческими. Бывает, что ав-
торы совершенно разных взглядов, раз-
ного художественного уровня, экстрапо-
лируя свой жизненный опыт на какую-то 
ситуацию, которая их исключительно 
волнует, создают произведения, кото-
рые по своему звучанию и значению 
оказываются выше всего того, что писал 
тот или иной автор. И принцип "Роман-
газеты", которой я руковожу более 20 
лет, — найти такие произведения и до-
вести до современного читателя. По-
мимо романа Всеволода Кочетова, это, 
например, роман Валентина Иванова 
"Жёлтый металл".

Андрей ФУРСОВ. Замечательная 
вещь!

Юрий КОЗЛОВ. И судьба его похожа 
на судьбу романа Кочетова. 

Андрей ФУРСОВ. Да, и его изъяли 
из книжных магазинов. А что там 
было такого?

Юрий КОЗЛОВ. Иванов описал ситу-
ацию в золотодобыче начала 1950-х го-
дов, криминальные цепочки торговли 
золотом. Он показал, что во многих лю-
дях сидит страсть к наживе, и ни совет-
ское воспитание, ни моральный кодекс 
строителя коммунизма не останавли-
вают их, когда они оказываются рядом с 
золотом. Тут с ними происходит что-то 
страшное: они не могут удержаться от 
того, чтобы не начать воровать, обога-
щаться. Иванов показал, какие люди, с 
какими характерами были к этому мак-
симально склонны, как это постепенно 
разрасталось и охватывало всё боль-
шее число людей, особенно в наших 
южных республиках. 

Андрей ФУРСОВ. Он показал схемы, 
истоки теневой экономики.

Юрий КОЗЛОВ. При этом и к роману 
Иванова, и к роману Кочетова есть пре-
тензии в художественном плане…

Андрей ФУРСОВ. Согласен, в худо
жественном плане можно предъяв
лять претензии. Но когда это делают 
люди из того лагеря, где славят Аку
нина, Дмитрия Быкова, Улицкую, 
Алексиевич и прочих графоманов, то 
почемуто никто не говорит о том, что 
это бездарная литература! А Кочетов 
был советским писателем, а не графо
маном, и поднимал очень важные со
циальные темы. А его клюют именно 
за то, что "это плохая литература".

Юрий КОЗЛОВ. В основном клюют 
за способ построения сюжета. Он "обви-
няется" в том, что у него идея часто 
идёт впереди художественного образа, 
что он сбивается на публицистику, когда 
просто устами героев излагает свои 

мысли, что нет глубокого проникнове-
ния в характер, как у Достоевского.

Но всё это совершенно несопоста-
вимо с теми сюжетными провалами и 
отсутствием сюжета в нынешних произ-
ведениях, которые выдвигаются на пре-
мии, подаются как лидеры продаж и 
властители дум. 

Андрей ФУРСОВ. Да там вообще 
ничего нет от писательства, ведь писа
тельство — это личность. В случае с 
Кочетовым это совершенно очевидно. 
Против него с либерального фланга 
советской интеллигенции неслись об
винения в том, что он обслуживает со
ветскую власть. Но это ошибка. Он 
был критиком вырождения советской 
власти. В своём неоконченном романе 
"Молнии бьют по вершинам" он как 
раз показал разложение верхних ка
дров системы. Его претензии к власти 
были именно такого порядка. 

Ктото из недавних критиков срав
нил роман Кочетова "Чего же ты хо
чешь?" с фильмом "Спящие", по
скольку и там, и там речь идёт о 
"пятой колонне". А сразу после вы
хода первых глав романа, 22 сентября 
1969 года Твардовский записал в днев
нике, что устами старшего Самарина 
(это отец главного героя, Феликса) Фе
ликсу разъясняется, что едва ли не 
главным условием нашей победы 
была ликвидация "пятой колонны" в 
1937–1938 годах. Твардовский с этим 
категорически не согласен. А вот враг 
России Черчилль по этому поводу пи
сал, что одна из главных причин по
беды Советского Союза в Великой От
ечественной вой не — это то, что 
Сталин и его команда в канун войны 
уничтожили "пятую колонну". То есть 
то, что так не нравилось Твардов
скому, Черчилль отнёс к главным фак
торам победы.

Возвращаясь к Кочетову, хочу под
черкнуть, что он не обслуживал ре
жим в отличие, кстати, от очень мно
гих так называемых либеральных 
писателей 1990х и нулевых годов, 
которые не просто режим обслужи
вали, а конкретных олигархов. Коче
тов был другим. Он был идейным 
человеком, безусловно. Он полагал, 
что одна из самых опасных тенден
ций — это разложение номенкла
туры. В романе он указывает на ис
точник тех процессов, которые идут 
в интеллигенции, поскольку так на
зываемая либеральная интеллиген
ция у нас никогда не была самостоя
тельным игроком. Она всегда была 
частью фракции либеральной номен
клатуры. Поэтому схема "либераль
ная интеллигенция против консерва
тивной власти" — схема ложная. На 
самом деле шло противостояние 
двух фракций номенклатуры. Одну 
называют охранительноконсерва
тивной, другую — либеральной. Хотя 
либерализм этой либеральной но
менклатуры заключался в том, чтобы 
потреблять больше, чем положено по 
рангу, и чаще ездить на Запад. И 
борьба журналов "Октябрь" (глав
ный редактор — Кочетов) и "Новый 
мир" (главный редактор — Твардов
ский) — это проекция борьбы двух 
групп номенклатуры.

Юрий КОЗЛОВ. Согласен. Но я хочу 
вернуться к Кочетову как к художнику. Пи-
сатель, который искренне во что-то верит, 
имеет свою систему убеждений и соотно-
сит эту систему убеждений с текущим 
моментом, даже поднимается в своей 
критике, замахивается на то, на что ему 
как-то замахиваться и не положено, 
всегда неудобен. Причём он ещё более 
неудобен, когда он союзник власти.

Кочетов брал лучшее, что было в 
коммунистической идее, и старался до-
нести это до читателей. Он апеллиро-
вал и к народу, и к власти. В романе 
"Секретарь обкома", написанном в 
1959–1961 годах, главный герой — че-
ловек, который, будучи у власти, живёт 
народными интересами. Это настоящий 
народный руководитель, вся его дея-
тельность направлена не на собствен-
ное обогащение, а на то, чтобы жизнь 
народа стала лучше. Но и за тот роман 
Кочетов попал под критику. Его критико-
вали и за произведения о рабочих…

Андрей ФУРСОВ. За роман "Бра
тья Ершовы", например.

Юрий КОЗЛОВ. Да, там художе-
ственно показано, как социалистиче-

ская идея должна воплощаться в жизнь. 
Кочетов как бы давал власти опреде-
лённые матрицы, побуждая её к тому, 
чтобы она следовала своим же провоз-
глашённым идеям. И это у многих вы-
зывало недовольство.

Андрей ФУРСОВ. Естественно! 
Ведь в середине 1950х годов, после 
смерти Сталина, стало ясно, что но
менклатура начинает превращаться 
из класса "в себе" в класс "для 
себя". Это не "обуржуазивание", как 
пишут некоторые, поскольку пока нет 
капитализма, "обуржуазивания" быть 
не может. Но происходил отрыв но
менклатуры от народа, превращение 
её в замкнутую социальную группу. А 
Кочетов предъявлял номенклатуре 
претензии с позиций идеала и с по
зиций официальной идеологии, что 
для номенклатуры было очень не
приятно. А вот нынешнему правя
щему слою невозможно предъявить 
какието претензии в плане идеалов. 
"Да, вот мы такие…", — скажут они, и 
всё. В этом отношении советский 
строй был очень уязвим, потому что 
провозглашалось одно, а на деле за
частую было другое.

Уже в 1930е годы Сталин понимал, 
что бюрократия рано или поздно ста
нет инструментом империализма по 
эксплуатации советского населения. 
Только Сталин полагал, что сможет 
решить этот вопрос "чистками"…

Юрий КОЗЛОВ. "Чистками" и созда-
нием вертикальных лифтов, когда идут 
люди снизу и меняют зажравшуюся 
верхушку. 

Андрей ФУРСОВ. Сталин пре
красно понимал опасность перерож
дения номенклатуры, но с 1945 по 
1953 годы кольцо номенклатуры во
круг него всё больше и больше сжи
малось, и у него практически не оста
валось пространства для манёвра. 
Он попытался вырваться из тисков в 
1952 году, на XIX съезде, — не полу
чилось. Потом он на Пленуме ЦК 
КПСС пытался исправить ситуацию, 
но после этого очень быстро умер. И 
вся та молодёжь, которую он провёл 
через Пленум, была выброшена 
старшими товарищами. Начался 
стремительный процесс превраще
ния верхнего слоя номенклатуры в 
то, что Сталин называл "проклятой 
кастой". И Кочетов видел все эти 
процессы, описывал их в романе 
"Чего же ты хочешь?".

Очень интересно, как Кочетов сю
жетно решил этот вопрос. Группа из 
четырёх человек едет в Советский 
Союз прощупать ситуацию, такая раз
ведка боем. В группе американская цэ
эрушница, ещё один молодой цээруш
ник, старый русский эмигрант, 
служивший когдато Гитлеру, и немец, 
бывший эсэсовец. Этот немец рассуж
дает так: "В сорок первом году, как 
оказалось, немцы плохо знали рус
ских, их коммунистическую систему. 
Сейчас против них объединились луч
шие силы этого мира. Весь опыт про
шлого изучается, слагается воедино, и 
то, что было невозможным четверть 
века назад, должно, обязано быть осу
ществлено ныне, в не слишком отда
лённые годы". Русским надо противо
поставить организацию, создать 
умную программу. В соответствии с 
ней он и другие представители Запада 
"пойдут в Россию не с топорами, не с 
виселицами, а под хоругвями идей до
бра, братства народов". Далее он 
вспоминает слова Розенберга: "Надо 
истребить, до конца, до ровного, глад
кого места всё русское. Тогда будет 
истреблён и коммунизм".

Перед поездкой группа получает 
инструктаж в Лондоне, где им говорят 
следующее: "Мы обязаны покончить с 
коммунизмом, иначе он уничтожит нас. 
Немцы проиграли потому, что предва
рительно не расшатали советскую си
стему. Лучшие умы Запада работают 
сегодня над проблемами предвари
тельного демонтирования коммунизма 
и в первую очередь современного со
ветского общества. Направление глав
ного удара — идеология. Мы исключи
тельно умело использовали 
развенчание Сталина. Развенчанный 
Сталин — это точка опоры для того, 
чтобы мы смогли перевернуть комму
нистический мир". Вспоминаю, как 
"хромой бес перестройки" Яковлев 
признавался, что его задача была сна

чала ударить Лениным по Сталину, за
тем Плехановым по Ленину, а затем 
смести социализм вообще.

Ещё одну линию очень чётко про
водит Кочетов, когда речь заходит об 
эстетике. Один из этой четвёрки го
ворит, что нужно сломать строгую 
коммунистическую эстетику, размыть 
её. И альтерэго Кочетова — писатель 
Булатов — объясняет, что вместе с 
коммунистической эстетикой они раз
мывают и идеологию. Этот момент 
очень хорошо описан. Причём Коче
тов показывает и либеральную часть 
интеллигенции, и так называемую 
русофильскую в лице Саввы Бого
родицкого. Я думаю, что его прототи
пом был Владимир Солоухин, такой 
гротесковый Солоухин.

Юрий КОЗЛОВ. Скорее всего.

Андрей ФУРСОВ. Ещё один важ
ный момент. Одна из "героинь" этой 
книги, цээрушница Порция Браун, го
ворит, что надо уводить молодых 
людей от общественных интересов в 
мир сугубо личный, альковный. "Так 
ослабнет комсомол, в формальность 
превратятся их собрания, их полити
ческая учёба. Всё будет только для 
видимости, для декорума, за которым 
пойдёт личная, сексуальная, осво
бождённая от обязательств жизнь. А 
тогда в среде равнодушных, безраз
личных к общественному, которые не 
будут ничему мешать, возможным 
станет постепенное продвижение к 
руководству в различных ведущих 
организациях таких людей, которым 
больше по душе строй западный, а не 
советский, не коммунистический. Это 
процесс неторопливый, кропотли
вый, но пока единственно возмож
ный. Имею в виду Россию. С некото
рыми другими социалистическими 
странами будет, думаю, легче. Уже 
несколько лет в некоторых из них 
идёт экспериментальная работа". 

Юрий КОЗЛОВ. Андрей Ильич, это 
очень интересно, всё это так. Но вот я 
хотел бы порассуждать на тему, на-
сколько Кочетов был национально рус-
ским писателем. Он относился к той 
плеяде людей, которых можно назвать 
патриотами социального строя.

Андрей ФУРСОВ. Это были совет
ские патриоты.

Юрий КОЗЛОВ. Именно так. Для них 
был важен советский социальный 
строй. Кочетов ясно видел это либе-
ральное наступление, видел разруше-
ние коммунистической эстетики, вне-
дрение уродливых "норм" в поведение 
людей, стремление к вещизму. Но он 
считал, что эту идею можно исправить, 
если вернуться к чистоте учения, к его 
идеальной форме. И он не видел, как 
мне кажется, в национальных особен-
ностях русского народа того, что сейчас 
вышло на первый план. Тот социальный 
строй был разрушен, Советского Союза 
больше нет. И сейчас уже взялись за 
русское самосознание, за те глубинные 
вещи, которые отличают русский этнос 
от европейских, от азиатских.

Андрей ФУРСОВ. Думаю, что Ко
четов это понимал, и неслучайно я 
буквально только что процитировал 
строки из его романа, где приве
дены слова Розенберга: "чтобы ис
требить коммунизм, надо истребить 
всё русское".

Юрий КОЗЛОВ. Да, сейчас идёт на-
ступление на русский генотип, на то, что 
отличает русского человека. Причём 
русский человек, мы с вами, даже сами 
можем этого не осознавать. Но есть 
какие-то вещи, которые для нас рабо-
тают как "свой-чужой".

Андрей ФУРСОВ. Причём, это не 
вопрос крови, а вопрос культуры.

Юрий КОЗЛОВ. Да. Собственно, по-
чему и капитализм у нас не складыва-
ется.

Андрей ФУРСОВ. Дело в том, что 
Россия имманентно антикапитали
стическая страна. Хозяйство в Рос
сии было такое, что при урожайности 
сам3 и сам4 невозможно было вы
жить в одиночку.

Юрий КОЗЛОВ. Ещё и при таких 
расстояниях.

Андрей ФУРСОВ. Совершенно 
верно!

Юрий КОЗЛОВ. То, что сравнивают 
роман "Чего же ты хочешь?" с фильмом 
"Спящие", — не удивительно, какие-то 
вещи здесь угаданы. Хотя, конечно, к 
этому фильму тоже очень много предъ-
является претензий.

Андрей ФУРСОВ. Но в фильме 
очень хорошо показано: вот он, враг. 
Поэтому и была такая истерика.

Юрий КОЗЛОВ. Сохранение русских 
основ, русского менталитета возможно 
через культуру. И если бы это получало 
поддержку, как-то отражалось бы в госу-
дарственной политике, это был бы со-
вершенно другой разговор.

Андрей ФУРСОВ. Согласен. Ещё 
один очень интересный момент в ро
мане Кочетова, очень сильное место; 
я думаю, что именно поэтому Суслов 
не стал заступаться. Правда, за Коче
това заступился Шолохов. Вот этот 
момент. Когда старший Самарин го
ворит Феликсу "вот какая вы моло
дёжь, чего вы хотите", тот ему отве
чает: "Зачем же молодёжьто винить, 
отец?! Вините, дорогие товарищи 
взрослые, себя. Вините тех дядей, 
которые позволяют тратить народ
ные деньги на постановку пустопо
рожних, бесталанных фильмов. Тех 
тётей, которые пишут об этих филь
мах восторженные рецензии, сбивая 

зрителей с толку. Почему вы открыли 
дорогу всему этому? Испугались, ви
димо, что вас обвинят в консерва
тизме, догматизме… И сейчас, если 
хочешь, вы на серёдкеполовинке — 
и не консерваторы, и не либералы, и 
от вас, в общемто, от таких половин
чатых, растерянных, всем тошно". 
Другое дело, что старший Самарин 
таким не был, но Феликс имеет в 
виду, что происходившее с молодё
жью в 1950е–1960е годы отражало 
изменения в старшем поколении. Ко
четов на это указал. Власть в этом 
отношении была не глупа, она уло
вила этот заход Кочетова, поняла, 
что он идейно выступал против пре
вращения номенклатуры в класс. По
этому он становился автоматически 
суперврагом либеральной интелли
генции и, естественно, не другом но
менклатуры, которой он говорил: "Не 
туда идёте!"

К тому же Кочетов прямо указал 
на ту западноевропейскую коммуни
стическую партию, которая первой 
сдаст дело Маркса — Энгельса — Ле
нина. Это Итальянская коммунисти
ческая партия. В романе есть такой 
персонаж — Бенито Спада. Я думаю, 
что прототипом был итальянский ли
тературовед, состоявший в Компар
тии Италии, Витторио Страда. Но 
опять же это такой гротесковый об
раз, с помощью которого очень хо
рошо показана идейная эрозия. И 
вообще, весь этот роман — об идей
ной эрозии советского общества. Это 
романпредупреждение, романво
прос: "Чего же ты хочешь?". Потому 
что если ты хочешь этого, то закон
чится всё оченьочень плохо… И 
действительно, прошло менее чет
верти века после выхода романа, и 
Советский Союз развалился, точнее, 
его развалили те самые люди, о ко
торых писал Кочетов: "постепенное 
продвижение к руководству в раз
личных ведущих организациях таких 
людей, которым больше по душе 
строй западный…" Тут я вспоминаю 
Горбачёва, Шеварднадзе, Яковлева, 
хотя это лишь фронтмены, те, кто на 
первом плане, а за ними стояла це
лая когорта людей, которые считали, 
что социализм изжил себя и нужно 
вливаться в западный мир. Удиви
тельно только вот что: как эти люди 
при всей их ушлости, хитрости, изво
ротливости поверили в то, что за
падные верхушки посадят их с собой 
за один стол, на равных? Нужно об
ладать очень странным сознанием, 
чтобы поверить, что те, кто 400–500 
лет рулят миром, этих выскочек по
садят за один стол. А им, в лучшем 
случае, дали корзину печенья, банку 
варенья и возможность рекламиро
вать пиццу.

Юрий КОЗЛОВ. Кочетов, который 
все эти вещи очень чётко понимал, 
предвидел, тем не менее, не показал в 
своём произведении (наверное, и не-
возможно это было сделать), как, соб-
ственно, этот процесс можно остано-
вить, как вернуться к той идеальной 
конструкции, которая была в его созна-
нии. Он апеллировал к лучшим чертам 
в человеке. И здесь он выходил на про-
блему, над которой лучшие человече-
ские умы бились многие тысячи лет. И 
они не находили идеальной гармонии 
между государством и человеком, 
между распределяемыми благами и 
культурным уровнем. Эти вещи, ви-
димо, нерешаемы в человеческой циви-
лизации. И с этой точки зрения роман 
очень интересен.

Андрей ФУРСОВ. Я думаю, дело не 
в том, что они нерешаемы в челове
ческой цивилизации. Но ни те, кого 
мы называем либералами, ни те, 
кого мы называем охранителями
консерваторами, не смогли разрабо
тать модель выхода Советского Со
юза из структурного кризиса. 

Юрий КОЗЛОВ. Сталин пытался ре-
шить этот вопрос, разрабатывал эконо-
мические вопросы, развивал артели, 
потребкооперацию…

Андрей ФУРСОВ. Сталин понимал, 
что для того, чтобы система развива
лась, она должна стать мировой. И 
он действительно пытался создать 
мировую социалистическую систему 
с единой валютой. То есть, социали
стическая система может реально со
существовать с капиталистической, 
если она не автаркична, но относи
тельно закрыта. Но она гибнет, как 
только начинает интегрироваться в 
Западный мир. Что произошло после 
Сталина? Все идеи о создании соци
алистического мирового рынка были 
выброшены, и началась интеграция 
в мировую капиталистическую си
стему. Первым тезис о возможности 
мирного сосуществования стран с 
различным социальноэкономиче
ским строем сформулировал Мален
ков в 1953 году. Хрущёв его раскрити
ковал за это, но в 1956 году сказал то 
же самое. И дальнейшая эволюция 
шла так: каждый новый правитель 
Советского Союза — это ещё боль
шая интеграция в мировую капитали
стическую систему. Никогда не за
буду, как слушал тронную речь 
Андропова, ставшего генсеком. Ан
дропов сказал: "Пусть империали
сты нас не боятся. Если они нас не 
тронут, то и мы их не тронем!" То 
есть, это оливковая ветка, "ребята, 
давайте жить дружно!"

Юрий КОЗЛОВ. Возвращаясь к Коче-
тову, хочу отметить, что главное, что в 
его романе присутствует — это масштаб 
личности. Личности, которая может 
осознать интересы общества, интересы 
государства, которая может проанали-
зировать ситуацию, в которой оказалась 
страна и народ, и предпринять какие-то 
действия. В этом плане к Сталину 
можно предъявлять разные претензии, 
но к масштабу его личности никаких 
претензий предъявить нельзя.

Андрей ФУРСОВ. Как сказал Шоло
хов, возражая комуто: "Да, был 
культ, но была и личность!" 

Юрий КОЗЛОВ. Так и про Ленина 
Маяковский писал: "Он в черепе сотней 
губерний ворочал". Я считаю, что соци-
ализм, Советский Союз — это альтер-
нативная цивилизация. Но в тяжёлый 
момент позднего СССР не оказалось 
таких личностей, не оказалось чело-
века, который мог бы на себя взять всю 
ответственность. Наверху были посред-
ственные люди, и когда на них посыпа-
лись материальные блага, у них начала 
формироваться совершенно другая 
психология. "Жёлтый металл", о кото-
ром писал Иванов, так или иначе стал 
их облучать, и мы пришли к тому, к 
чему пришли. 

Андрей ФУРСОВ. Беда в том, что с 
какогото момента не просто лично
сти не оказалось, а сама система на
чала порождать именно такой тип 
личности.

Юрий КОЗЛОВ. Пошёл отрицатель-
ный отбор.

Андрей ФУРСОВ. И связано это 
было с отказом от рывка в посткапи
талистическое будущее. Причём в 
1970е–1980е годы в плане научно
технического развития Советский 
Союз демонстрировал совершенно 
фантастические результаты, а в со
циальноэкономическом и политиче
ском плане была деградация. Нали
чие на верхних этажах власти таких, 
как Шеварднадзе, Яковлев, Горба
чёв, — это приговор системе.

Юрий КОЗЛОВ. И человек, который 
попадал туда с какими-то идеями, хотел 
что-то сделать, в лучшем случае адап-
тировался, а в худшем — подвергался 
насмешкам, его держали за идиота. 

Андрей ФУРСОВ. В этом плане ро
ман Кочетова не только предупрежде
ние, это глас вопиющего в пустыне…

Юрий КОЗЛОВ. Но при этом у него 
был ошеломительный успех, его читали 
буквально все.

Андрей ФУРСОВ. Журнал "Ок
тябрь" невозможно было достать…

Юрий КОЗЛОВ. Я заканчивал 10 
класс, когда вышел этот роман. И я 
помню, что его читали и школьники, и 
рабочие, и интеллигенция, в том числе 
творческая интеллигенция. Он затронул 
что-то такое, что в той или иной степени 
волновало каждого советского чело-
века. Другое дело, что он, может быть, 
не дал каких-то рецептов, ясной про-
граммы или хотя бы ориентиров, как 
выйти из ситуации. Но он это показал, 
все взволновались, все это почувство-
вали. А реакция системы — гасить по-
душками, завалить ватой, заткнуть и 
убрать роман, не обсуждать его — это 
уже был приговор самой системе. И это 
чувствовал, понимал сам Кочетов.

Андрей ФУРСОВ. Ясно, что Кочетов, 
как советский человек, как идейный 
коммунист, переживал это как свою 
личную экзистенциальную драму.

Юрий КОЗЛОВ. Так и надо оцени-
вать этот роман.

Андрей ФУРСОВ. Я прочёл роман 
в 1970е годы. И некоторые мои зна
комые говорили, мол, это перебор, 
он сгущает краски… Но прошло всего 
15 лет и оказалось, что краскито он 
не сгущал, а оказался пророком.

Юрий КОЗЛОВ. Сейчас советская 
система живёт только в воспоминаниях 
людей, но интерес к прошлому растёт. 
Особенно в связи с крахом нового миро-
порядка, с осмыслением места России. 
И всё больше и больше талантливых 
писателей начинают об этом писать. В 
этом я вижу возрождение русской лите-
ратуры. И пусть даже этих писателей 
критикуют, пусть их считают ретрогра-
дами, что они не художественны, что 
ведут читателя в какой-то тупик. Но я 
так не считаю! Это направление в на-
шей литературе набирает силу, стано-
вится действенным. Оно понимается 
читателем, читатель его поддерживает. 

Андрей ФУРСОВ. Согласен. По 
мере того, как мир заходит в тупик, 
становится всё яснее, что историче
ски единственной альтернативой ка
питалистической системе был очень 
недолго просуществовавший социа
листический строй. Причём достиже
нием советской цивилизации было не 
только нечто вещественное (корабли, 
космические аппараты и так далее), 
но и человектворец, который мог всё 
это создать. Главное достижение со
ветской цивилизации — энный про
цент людейтворцов. Неслучайно 
постперестроечная публика устами 
Фурсенко заявляла, что, мол, это был 
порок системы — создание человека
творца, а нам нужен потребитель. 

Юрий КОЗЛОВ. То есть гниль шла 
не снизу, она шла сверху. 

Андрей ФУРСОВ. Конечно, рыба 
гниёт с головы. Кочетов это очень 
хорошо показал. И я хотел бы, чтобы 
наши читатели прочли роман "Чего 
же ты хочешь?".

Вообще, есть целый ряд совет
ских писателей, сейчас забытых. На
пример, замечательный писатель, 
которого наша либеральная публика 
ненавидит, пожалуй, даже больше, 
чем Кочетова. Это Иван Шевцов, ав
тор романа "Тля". Такие писатели ин
тересны не только как литераторы, 
но и как исследователи эпохи. То, о 
чём написал Кочетов, — это не 
только вчерашний день, но и день 
сегодняшний в его развитии.

Юрий Вильямович, благодарю вас 
за интересную беседу! 

Русский советский писатель Всеволод Анисимович Кочетов в своём рабочем кабинете. 1960-е годы


