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К 110-ЛЕТИЮ ПИСАТЕЛЯ ВСЕВОЛОДА КОЧЕТОВА

О РОМАНЕ «ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?»

Беседа историка, директора Ин-
ститута системно-стратегиче-
ского анализа Андрея ФУРСОВА и 
писателя, редактора "Роман-га-
зеты" Юрия КОЗЛОВА.

Андрей ФУРСОВ. В канун юбилея 
писателя Всеволода Кочетова хоте
лось бы вспомнить в первую оче
редь его роман "Чего же ты хочешь?", 
вышедший в свет в 1969 году. Это 
был роман-предупреждение: Кочетов, 
описывая определённые слои совет
ского общества, пытался предупре
дить это общество и, прежде всего, 
правящие группы номенклатуры о 
негативных тенденциях. Ясно, что 
либералы сразу же набросились на 
автора, было написано несколько па
родий на роман. Власть не заступи
лась за Кочетова, хотя и одёрнула ак
тивных критиков. Тем не менее 
дискуссию вокруг романа власть ре
шила не организовывать.

После выхода романа в журнале 
"Октябрь" он был напечатан отдель
ной книгой только в Белоруссии, бла
годаря личному содействию Петра 
Машерова. Тираж быстро закон
чился, причём говорили, что его ску
пили специально. Это единственное 
книжное издание романа "Чего же ты 
хочешь?". В шеститомном собрании 
сочинений Кочетова этого произве
дения нет. И вот вы, Юрий Вильямо
вич, в двух номерах "Роман-газеты" 
переиздали этот роман. Что вас под
вигло к этому?

Юрий КОЗЛОВ. Андрей Ильич, в ли-
тературе есть произведения, которые я 
называю пророческими. Бывает, что ав-
торы совершенно разных взглядов, раз-
ного художественного уровня, экстрапо-
лируя свой жизненный опыт на какую-то 
ситуацию, которая их исключительно 
волнует, создают произведения, кото-
рые по своему звучанию и значению 
оказываются выше всего того, что писал 
тот или иной автор. И принцип "Роман-
газеты", которой я руковожу более 20 
лет, — найти такие произведения и до-
вести до современного читателя. По-
мимо романа Всеволода Кочетова, это, 
например, роман Валентина Иванова 
"Жёлтый металл".

Андрей ФУРСОВ. Замечательная 
вещь!

Юрий КОЗЛОВ. И судьба его похожа 
на судьбу романа Кочетова. 

Андрей ФУРСОВ. Да, и его изъяли 
из книжных магазинов. А что там 
было такого?

Юрий КОЗЛОВ. Иванов описал ситу-
ацию в золотодобыче начала 1950-х го-
дов, криминальные цепочки торговли 
золотом. Он показал, что во многих лю-
дях сидит страсть к наживе, и ни совет-
ское воспитание, ни моральный кодекс 
строителя коммунизма не останавли-
вают их, когда они оказываются рядом с 
золотом. Тут с ними происходит что-то 
страшное: они не могут удержаться от 
того, чтобы не начать воровать, обога-
щаться. Иванов показал, какие люди, с 
какими характерами были к этому мак-
симально склонны, как это постепенно 
разрасталось и охватывало всё боль-
шее число людей, особенно в наших 
южных республиках. 

Андрей ФУРСОВ. Он показал схемы, 
истоки теневой экономики.

Юрий КОЗЛОВ. При этом и к роману 
Иванова, и к роману Кочетова есть пре-
тензии в художественном плане…

Андрей ФУРСОВ. Согласен, в худо
жественном плане можно предъяв
лять претензии. Но когда это делают 
люди из того лагеря, где славят Аку
нина, Дмитрия Быкова, Улицкую, 
Алексиевич и прочих графоманов, то 
почему-то никто не говорит о том, что 
это бездарная литература! А Кочетов 
был советским писателем, а не графо
маном, и поднимал очень важные со
циальные темы. А его клюют именно 
за то, что "это плохая литература".

Юрий КОЗЛОВ. В основном клюют 
за способ построения сюжета. Он "обви-
няется" в том, что у него идея часто 
идёт впереди художественного образа, 
что он сбивается на публицистику, когда 
просто устами героев излагает свои 

мысли, что нет глубокого проникнове-
ния в характер, как у Достоевского.

Но всё это совершенно несопоста-
вимо с теми сюжетными провалами и 
отсутствием сюжета в нынешних произ-
ведениях, которые выдвигаются на пре-
мии, подаются как лидеры продаж и 
властители дум. 

Андрей ФУРСОВ. Да там вообще 
ничего нет от писательства, ведь писа
тельство  — это личность. В случае с 
Кочетовым это совершенно очевидно. 
Против него с либерального фланга 
советской интеллигенции неслись об
винения в том, что он обслуживает со
ветскую власть. Но это ошибка. Он 
был критиком вырождения советской 
власти. В своём неоконченном романе 
"Молнии бьют по вершинам" он как 
раз показал разложение верхних ка
дров системы. Его претензии к власти 
были именно такого порядка. 

Кто-то из недавних критиков срав
нил роман Кочетова "Чего же ты хо
чешь?" с фильмом "Спящие", по
скольку и там, и там речь идёт о 
"пятой колонне". А сразу после вы
хода первых глав романа, 22 сентября 
1969 года Твардовский записал в днев
нике, что устами старшего Самарина 
(это отец главного героя, Феликса) Фе
ликсу разъясняется, что едва ли не 
главным условием нашей победы 
была ликвидация "пятой колонны" в 
1937–1938 годах. Твардовский с этим 
категорически не согласен. А вот враг 
России Черчилль по этому поводу пи
сал, что одна из главных причин по
беды Советского Союза в Великой От
ечественной войне  — это то, что 
Сталин и его команда в канун войны 
уничтожили "пятую колонну". То есть 
то, что так не нравилось Твардов
скому, Черчилль отнёс к главным фак
торам победы.

Возвращаясь к Кочетову, хочу под
черкнуть, что он не обслуживал ре
жим в отличие, кстати, от очень мно
гих так называемых либеральных 
писателей 1990-х и нулевых годов, 
которые не просто режим обслужи
вали, а конкретных олигархов. Коче
тов был другим. Он был идейным 
человеком, безусловно. Он полагал, 
что одна из самых опасных тенден
ций  — это разложение номенкла
туры. В романе он указывает на ис
точник тех процессов, которые идут 
в интеллигенции, поскольку так на
зываемая либеральная интеллиген
ция у нас никогда не была самостоя
тельным игроком. Она всегда была 
частью фракции либеральной номен
клатуры. Поэтому схема "либераль
ная интеллигенция против консерва
тивной власти"  — схема ложная. На 
самом деле шло противостояние 
двух фракций номенклатуры. Одну 
называют охранительно-консерва
тивной, другую — либеральной. Хотя 
либерализм этой либеральной но
менклатуры заключался в том, чтобы 
потреблять больше, чем положено по 
рангу, и чаще ездить на Запад. И 
борьба журналов "Октябрь" (глав
ный редактор  — Кочетов) и "Новый 
мир" (главный редактор  — Твардов
ский)  — это проекция борьбы двух 
групп номенклатуры.

Юрий КОЗЛОВ. Согласен. Но я хочу 
вернуться к Кочетову как к художнику. Пи-
сатель, который искренне во что-то верит, 
имеет свою систему убеждений и соотно-
сит эту систему убеждений с текущим 
моментом, даже поднимается в своей 
критике, замахивается на то, на что ему 
как-то замахиваться и не положено, 
всегда неудобен. Причём он ещё более 
неудобен, когда он союзник власти.

Кочетов брал лучшее, что было в 
коммунистической идее, и старался до-
нести это до читателей. Он апеллиро-
вал и к народу, и к власти. В романе 
"Секретарь обкома", написанном в 
1959–1961 годах, главный герой  — че-
ловек, который, будучи у власти, живёт 
народными интересами. Это настоящий 
народный руководитель, вся его дея-
тельность направлена не на собствен-
ное обогащение, а на то, чтобы жизнь 
народа стала лучше. Но и за тот роман 
Кочетов попал под критику. Его критико-
вали и за произведения о рабочих…

Андрей ФУРСОВ. За роман "Бра
тья Ершовы", например.

Юрий КОЗЛОВ. Да, там художе-
ственно показано, как социалистиче-

ская идея должна воплощаться в жизнь. 
Кочетов как бы давал власти опреде-
лённые матрицы, побуждая её к тому, 
чтобы она следовала своим же провоз-
глашённым идеям. И это у многих вы-
зывало недовольство.

Андрей ФУРСОВ. Естественно! 
Ведь в середине 1950-х годов, после 
смерти Сталина, стало ясно, что но
менклатура начинает превращаться 
из класса "в себе" в класс "для 
себя". Это не "обуржуазивание", как 
пишут некоторые, поскольку пока нет 
капитализма, "обуржуазивания" быть 
не может. Но происходил отрыв но
менклатуры от народа, превращение 
её в замкнутую социальную группу. А 
Кочетов предъявлял номенклатуре 
претензии с позиций идеала и с по
зиций официальной идеологии, что 
для номенклатуры было очень не
приятно. А вот нынешнему правя
щему слою невозможно предъявить 
какие-то претензии в плане идеалов. 
"Да, вот мы такие…", — скажут они, и 
всё. В этом отношении советский 
строй был очень уязвим, потому что 
провозглашалось одно, а на деле за
частую было другое.

Уже в 1930-е годы Сталин понимал, 
что бюрократия рано или поздно ста
нет инструментом империализма по 
эксплуатации советского населения. 
Только Сталин полагал, что сможет 
решить этот вопрос "чистками"…

Юрий КОЗЛОВ. "Чистками" и созда-
нием вертикальных лифтов, когда идут 
люди снизу и меняют зажравшуюся 
верхушку. 

Андрей ФУРСОВ. Сталин пре
красно понимал опасность перерож
дения номенклатуры, но с 1945 по 
1953 годы кольцо номенклатуры во
круг него всё больше и больше сжи
малось, и у него практически не оста
валось пространства для манёвра. 
Он попытался вырваться из тисков в 
1952 году, на XIX съезде,  — не полу
чилось. Потом он на Пленуме ЦК 
КПСС пытался исправить ситуацию, 
но после этого очень быстро умер. И 
вся та молодёжь, которую он провёл 
через Пленум, была выброшена 
старшими товарищами. Начался 
стремительный процесс превраще
ния верхнего слоя номенклатуры в 
то, что Сталин называл "проклятой 
кастой". И Кочетов видел все эти 
процессы, описывал их в романе 
"Чего же ты хочешь?".

Очень интересно, как Кочетов сю
жетно решил этот вопрос. Группа из 
четырёх человек едет в Советский 
Союз прощупать ситуацию, такая раз
ведка боем. В группе американская цэ
эрушница, ещё один молодой цээруш
ник, старый русский эмигрант, 
служивший когда-то Гитлеру, и немец, 
бывший эсэсовец. Этот немец рассуж
дает так: "В сорок первом году, как 
оказалось, немцы плохо знали рус
ских, их коммунистическую систему. 
Сейчас против них объединились луч
шие силы этого мира. Весь опыт про
шлого изучается, слагается воедино, и 
то, что было невозможным четверть 
века назад, должно, обязано быть осу
ществлено ныне, в не слишком отда
лённые годы". Русским надо противо
поставить организацию, создать 
умную программу. В соответствии с 
ней он и другие представители Запада 
"пойдут в Россию не с топорами, не с 
виселицами, а под хоругвями идей до
бра, братства народов". Далее он 
вспоминает слова Розенберга: "Надо 
истребить, до конца, до ровного, глад
кого места всё русское. Тогда будет 
истреблён и коммунизм".

Перед поездкой группа получает 
инструктаж в Лондоне, где им говорят 
следующее: "Мы обязаны покончить с 
коммунизмом, иначе он уничтожит нас. 
Немцы проиграли потому, что предва
рительно не расшатали советскую си
стему. Лучшие умы Запада работают 
сегодня над проблемами предвари
тельного демонтирования коммунизма 
и в первую очередь современного со
ветского общества. Направление глав
ного удара — идеология. Мы исключи
тельно умело использовали 
развенчание Сталина. Развенчанный 
Сталин  — это точка опоры для того, 
чтобы мы смогли перевернуть комму
нистический мир". Вспоминаю, как 
"хромой бес перестройки" Яковлев 
признавался, что его задача была сна

чала ударить Лениным по Сталину, за
тем Плехановым по Ленину, а затем 
смести социализм вообще.

Ещё одну линию очень чётко про
водит Кочетов, когда речь заходит об 
эстетике. Один из этой четвёрки го
ворит, что нужно сломать строгую 
коммунистическую эстетику, размыть 
её. И альтер-эго Кочетова — писатель 
Булатов  — объясняет, что вместе с 
коммунистической эстетикой они раз
мывают и идеологию. Этот момент 
очень хорошо описан. Причём Коче
тов показывает и либеральную часть 
интеллигенции, и так называемую 
русофильскую в лице Саввы Бого
родицкого. Я думаю, что его прототи
пом был Владимир Солоухин, такой 
гротесковый Солоухин.

Юрий КОЗЛОВ. Скорее всего.

Андрей ФУРСОВ. Ещё один важ
ный момент. Одна из "героинь" этой 
книги, цээрушница Порция Браун, го
ворит, что надо уводить молодых 
людей от общественных интересов в 
мир сугубо личный, альковный. "Так 
ослабнет комсомол, в формальность 
превратятся их собрания, их полити
ческая учёба. Всё будет только для 
видимости, для декорума, за которым 
пойдёт личная, сексуальная, осво
бождённая от обязательств жизнь. А 
тогда в среде равнодушных, безраз
личных к общественному, которые не 
будут ничему мешать, возможным 
станет постепенное продвижение к 
руководству в различных ведущих 
организациях таких людей, которым 
больше по душе строй западный, а не 
советский, не коммунистический. Это 
процесс неторопливый, кропотли
вый, но пока единственно возмож
ный. Имею в виду Россию. С некото
рыми другими социалистическими 
странами будет, думаю, легче. Уже 
несколько лет в некоторых из них 
идёт экспериментальная работа". 

Юрий КОЗЛОВ. Андрей Ильич, это 
очень интересно, всё это так. Но вот я 
хотел бы порассуждать на тему, на-
сколько Кочетов был национально рус-
ским писателем. Он относился к той 
плеяде людей, которых можно назвать 
патриотами социального строя.

Андрей ФУРСОВ. Это были совет
ские патриоты.

Юрий КОЗЛОВ. Именно так. Для них 
был важен советский социальный 
строй. Кочетов ясно видел это либе-
ральное наступление, видел разруше-
ние коммунистической эстетики, вне-
дрение уродливых "норм" в поведение 
людей, стремление к вещизму. Но он 
считал, что эту идею можно исправить, 
если вернуться к чистоте учения, к его 
идеальной форме. И он не видел, как 
мне кажется, в национальных особен-
ностях русского народа того, что сейчас 
вышло на первый план. Тот социальный 
строй был разрушен, Советского Союза 
больше нет. И сейчас уже взялись за 
русское самосознание, за те глубинные 
вещи, которые отличают русский этнос 
от европейских, от азиатских.

Андрей ФУРСОВ. Думаю, что Ко
четов это понимал, и неслучайно я 
буквально только что процитировал 
строки из его романа, где приве
дены слова Розенберга: "чтобы ис
требить коммунизм, надо истребить 
всё русское".

Юрий КОЗЛОВ. Да, сейчас идёт на-
ступление на русский генотип, на то, что 
отличает русского человека. Причём 
русский человек, мы с вами, даже сами 
можем этого не осознавать. Но есть 
какие-то вещи, которые для нас рабо-
тают как "свой-чужой".

Андрей ФУРСОВ. Причём, это не 
вопрос крови, а вопрос культуры.

Юрий КОЗЛОВ. Да. Собственно, по-
чему и капитализм у нас не складыва-
ется.

Андрей ФУРСОВ. Дело в том, что 
Россия имманентно антикапитали
стическая страна. Хозяйство в Рос
сии было такое, что при урожайности 
сам-3 и сам-4 невозможно было вы
жить в одиночку.

Юрий КОЗЛОВ. Ещё и при таких 
расстояниях.

Андрей ФУРСОВ. Совершенно 
верно!

Юрий КОЗЛОВ. То, что сравнивают 
роман "Чего же ты хочешь?" с фильмом 
"Спящие",  — не удивительно, какие-то 
вещи здесь угаданы. Хотя, конечно, к 
этому фильму тоже очень много предъ-
является претензий.

Андрей ФУРСОВ. Но в фильме 
очень хорошо показано: вот он, враг. 
Поэтому и была такая истерика.

Юрий КОЗЛОВ. Сохранение русских 
основ, русского менталитета возможно 
через культуру. И если бы это получало 
поддержку, как-то отражалось бы в госу-
дарственной политике, это был бы со-
вершенно другой разговор.

Андрей ФУРСОВ. Согласен. Ещё 
один очень интересный момент в ро
мане Кочетова, очень сильное место; 
я думаю, что именно поэтому Суслов 
не стал заступаться. Правда, за Коче
това заступился Шолохов. Вот этот 
момент. Когда старший Самарин го
ворит Феликсу "вот какая вы моло
дёжь, чего вы хотите", тот ему отве
чает: "Зачем же молодёжь-то винить, 
отец?! Вините, дорогие товарищи 
взрослые, себя. Вините тех дядей, 
которые позволяют тратить народ
ные деньги на постановку пустопо
рожних, бесталанных фильмов. Тех 
тётей, которые пишут об этих филь
мах восторженные рецензии, сбивая 

зрителей с толку. Почему вы открыли 
дорогу всему этому? Испугались, ви
димо, что вас обвинят в консерва
тизме, догматизме… И сейчас, если 
хочешь, вы на серёдке-половинке  — 
и не консерваторы, и не либералы, и 
от вас, в общем-то, от таких половин
чатых, растерянных, всем тошно". 
Другое дело, что старший Самарин 
таким не был, но Феликс имеет в 
виду, что происходившее с молодё
жью в 1950-е–1960-е годы отражало 
изменения в старшем поколении. Ко
четов на это указал. Власть в этом 
отношении была не глупа, она уло
вила этот заход Кочетова, поняла, 
что он идейно выступал против пре
вращения номенклатуры в класс. По
этому он становился автоматически 
суперврагом либеральной интелли
генции и, естественно, не другом но
менклатуры, которой он говорил: "Не 
туда идёте!"

К тому же Кочетов прямо указал 
на ту западноевропейскую коммуни
стическую партию, которая первой 
сдаст дело Маркса — Энгельса — Ле
нина. Это Итальянская коммунисти
ческая партия. В романе есть такой 
персонаж — Бенито Спада. Я думаю, 
что прототипом был итальянский ли
тературовед, состоявший в Компар
тии Италии, Витторио Страда. Но 
опять же это такой гротесковый об
раз, с помощью которого очень хо
рошо показана идейная эрозия. И 
вообще, весь этот роман — об идей
ной эрозии советского общества. Это 
роман-предупреждение, роман-во
прос: "Чего же ты хочешь?". Потому 
что если ты хочешь этого, то закон
чится всё очень-очень плохо… И 
действительно, прошло менее чет
верти века после выхода романа, и 
Советский Союз развалился, точнее, 
его развалили те самые люди, о ко
торых писал Кочетов: "постепенное 
продвижение к руководству в раз
личных ведущих организациях таких 
людей, которым больше по душе 
строй западный…" Тут я вспоминаю 
Горбачёва, Шеварднадзе, Яковлева, 
хотя это лишь фронтмены, те, кто на 
первом плане, а за ними стояла це
лая когорта людей, которые считали, 
что социализм изжил себя и нужно 
вливаться в западный мир. Удиви
тельно только вот что: как эти люди 
при всей их ушлости, хитрости, изво
ротливости поверили в то, что за
падные верхушки посадят их с собой 
за один стол, на равных? Нужно об
ладать очень странным сознанием, 
чтобы поверить, что те, кто 400–500 
лет рулят миром, этих выскочек по
садят за один стол. А им, в лучшем 
случае, дали корзину печенья, банку 
варенья и возможность рекламиро
вать пиццу.

Юрий КОЗЛОВ. Кочетов, который 
все эти вещи очень чётко понимал, 
предвидел, тем не менее, не показал в 
своём произведении (наверное, и не-
возможно это было сделать), как, соб-
ственно, этот процесс можно остано-
вить, как вернуться к той идеальной 
конструкции, которая была в его созна-
нии. Он апеллировал к лучшим чертам 
в человеке. И здесь он выходил на про-
блему, над которой лучшие человече-
ские умы бились многие тысячи лет. И 
они не находили идеальной гармонии 
между государством и человеком, 
между распределяемыми благами и 
культурным уровнем. Эти вещи, ви-
димо, нерешаемы в человеческой циви-
лизации. И с этой точки зрения роман 
очень интересен.

Андрей ФУРСОВ. Я думаю, дело не 
в том, что они нерешаемы в челове
ческой цивилизации. Но ни те, кого 
мы называем либералами, ни те, 
кого мы называем охранителями-
консерваторами, не смогли разрабо
тать модель выхода Советского Со
юза из структурного кризиса. 

Юрий КОЗЛОВ. Сталин пытался ре-
шить этот вопрос, разрабатывал эконо-
мические вопросы, развивал артели, 
потребкооперацию…

Андрей ФУРСОВ. Сталин понимал, 
что для того, чтобы система развива
лась, она должна стать мировой. И 
он действительно пытался создать 
мировую социалистическую систему 
с единой валютой. То есть, социали
стическая система может реально со
существовать с капиталистической, 
если она не автаркична, но относи
тельно закрыта. Но она гибнет, как 
только начинает интегрироваться в 
Западный мир. Что произошло после 
Сталина? Все идеи о создании соци
алистического мирового рынка были 
выброшены, и началась интеграция 
в мировую капиталистическую си
стему. Первым тезис о возможности 
мирного сосуществования стран с 
различным социально-экономиче
ским строем сформулировал Мален
ков в 1953 году. Хрущёв его раскрити
ковал за это, но в 1956 году сказал то 
же самое. И дальнейшая эволюция 
шла так: каждый новый правитель 
Советского Союза  — это ещё боль
шая интеграция в мировую капитали
стическую систему. Никогда не за
буду, как слушал тронную речь 
Андропова, ставшего генсеком. Ан
дропов сказал: "Пусть империали
сты нас не боятся. Если они нас не 
тронут, то и мы их не тронем!" То 
есть, это оливковая ветка, "ребята, 
давайте жить дружно!"

Юрий КОЗЛОВ. Возвращаясь к Коче-
тову, хочу отметить, что главное, что в 
его романе присутствует — это масштаб 
личности. Личности, которая может 
осознать интересы общества, интересы 
государства, которая может проанали-
зировать ситуацию, в которой оказалась 
страна и народ, и предпринять какие-то 
действия. В этом плане к Сталину 
можно предъявлять разные претензии, 
но к масштабу его личности никаких 
претензий предъявить нельзя.

Андрей ФУРСОВ. Как сказал Шоло
хов, возражая кому-то: "Да, был 
культ, но была и личность!" 

Юрий КОЗЛОВ. Так и про Ленина 
Маяковский писал: "Он в черепе сотней 
губерний ворочал". Я считаю, что соци-
ализм, Советский Союз  — это альтер-
нативная цивилизация. Но в тяжёлый 
момент позднего СССР не оказалось 
таких личностей, не оказалось чело-
века, который мог бы на себя взять всю 
ответственность. Наверху были посред-
ственные люди, и когда на них посыпа-
лись материальные блага, у них начала 
формироваться совершенно другая 
психология. "Жёлтый металл", о кото-
ром писал Иванов, так или иначе стал 
их облучать, и мы пришли к тому, к 
чему пришли. 

Андрей ФУРСОВ. Беда в том, что с 
какого-то момента не просто лично
сти не оказалось, а сама система на
чала порождать именно такой тип 
личности.

Юрий КОЗЛОВ. Пошёл отрицатель-
ный отбор.

Андрей ФУРСОВ. И связано это 
было с отказом от рывка в посткапи
талистическое будущее. Причём в 
1970-е–1980-е годы в плане научно-
технического развития Советский 
Союз демонстрировал совершенно 
фантастические результаты, а в со
циально-экономическом и политиче
ском плане была деградация. Нали
чие на верхних этажах власти таких, 
как Шеварднадзе, Яковлев, Горба
чёв, — это приговор системе.

Юрий КОЗЛОВ. И человек, который 
попадал туда с какими-то идеями, хотел 
что-то сделать, в лучшем случае адап-
тировался, а в худшем  — подвергался 
насмешкам, его держали за идиота. 

Андрей ФУРСОВ. В этом плане ро
ман Кочетова не только предупрежде
ние, это глас вопиющего в пустыне…

Юрий КОЗЛОВ. Но при этом у него 
был ошеломительный успех, его читали 
буквально все.

Андрей ФУРСОВ. Журнал "Ок
тябрь" невозможно было достать…

Юрий КОЗЛОВ. Я заканчивал 10 
класс, когда вышел этот роман. И я 
помню, что его читали и школьники, и 
рабочие, и интеллигенция, в том числе 
творческая интеллигенция. Он затронул 
что-то такое, что в той или иной степени 
волновало каждого советского чело-
века. Другое дело, что он, может быть, 
не дал каких-то рецептов, ясной про-
граммы или хотя бы ориентиров, как 
выйти из ситуации. Но он это показал, 
все взволновались, все это почувство-
вали. А реакция системы  — гасить по-
душками, завалить ватой, заткнуть и 
убрать роман, не обсуждать его  — это 
уже был приговор самой системе. И это 
чувствовал, понимал сам Кочетов.

Андрей ФУРСОВ. Ясно, что Кочетов, 
как советский человек, как идейный 
коммунист, переживал это как свою 
личную экзистенциальную драму.

Юрий КОЗЛОВ. Так и надо оцени-
вать этот роман.

Андрей ФУРСОВ. Я прочёл роман 
в 1970-е годы. И некоторые мои зна
комые говорили, мол, это перебор, 
он сгущает краски… Но прошло всего 
15 лет и оказалось, что краски-то он 
не сгущал, а оказался пророком.

Юрий КОЗЛОВ. Сейчас советская 
система живёт только в воспоминаниях 
людей, но интерес к прошлому растёт. 
Особенно в связи с крахом нового миро-
порядка, с осмыслением места России. 
И всё больше и больше талантливых 
писателей начинают об этом писать. В 
этом я вижу возрождение русской лите-
ратуры. И пусть даже этих писателей 
критикуют, пусть их считают ретрогра-
дами, что они не художественны, что 
ведут читателя в какой-то тупик. Но я 
так не считаю! Это направление в на-
шей литературе набирает силу, стано-
вится действенным. Оно понимается 
читателем, читатель его поддерживает. 

Андрей ФУРСОВ. Согласен. По 
мере того, как мир заходит в тупик, 
становится всё яснее, что историче
ски единственной альтернативой ка
питалистической системе был очень 
недолго просуществовавший социа
листический строй. Причём достиже
нием советской цивилизации было не 
только нечто вещественное (корабли, 
космические аппараты и так далее), 
но и человек-творец, который мог всё 
это создать. Главное достижение со
ветской цивилизации  — энный про
цент людей-творцов. Неслучайно 
постперестроечная публика устами 
Фурсенко заявляла, что, мол, это был 
порок системы — создание человека-
творца, а нам нужен потребитель. 

Юрий КОЗЛОВ. То есть гниль шла 
не снизу, она шла сверху. 

Андрей ФУРСОВ. Конечно, рыба 
гниёт с головы. Кочетов это очень 
хорошо показал. И я хотел бы, чтобы 
наши читатели прочли роман "Чего 
же ты хочешь?".

Вообще, есть целый ряд совет
ских писателей, сейчас забытых. На
пример, замечательный писатель, 
которого наша либеральная публика 
ненавидит, пожалуй, даже больше, 
чем Кочетова. Это Иван Шевцов, ав
тор романа "Тля". Такие писатели ин
тересны не только как литераторы, 
но и как исследователи эпохи. То, о 
чём написал Кочетов,  — это не 
только вчерашний день, но и день 
сегодняшний в его развитии.

Юрий Вильямович, благодарю вас 
за интересную беседу! 

Русский советский писатель Всеволод Анисимович Кочетов в своём рабочем кабинете. 1960-е годы


