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В КАКОЙ ИЗ СОТЕН московских драматиче-
ских театров вы бы порекомендовали пойти? 
Я, кроме Малого театра, не порекомендовала 

бы никакой. Всё, что доведётся в нынешних театрах 
увидеть, воистину — ни уму пищи, ни сердцу отрады. 
Бессильные потуги на авангард, полное отсутствие 
идей и оригинального подхода. За них вам выдадут 
творческие конвульсии и бессмысленные метания, 
пошлость и скабрёзность, упрекая вас же ещё в том, 
что вы — не тот зритель, не повезло театральным 
гениям с российским зрителем, как и с народом в 
целом. Вы не понимаете, не доросли, не слишком 
тонки, слишком закоснелы и прочее.

Современный театр, как русский традиционный, 
так и либеральный якобы авангардный, — в явном 
тупике. Но "подмога" пришла, что называется, отку-
да не ждали. И потому я всё-таки порекомендую вам 
театр, который не значится как таковой ни в одном 
справочнике, вы не найдёте его ни на одной теа-
тральной афише. Это театр мотоклуба "Ночные вол-
ки", который уже не первый год на своей площадке, 
что в Нижних Мнёвниках, представляет новогодние 
театрализованные действа. И каждый год — совер-
шенно новая постановка. В этом году действо-фее-
рия называлось "Планетарная печь".

Почему печь?

"Печь всему голова!
Печь в избе нашей сердцем будет!

Невиданный огонь горит в ней.
Дух там наш русский.
Сила в ней и спасение".

И этот жар русской печи — души избы, души 
страны — согревает не только нас. Мы готовы де-
литься своим теплом со всем миром. О чём, кстати, 
каждый день слышим в новостях: наши неугомон-
ные в своём "партнёрстве" партнёры требуют рус-
ского тепла — газа.

"На печку русскую к Емеле
Погреться лезет белый свет.
И европейцы околели.
Им от Гольфстрима толку нет".

И наш народ щедр и сердоболен:

"Садитесь, леди и джентльмены!
И ты, Америка, садись!"

Вообще, интересна история появления на 
байк-площадке новогодних представлений. Бес-
сменный лидер "Ночных волков" Александр Хи-
рург, автор новогодних представлений и сценарист 
говорит, что с помощью мотоциклов "описывает" 
сказочную "Новогоднюю историю", в которой рож-
даются новые метафоры, новый русский симво-
лизм, взятый из старых добрых русских сказок, 
из классиков русской литературы и от тех редких 
современных писателей и поэтов, благодаря кому 
ещё живёт наша литература.

Так, в этом году взятые за основу произведение 
Леонида Корнилова и пушкинское Лукоморье пре-
вратились в огненную мистерию с невероятными 
техническими решениями, музыкальными номерами 
и мотоциклетными трюками, поставленными на базе 
в Нижних Мнёвниках, существующей уже 20 лет.

Эти новогодние представления родились из инте-
реса детей и родителей к мотоциклам, к брутальным 
парням, окружённым чёрным мрачным железом. Но 

через нагромождение металла проглядывался об-
раз сказочной машины — плод технической мысли, 
плод творчества вот этих людей — байкеров. Вооб-
ражение рисовало романтику русской дороги и гро-
хот мотоциклетных моторов.

Вот на этот поначалу заброшенный пустырь, ку-
сок неудобицы, и потянулись потерявшие надежду 
справиться с подростковым бунтарством и хулиган-
ством своих сыновей мамы, умоляя байкеров сде-
лать хоть что-нибудь с непослушными подростками. 
"Хоть себе заберите. Не справляемся". Тогда Алек-
сандр Хирург удивлённо вопрошал: а у нас что тут, 
пенитенциарное заведение? Мы тут не няньки и не 
перевоспитатели.

Но было ясно: здесь интересно, и мальчишки бу-
дут тянуться к грозным машинам.

Тогда и решили: а что, если… Так родилась идея 
Новогодней ёлки, идея сказки, в создание которой 
и были вовлечены те непослушные дети, ставшие 
впоследствии костяком технической команды и 
даже актёрами.

Ребят взялись не развлекать, а включили в по-
сильную работу, которая стала для некоторых из них 
профессией и образом жизни.

Идея постановок, работа над ними захватили 
и детей, и взрослых. И вот уже Новогодние ёлки в 
байк-центре стали традицией. Каждый год во время 
школьных каникул на постановки за несколько дней 
приходит около 10 тысяч зрителей.

И это именно спектакль, театрализованное пред-
ставление. Сценарий, режиссура, актёры, костюмы, 
декорации, невообразимая машинерия. И всё это — 
уникально, такого нет нигде в мире, это представле-
но только здесь. Этот жанр родился именно здесь.

Сцена — заснеженная площадка под открытым 
небом. Декорации — не нарисованные на задни-
ке лужайки, а гигантские, высотой с 5-этажный дом 
деревья; огромные железные чудища, русская печь, 
словно БТР, да избушка на курьих ножках с полно-
приводными двигателями, гоняющие по поляне.

Вообще, где можно увидеть русскую старину? В 
музеях, исторических кинофильмах. Где мы видим 
настоящее? Повсюду. Дома, на улице, на просторах 
страны. Где можно видеть будущее? Именно видеть, 
а не заглянуть, не вообразить? В футурологических 
проектах и фантастических кинокартинах. А где всё 
это можно увидеть одновременно? На новогоднем 
празднике у байкеров. Сказка и геополитика, арха-
ика и суперсовременность. Всё смешалось в доме 
Александра Хирурга и его команды. Но ничего не 
перепуталось. Это представление — театрализован-
ное действо и политинформация, семейный отдых и 
встреча с потрясающими людьми. Песни, русская 
плясовая, балканские мотивы, современные анти-
герои и диковинные персонажи…

"Ночные волки" на сравнительно небольшом 
участке земли площадью в полтора гектара постро-
или чудо-город, столицу байкеров. Здесь их штаб, 
их мастерские, их гостиная. Здесь они планируют 
свою деятельность. А она разнообразна, неостано-
вима, как доменная печь, и бурлит на этом пятачке 
круглый год. Эта точка Москвы — настоящий русский 
реактор, где молодые мужчины своей энергией заря-
жают сам воздух, заряжают пришедших к ним гостей 
и зрителей. Летом здесь проходят концерты, диско-
теки, зимой — новогодние праздничные представле-
ния. Отсюда стартуют мотопробеги в честь Победы. 
Здесь ремонтируют байки, готовят декорации свои-
ми силами и при помощи "Кулибиных" нашего вре-
мени. Здесь собирают друзей.

НЫНЕШНЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ, главной ге-
роиней которого является Русская печь (ведь 
она и греет, и кормит, и лечит), начинается с 

самой, пожалуй, узнаваемой нашей истории "У 
лукоморья дуб зелёный". Учёный Кот ходит не по 
цепи, а оказывается участником многочисленных 
сцен; являясь рассказчиком, связующей нитью 
событий, времён, героев, он очеловечивает всё 
сущее. Он помогает перенестись из стародавних 
времён в настоящее — на финансовые биржи, 
где доллар поглощает все страны и континенты, в 
штаб-квартиру НАТО, где плетутся заговоры против 
России, против тебя, — обращаются участники по-
становки к каждому зрителю.

"Ещё им слышен бой курантов.
Им кажется, они — народ,
Но планетарные злодеи
Уже отправились в поход".

С Котом учёным действуют наши родные ска-
зочные персонажи: русалка, Емеля, скоморохи, 
Дед Мороз, Снегурочка, здесь же не менее свои: 
Леший, Баба-яга, Соловей-разбойник, которые в 
России — у себя дома, — отчаянно сопротивляют-
ся пришельцам, гонят их вон. Супостаты-пришель-
цы — это Большая, Средняя и Малая змеи, дракон, 
Царь Дна, кони апокалипсиса, злодейская пасть (с 
мёртвыми глазами-долларами, с двигающимися 
ковшами-крыльями над крышей и скребущими по 
земле когтями). Иностранная нечисть желает из ог-
немётов спалить Русь, железная Русалка пытается 

погубить Емелю. Он открыт и простодушен, его об-
манывают, и вот он замерзает на гаснущей Русской 
печи. А ведь:

"Не мороз нам страшен,
а печь остывшая. Вот где

Смерть всея Руси прячется —
в огне погасшем!"

Гаснет идея, исходит Дух, остывает сердце избы, 
страны — гаснет жизнь.

Все метафоры ясны, отчётливы, понятны 
даже детям.

ХИРУРГ ОБЪЕДИНИЛ техносферу с мощ-
ной современной идеологией и с русским 
фольклором, русскими сказками. Это син-

тез, и в нём заключается его режиссура, которая 
собирает тысячи зрителей. В то время как со-
временные режиссёры уродуют классику, он со-
четает классику и современность, породив новый 
жанр — режиссуру уличного открытого действа. 
Это русское язычество и авангард. Это театр, ко-
торый единственный на всём театральном про-
странстве работает на ультрасовременном мате-
риале. Он ставит ультрасовременные задачи и 
оформляет их средствами сказок, мифологии и 
техносферы. В этом его уникальность.

Интересно рождение Хирурга как режиссёра. Из 
простого байкера, потом мотоциклиста, лидера вол-
чьей стаи, из вестернизированного клуба, который 
превратился в сталинские смерчи, из совершенно 
нового антуража, перевоплощения, он родил эти 
грандиозные спектакли-мистерии.

И можно смело утверждать, что Россия — роди-
на нового зрелищного жанра: русский эллинизм XXI 
века. Основатель этого жанра, этого клуба — Алек-
сандр Хирург, лидер волчьей стаи.

Сцена-площадка огромна, и каждый её кусо-
чек задействован, а есть ещё и второй этаж: на 
огромном дубе сидит Соловей-разбойник, который 
сдувает иностранную нечисть из России, огнеды-
шащий дракон сверху хочет придавить нас своими 
железными крылами. Есть запертые врата — пы-
лающий ад, откуда выходит нечистая сила и чуди-
ще-голова, готовая пожрать мир, — но эти врата 
запечатывает Емеля.

А есть райские врата, откуда вылетают мотоци-
клы. Летающие танки видеть не довелось, но лета-
ющие мотоциклы, осёдланные волками — вот они, 
взмывают в небо.

"Их мотоциклы, как небесные колесницы,
Мчатся среди звёзд,

сея добро и наказывая зло!"

Зрители включены в действо. Они взывают к 
одурманенному железной Русалкой Емеле, и он 
оживает. Они зовут Деда Мороза со Снегуроч-
кой. И те являются, ведомые самим Хирургом. 
Они просят: "Ёлочка, гори!" И она зажигает огни. 
Если мы вместе, мы — волшебники, нам под-
властны стихии.

Есть танцы со звёздами. А есть радость со 
звёздами: зрители высыпают на поле и общают-
ся с участниками мистерии, фотографируются, 
хороводят.

Вот настоящий русский театр — и уму, и сердцу.

Ольга СТРЕЛЬЦОВА

"Судьба русского искусства вообще 
и в частности живописи престранная".

Александр Бенуа

КАЖЕТСЯ, ЧТО ВСЕ ШЕДЕВРЫ признавались 
таковыми с самого начала, и уже непонятно, как 
это публика решалась бранить всё то, чем мы 

автоматически восхищаемся. Ключевое слово — ав-
томатически, ибо я говорю вовсе не о французских 
импрессионистах, которые по большей части "голые 
короли", не о русском suprema c чёрными квадрата-
ми и оголтелой жаждой новизны и не о той "Обна-
жённой" Роберта Фалька, что вывела из себя Никиту 
Хрущёва, заставив его прокричать ошибочные ут-
верждения о половой ориентации художника.

Речь пойдёт о вещах, обладающих узнаваемо-
стью на уровне клише и конфетных обёрток. Люби-
мейший пример — Эйфелева башня, выстроенная 
в качестве символа Парижской Expo 1889 года и 
знаменовавшая триумф инженерной мысли. Башню 
возненавидели все — от глуповатых мещан до по-
этов и музыкантов, а прозаик Эмиль Золя частенько 
ужинал в заведении, расположенном внутри башни, 
дабы не видеть металлическое чудище. Оно оккупи-
ровало Париж, крича о себе с любой точки. Однако 
La tour Eiffel довольно быстро вписалась в городскую 
жизнь, а затем и понравилась. Теперь не вспомина-
ют, что когда-то интеллектуалы, среди которых были 
Ги де Мопассан, Шарль Гуно и Александр Дюма-сын 
требовали убрать железку, похожую на фабричную 
трубу несусветных размеров.

Государственная Третьяковская галерея высту-
пила с креативным проектом "Отвергнутые шедев-
ры", где нам предстоит удивляться на каждом шагу. 
Это не обычный формат, но так называемая выстав-
ка-маршрут, где все произведения остаются на своих 
местах, а зритель должен сыскать "отвергнутый ше-
девр" — он помечен специальной табличкой. Надо 
ли сетовать, что устроители поленились, не захотев 
собрать все картины в отдельном пространстве? 
Была у меня такая идея. Но это не так уж плохо: мы 
получили возможность ещё раз пройтись по залам 
Третьяковки, а поиски "отверженных" напомнили за-
бавный квест. Рядом с другими картинами возникают 
дополнительные вопросы и растёт недоумение, гра-
ничащее с культурологическим шоком. Нужно знать 
психологию людей позапрошлого столетия — как 
простых, так и чересчур образованных; считывать 
знаки, ловить намёки.

Вот — "Неизвестная" Ивана Крамского, которую 
мы в детстве почему-то связывали с блоковской "Не-
знакомкой", хотя, между ними — более двадцати 
лет и целая эпоха. В советских публикациях об этой 
женщине говорилось нежно и трепетно, как о "рус-
ской Джоконде" и "таинственно-волшебном образе", 
несущем свет через века. "Неизвестную" помеща-
ли на развороты журналов, особенно тех, что были 
адресованы женщинам. Кто из нас мог бы подумать, 
что эта надменная брюнетка — скорее всего, дорого-
стоящая "камелия", как именовали куртизанок с лёг-
кой руки Дюма-сына? Об этом вопиет любая деталь, 
например, двухместное ландо, где занято лишь одно 
сиденье. И этот призывный взгляд, бросаемый на 
созерцателя. Тогдашний обыватель знал доподлин-
но, что и как в мире чистогана, где господа из пьесы 
Александра Островского считали бесприданницу хо-
рошенькой вещью.

Историк моды "старой закалки" Раиса Кирсанова 
отмечала, что красавица одета по самой последней 
моде 1883 года, и это характеризует её, как даму 
со средствами, но не аристократку. Высший свет 
чуть-чуть отставал от моды, вручая первенство "по-
лусвету"; но и не купчиха — те не ведали удержу в 
пышности да разноцветье. Скромный с виду, но до-
рогостоящий и остромодный костюм — облачение 
типичнейшей куртизанки, что и заметили критики, а 
Павел Третьяков отказался покупать скандальную 
картину, хотя ценил Крамского за его "фотографич-
ность" и аккуратную технику.

Русская Джоконда кочевала по выставкам и ходи-
ла по рукам, пока её не приобрёл бизнесмен Павел 
Харитоненко, а после Революции его коллекция пе-
решла в ранг народного достояния. Так неизвестная 
камелия всё-таки попала в Третьяковскую галерею, 
но её загадка не разгадана по сию пору — искусство-
веды спорят, кого же именно отобразил художник. 
Все версии — пустопорожни, зато интересны.

Ещё одна картина вызывала ожесточённые спо-
ры. Одним она казалась едва ли не лучшим истори-
ческим полотном своего века, другие презрительно 
сравнивали её с восточным ковром — из-за пестроты 
и внушительных размеров. Кое-кто намекал на ере-
тические идейки, роящиеся в голове у художника… 
Это — "Боярыня Морозова", которую можно рас-
сматривать часами, выдумывая реплики и настрое-
ния, чувствуя морозный дух и слыша гомон толпы. 
Василия Сурикова шпыняли за симпатии к Расколу, 
без последствий для его репутации, но часть консер-
вативной и обеспеченной публики выказала гнев. 
Действительно, Феодосия Морозова здесь — не пре-
ступница и не жертва, но властительница дум. Для 
неё всё — тлен, кроме священного двоеперстия. Па-

вел Третьяков купил "Боярыню Морозову" не только 
из-за её живописного роскошества, но и потому, что 
фабула провоцировала дискуссии.

"Сельский крестный ход на Пасхе" прошёл це-
лый ряд мытарств: для начала эскиз не утвердили 
в Совете Академии художеств, но когда Василий 
Перов отважился это написать и выставить, по-
следовал акт Синода, воспрещавший дальнейшее 
экспонирование. Картина действительно жёсткая 
и малоприятная: священники показаны пьяными 
гуляками, а прихожане — баранами. Разночин-
цы-демократы нашли, что "Сельский ход" попал в 
яблочко, раз общество так забурлило. Возможно, 
это "новая искренность" 1860-х годов, но сюжет от-
кровенно русофобский, хотя живописец и не думал 
никого оскорбить. На основе какого-то фрагмен-
та он сделал крупномасштабный вывод, точнее, 
сделали за него, но от этого не легче. Гадкое со-
держание плюс великолепие формы — кисть Ва-
силия Перова была точной, умелой, талантливой. 
Картину то разрешали к показу, то вновь убирали, 
пока в 1917 году не наступил тотальный атеизм и 
откровения Перова не сделались мейнстримом. 
Правда, художнику было уже всё равно: он умер в 
начале 1880-х.

Николай Ярошенко со своей неоднозначной те-
мой "Всюду жизнь" тоже натерпелся критических 
шпилек и обвинений в сочувствии к арестантам-ка-
торжникам. Товарищи по цеху фыркали: "Тенденци-
озно!", утверждая, что тюремная Мадонна, будто спи-
санная с полотен Ренессанса — это мизерабельная 
пошлость в широком смысле этого слова. Публика, 
напротив, увидела надежду и христианское состра-
дание к падшим. Разгорелся диспут, а Илья Репин 
взял да и похвалил Ярошенко. "Очень трогательная 
вещь; весьма счастливо исполнена", — писал Репин 
будущему владельцу картины Павлу Третьякову.

Далее? "Княжну Тараканову" костерили за не-
достоверность. Мол, Константин Флавицкий создал 
душещипательную картинку, где безвинная красота 
гибнет в каземате. Иллюстрация к псевдоисториче-
скому роману да и только! На деле "претендентка" 
умерла вовсе не из-за наводнения 1777 года, но 
от чахотки двумя годами раньше. Миф оказался 
настолько живучим, что в него поверили, а Борис 
Пастернак писал: "Ты бьёшься, как билась княжна 
Тараканова, когда февралём залило равелин". Вме-
сте с тем работа Флавицкого произвела фурор — её 
похвалил виднейший критик Владимир Стасов, на-
звав "…чудесной картиной, славой нашей школы, 
блистательнейшим творением русской живописи", а 
Третьяков поместил её в галерее.

Нападали и на Виктора Васнецова с его дивны-
ми "сказками", что нам так милы. Особо досталось 
эпичному холсту "После побоища Игоря Святосла-
вича с половцами". Злопыхатели утверждали, что 
автор изобразил спящих, а не мёртвых, и умудрился 
втиснуть в трагическое полотно какие-то "ситцевые" 
ромашки с колокольчиками. Вряд ли кому сейчас 
придёт в голову, что "Берёзовая роща" Архипа Ку-
инджи — это "дешёвые эффекты" и трюкаческая 
игра со светом. Моновыставка "Берёзовой рощи" 
спровоцировала как восторг, так и взрыв насмешек. 
Реалистам не понравились "плоские" деревья и не-
натуральный цвет. Друзья-передвижники не увидели 
тут живительной мысли. Одна зелёная расслаблен-
ность! Или тоска. Зелёная.

БОЛЬШЕ ВСЕХ РУГАЛИ "Принцессу Грёзу", 
точнее самого Михаила Врубеля. Его не хо-
тели признавать гением и лишь осмеивали 

его бешеные и, как потом выяснилось, патологи-
ческие линии. Отмечу, что "Принцесса Грёза" рас-
полагается на пересечении нескольких проектов: 
большой выставки Михаила Врубеля в здании на 
Крымском валу, экспозиции "Русский Модерн", — и 
плавно вписывается в "Отвергнутые шедевры". За-
казанная Саввой Мамонтовым для Нижегородской 
ярмарки, одобренная императором, врубелевская 
дева-грёза раздражила стариков из Академии ху-
дожеств и досужих филистеров — её обозвали 
декадентской мазнёй и даже хотели убрать. Прин-
цесса Грёза победила, а Мамонтов "увековечил" её 
на майоликовом панно гостиницы "Метрополь". В 
пьесе Эдмона Ростана ‘La Princesse lointaine’ пре-
красная девушка являет собой не кусок плоти, но 
мечту о высшей гармонии, отчётливый идеал и 
цель бытия. Врубелю с его аномальным сознанием 
удалось это воплотить, а буржуй Савва Мамонтов 
оказался умнее академиков.

Подборка воистину парадоксальна: тут и 
"Апофеоз войны" Василия Верещагина, и "Виде-
ние отроку Варфоломею" Михаила Нестерова, и 
"Голгофа" Николая Ге. Впрочем, я бы заменила 
название выставки на "Спорные шедевры", так 
как они были не тотально отвергнуты, но вызы-
вали неоднозначную трактовку. Что сказать? Мы 
нипочём не знаем, где окажется та или иная кар-
тина или книга. Может, в Вечности, а может — на 
помойке. Вкусы толпы изменчивы.

Галина ИВАНКИНА

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ культуре, и это 
факт, нет такого общепризнанного 
классика литературного модерниз-

ма, каковым в английской и, соответствен-
но, в мировой культуре, по преимуществу 
англоязычной, вот уже почти сто лет счи-
тается Джеймс Огастин Алоишес Джойс 
(2 февраля 1882—13 января 1941). Нет 
преклонения перед игрой в словесный, 
да ещё в многоязычный бисер, проде-
ваемый на суровую английскую (то есть 
применительно к нам — русскую) нитку, в 
бесконечную перекличку между звучани-
ем и значением слов. Ну, отстали мы, не 
доросли, не осознали… Ибо шли, росли 
и думали в иную сторону — можно даже 
сказать, не в ту… Предземшара Вели-
мир Хлебников, с его "Досками судьбы" 
и радиацией слов-времени, — он и песнь 
заводит, и сказку говорит, словно пуш-
кинский "кот учёный" из Лукоморья, где 
всё-таки "дуб зелёный". А Джойс — из ду-
блинского Призеркалья, некая мутация 
Чеширского Кота с котом Шрёдингера… 
"Где твоя улыбка, что была вчерась?" 
Хотя при встрече им наверняка нашлось 
бы о чём потолковать между собой. Но — 
встречи не случилось, а могло ли (может 
ли ещё?) случиться, где и как, — не нам 
судить.

Самыми большими русскоязычны-
ми поклонниками Джойса были, есть и 
остаются — так уж вышло — професси-
ональные физики и математики с остры-
ми иррадиирующими болями в словес-
ность как искусство и в философию как 
призвание. Впрочем, не только русскоя-
зычных математиков и физиков это ка-
сается — те же кварки, на признании ко-
торых строится вся современная теория 
мироздания, не случайно были поиме-
нованы по словечку, придуманному "не-
круглым" нынешним юбиляром, — его 
читатели и почитатели, его многоязыкий 
и англоговорящий контингент…

"Три кварка, три кварка для мистера 
Марка…" Кто скажет, есть ли общее у 
мистера Марка, упомянутого крикливы-
ми чайками Джеймса Джойса, с апосто-
лом-евангелистом того же имени, чей 
символ — лев (крылатый лев), и есть ли 
общее у этих самых кварков: то двоич-
ных, то троичных, — с ипостасями Бо-
га-Троицы? "Я загадал столько загадок 
и головоломок, что учёным потребуются 
века, чтобы разгадать, что же я имел в 
виду, и это единственный путь обеспе-
чить бессмертие", — что это за творче-

ский посыл, и творческий ли он вообще? 
Ах, да: "Назначение художника — тво-
рить прекрасное. Но что есть прекрас-
ное — это уже другой вопрос". Даже раз-
битая вдребезги "калокагатия", словно 
голограмма, даёт иллюзию цельности 
себя самой как идеала. "Я хочу сжимать 
в объятиях красоту, которая ещё не при-
шла в мир…" То не место даже, но хро-
нотоп, в котором вот-вот должна явиться 
рождённая из пены богиня…

Однако это — всего лишь иллюзия. 
Цельный идеал не сводится к "пре-
краснодоброму" как таковому, не ищет, 
"где светлее", — он вообще "о другом", 
поскольку распределяет всё сущее и 
мнимое по чётким и жёстким категори-
ям: что прекрасно, а что безобразно, 
что трагично, а что комично, что возвы-
шенно, а что низменно, что добро, а что 
зло, что должно, а что недолжно. И не-
должное добро оказывается много хуже 
должного зла. Это не вообще, а здесь и 
сейчас, по отношению к кому и к чему… 
Но да, прятать недолжное за прекрас-
ным, за возвышенным и за добрым, и 
за всем вышеперечисленным вместе, — 
более чем интересное, многомерное, 
увлекательное и по-своему очень вы-
годное занятие. Способное обеспечить 
даже бессмертие, не говоря уже обо 
всём остальном.

"На каждый вопрос
есть чёткий ответ: 

У нас есть "максим", у них его нет". 
Хилэр Беллок

Известное дело: за свободу торговли 
всегда выступают те государства и стра-
ны, которые на данный момент облада-
ют самой передовой суммой произво-
дящих (а заодно, как правило, военных, 
уничтожающих) технологий. То же спра-
ведливо и для политики, и для культуры. 
Демократия порождает диктатуру столь 

же неизбежно, как конкуренция — моно-
полию. Первая мировая война, помимо 
всего прочего, была ещё и войной слов, 
войной языков. Английский язык одер-
жал в ней безусловную победу, его им-
перия осталась единственно выжившей. 
И в британской, и в американской своей 
итерации. Но слова Джеймса Джойса: 
"Это же полная, вопиющая бессмысли-
ца — ненавидеть людей за то, что они 
живут, так сказать, не на нашей улице и 
болтают не на нашем наречии", — слова 
безусловного победителя. Победителя 
во всех смыслах. Удел остальных, ко-
торые "не на нашей улице и не на на-
шем наречии", — переводить, а ещё 
лучше расшифровывать им сказанное, 
даже взятое как трофей. Разбираться в 
мáксимах и "максимах"… Такое не под-
лежит ненависти. Слегка снобистскому 
презрению, в крайнем случае. "Языков 
существует больше, чем требуется…"

КОНЕЧНО, для понимания феноме-
на Джойса чрезвычайно важно, что 
отмеченная выше победа англий-

ского языка, воплощённая в творчестве 
писателя, совпала по времени с крахом 
"ньютоновского" мира и "ньютоновской" 
же причинности. Во всяком случае, 
микромир оказался устроенным на со-
вершенно иных основаниях, чем макро-
мир, как будто у них разные боги, один 
из которых точно "играет в кости". Волна 
оказывалась частицей, а дифракция тех 
же электронов (что это такое?) — зави-
сящей от наличия внешнего наблюда-
теля. Ленин по этому поводу написал, 
что электрон так же неисчерпаем, как и 
атом, а Джойс — о том, что нужно дер-
жаться за "здесь и теперь", сквозь кото-
рое будущее погружается в прошлое. И 
ещё — о том, что церковь стоúт, "и стоúт 
непоколебимо, как сам мир, макро- и 
микрокосм, — на пустоте. На недосто-
верном, невероятном". А, следователь-
но, можем ли мы быть уверены в том, 
что столы за нашими спинами, когда мы 

отворачиваемся, не превращаются, ска-
жем, в кенгуру (Бертран Рассел)? Дове-
рять миру — слишком большая роскошь 
и безответственность. "Только разобла-
чение другой действительности, которая 
любит прятаться за обыденным фактом 
и доступна лишь очень и очень при-
стальному наблюдению", — разгадыва-
ние древних и почти исчезнувших, не-
существующих загадок при изменении 
масштабов доступного восприятию и 
описанию бытия, воспринимаемых все-
го лишь как изменение "правил игры". 
"Мысль — это мысль о мысли", важнее 
всего в любом случае не оказаться вне 
игры при изменении игровых обстоя-
тельств и правил, даже при исчерпании 
множества дней собственной жизни, ко-
нечного множества…

Да, всё мировосприятие модернизма 
как будто утопает в море хаоса, сплошь 
покрытом соломинками единичных 
"чувствований" и "существований", — и 
здесь искусство модернизма сближается 
с первобытным искусством, пересозда-
вая "мир заново". Но примитивизм мо-
дернистов вовсе не равен примитивно-
сти — он лишь отражает необходимость 
найти нечто бесспорное в мире, который 
"перестал" подчиняться привычной ло-
гике, превратился в текучий и неупоря-
доченный. Весь мир — мы ещё помним 
об этом? — не следует из прошлого в 
будущее, но непрерывно проваливает-
ся из будущего в прошлое. Хотя в силах 
писателя разглядеть поток времён и не-
сколько иначе: "Прошлое поглощается 
настоящим, а настоящее живёт только 
потому, что рождает будущее". "Позади 
у него лежало великое будущее" — яв-
ный парафраз из современника Джейм-
са Джойса Поля Валери: "Наше будущее 
уже никогда не будет прежним". Может 
быть, наоборот, но близость между рус-
лами мышления двух этих писателей 
несомненна. И не только их мышления. 
Мышление вообще не может быть сво-
бодным, поскольку зависит от слов, ко-

торые конечны, как дни нашей жизни. 
Но Джойс — оказался на вершине двух 
огромных волн мировой культуры. Эти 
волны спадают и расходятся (в каком-
то отношении спадают и расходятся) 
только сейчас. Видимо, когда они окон-

чательно схлынут, в пене их отлива мы 
столкнёмся уже с иным, ещё неизвест-
ным нам Джеймсом Джойсом. Захотим 
ли мы узнать, вспомнить его тогда?
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