
Всякому городу нрав і права,
Всяка імієт свой ум голова,
Всякому серцю своя єсть любов,
Всякому горлу свой єсть вкус каков…

НАВЕРНОЕ, каждый из нас — хоть краем уха, 
хоть однажды  — слышал если не сами эти 
строки, то хотя бы что-то про них, а также про 

их автора, включая завещанную накануне смерти 
эпитафию для могильного камня на его последнем 
пристанище, собственноручно вырытом им за день 
до смерти: "Мир ловил меня, но не поймал". Однако 
всё — смутное, далёкое и несколько странное, как 
сама жизнь и даже сама фамилия Григория Савви-
ча Сковороды (22 ноября (3 декабря) 1722 г. — 29 
октября (9 ноября) 1794 г.). Слава "странствующе-
го" или "бродячего" философа закрепилась за ним 
ещё при жизни, в которой он, не имея ни семьи, 
ни имущества, ни постоянного места жительства, 
"мандрував", то есть путешествовал (или даже 
скитался) между Малороссией и Украиной. Сей-
час такое различение наверняка будет выглядеть 
странным, но тогда оно было реальным и никаких 
вопросов, особенно на бытовом уровне, в тех кра-
ях не вызывало: Малороссией считались земли, 
находившиеся или ранее бывшие под властью и 
законами Речи Посполитой, а Украиной — земли, 
с начала XVI века, после русско-литовской войны 
1500–1503 годов, выделяемые московским царём 
для жительства и хозяйствования на условиях 
"слободы", то есть целого комплекса послаблений 
и льгот, массово переселявшемуся из Малороссии 
под его царскую руку православному населению — 
крестьянам и казакам.

Впрочем, слово "Украйна", уже как синоним 
"герцогства (гетманства) Русского", фигурирова-
ло и в тексте Гадячского договора 1658 года меж-
ду гетманом Войска Запорожского Иваном Выгов-
ским и представителями короля Яна II Казимира, 
cогласно которому и вопреки решению Переяс-
лавской рады 1654 года земли Войска Запорож-
ского возвращались в состав Речи Посполитой 
с превращением последней из государства двух 
народов (польского и литовского) в государство 
трёх народов (польского, литовского и русского)…

Сковорода родился в семье рядового и мало-
земельного казака Чернухинской сотни Лубенско-
го полка, созданного в 1648 году в составе Войска 
Запорожского его гетманом Богданом Хмельниц-
ким и восстановленного в 1658 году гетманом 
Иваном Выговским после подписания упомянуто-
го выше Гадячского договора. По отцовской линии 
род Григория Сковороды далее самого Саввы, чьё 
отчество остаётся неизвестным, достоверно не 
прослеживается. Известно только, что в офици-
альных списках Лубенского полка, датированных 
XVIII веком, значились и другие люди по "прiзвищу" 
(фамилии) Сковорода, то есть это "прiзвище" до-
сталось будущему философу не от самого отца, 
но как минимум от деда. Известно также, что мно-
гие родственники Григория Саввича по отцу, вклю-
чая двоюродного брата, игумена Иустина Звиряку, 
принадлежали к духовенству, в связи с чем доста-
точно широко распространена версия о том, что 
Савва Сковорода был священником в церкви села 
Чернухи. Прямых подтверждений этому нет, но 
то, что и сам Григорий, и перед этим — его стар-
ший брат Степан были отправлены на учение не 
куда-нибудь, а в Киево-Могилянскую академию, 
данной версии не противоречит. Со стороны ма-
тери — Пелагеи (Палажки) Степановны, в деви-
честве Шангиреевой,  — генеалогическое древо 
"странствующего философа" выглядит намного 
богаче и определённее: крымско-татарский род 
Шан-Гиреев (Шангиреев, Шангиреевых) весьма 
заметен в отечественной истории, а тот факт, что 
Григорий Сковорода впоследствии нередко гостил 
в Северной столице у жившей там семьи Полтав-
цевых, родни по материнской линии, достаточно 
хорошо известен и задокументирован.

Впрочем, все эти генеалогические и дальней-
шие биографические подробности представляют 
интерес лишь в той мере, в которой интересна 
сама фигура Сковороды, при жизни не издавшего 
ни строчки своих произведений. А интерес этот бес-
спорен, хотя всё время оказывается вызван разны-
ми и как будто не слишком существенными причи-
нами, так что на конкретную среду, на конкретное 
время и пространство приходится совсем немногое 
от Григория Саввича. Он всегда и везде — не в фо-
кусе зрения, не в центре событий, всегда и везде — 
где-то на периферии, на обочине, но… Если прово-
дить неизбежные аналогии с его фамилией — не 
в центре праздничного стола, а где-то среди кухон-
ного инвентаря, чьё необходимое и обязательное 
присутствие в доме подразумевается, хотя почти 
никогда не выставляется напоказ.

МОЖНО МНОГОЕ ГОВОРИТЬ о фило-
софских и религиозных взглядах Григория 
Сковороды, о его поэзии и прозе, о стиле 

его жизни и разных случаях из неё, но если по-
пытаться всё-таки свести эти многочисленные 

рассеянные туманом времени лучи даже не в 
фокус "здесь и сейчас", а к их всё-таки единому 
источнику, то обнаружится весьма неожиданная 
и — во всяком случае, на мой взгляд — величе-
ственная картина.

Внимательно прочитайте и вдумайтесь в такие 
строки: "Преходит образ мира сего и, как сон вста-
ющего, уничтожается… — с более ярким разъяс-
нением в ином месте: — Если бы младенец мог 
мыслить во утробе матери своей, то можно ли бы 
уверить его, что он, отделившись от корня своего, 
на вольном воздухе приятнейшим светом солн-

ца наслаждаться будет? Не мог ли бы он тогда 
думать напротив и из настоящих обстоятельств 
его доказать невозможность такого состояния? 
Столько же кажется невозможной жизнь по смер-
ти заключённым в жизнь времени сего…"

То есть Сковорода через образ рождения за-
трагивает важнейшую тему человеческого бытия 
не только от рождения до смерти, но и смерти как 
второго рождения, перехода из телесного суще-
ствования в духовное, и, следовательно, — суще-
ствования в этом мире как подготовки перехода 
каждого человека к жизни в ином мире. И уже 
отсюда им ставится цель совершить этот пере-
ход правильно, без потерь, а значит — в макси-
мально полном соответствии со своей внутрен-
ней природой, своей истинной сущностью, своим 
"я". Немного упрощая — в гармонии своего духа, 
своей души, своего тела, собственного триедин-
ства, принципиально несводимого к следова-
нию каким-то единым, обязательным для всех и 
каждого законам и правилам. В этом отношении 
кажется очень лёгким встроить "мудрования" Гри-
гория Сковороды в ту философскую линию, кото-
рая идёт от Сократа с его "Познай себя!" (кото-
рому оказывается соразмерен призыв Сковороды 
"Будь собой!") через учение Лейбница о "мона-
дах" к персонализму и экзистенциализму, но при 
этом не утрачивая непрерывного взаимодействия 
с христианским тезисом о "жизни вечной" через 
"стяжание Святого Духа", да ещё в несколько 
"августиновской" его трактовке как Бога-Любви, 
соединяющего пространства двух "наибольших в 
Законе" заповедей: "…возлюби Господа Бога тво-
его всем сердцем твоим и всею душею твоею и 
всем разумением твоим" и "…возлюби ближнего 
твоего, как самого себя" (Мф. 22:37–39).

Но ведь понятно, что тем самым для любви к 
Богу и для любви к ближнему своему нужно воз-
любить ещё и самого себя  — причём не в дан-
ности своей "здесь и сейчас", а в полном своём 
развитии, в реализации своей "самости" в этом 
мире, который внешне прекрасен, но испытует, 
"ловит" человека на приманки богатства и власти, 
дающие только призрак счастья вместо счастья 
истинного, ад вместо рая. Да и сами они, эти при-
манки, суть не более чем призраки, привлекаю-
щие только тех, кто уже согласился заполнить ими 
своё сердце, предназначенное к радости и любви.

"Глава дел человеческих есть дух его, мыс-
ли, сердце. Всяк имеет цель в жизни, но не всяк 
главную цель, то есть не всяк занимается главою 
жизни. Иной занимается чревом жизни, то есть 
все дела свои направляет, чтобы дать жизнь чре-
ву; иной — очам, иной — волосам, иной — но-
гам и другим членам тела; иной же — одеждам 
и прочим бездушным вещам; философия, или 
любомудрие, устремляет весь круг дел своих на 
тот конец, чтоб дать жизнь духу нашему, благо-
родство сердцу, светлость мыслям, как главе 
всего. Когда дух в человеке весел, мысли спо-
койны, сердце мирно, то всё светло, счастливо, 
блаженно…" "Радование есть цвет человеческой 
жизни… оно есть главная точка всех подвигов; 
все дела каждой жизни сюда текут…" И плот-
ское, тленное  — "пепельное", по определению 
Сковороды, — сердце человека при его физиче-
ской жизни должно развиться, преобразоваться в 
живое внутреннее сердце, необходимое каждому 
из нас для правильного своего "второго рожде-
ния"… "Человек есть сердце. Мир сердцу!"

"Он говорил весьма исправно и с особливою 
чистотою латинским и немецким языком, доволь-
но разумел эллинский, почему и способствовался 
сими доставить себе знакомство и приязнь учё-
ных, а с ними новые познания, каковых не имел 
и не мог иметь в своём отечестве…" — сказано в 
первой биографии "странствующего философа", 
написанной его учеником и воспитанником Миха-
илом Ковалинским, где отмечается, что во время 

обучения в Киево-Могилянской академии Григо-
рий Сковорода проявил не просто блестящие, 
а выдающиеся способности, причём во многих 
сферах сразу.

ПЕРВЫМ ОКАЗАЛСЯ востребован его пев-
ческий и музыкальный талант: в конце 1741 
года он был официально зачислен в при-

дворную певческую капеллу только что взошед-
шей на престол "дщери Петровой" императрицы 
Елизаветы, где и числился до 1744 года, заведя 
определённые знакомства и связи в высших кру-

гах российского общества (вплоть до такого же 
выходца из казачьих "низов" Малороссии Алек-
сея Розума, фаворита императрицы, ставшего 
графом Разумовским и генерал-фельдмаршалом 
Российской империи).

Но с придворной карьерой у молодого Григория 
Сковороды не заладилось то ли по внутренним, то 
ли по каким-то внешним причинам, которые, ско-
рее всего, навсегда останутся неизвестными. Так 
или иначе, во время поездки императрицы в Киев 
он оформил возврат в киевскую альма-матер, 
получив звание надворного (придворного) устав-
щика, то есть фактически личное дворянство, и 
"паки начал учиться". Примерно к этому времени 
относится смерть отца Сковороды, а также начав-
шееся в 1745 году и продлившееся около пяти лет 
пребывание за границей  — при своём земляке 
и близком друге Алексея Разумовского генерал-
майоре Фёдоре Вишневском и его сыне Гаврииле 
(который считается одним из возможных учеников 
Сковороды и чей сын впоследствии женился на 
Ульяне Томаре, сестре Василия Томары, также 
бывшего учеником Сковороды). Официальной 
(но, понятно, что далеко не единственной) целью 
миссии была закупка токайских вин для двора им-
ператрицы Елизаветы, и в её рамках Сковорода 
пользовался достаточно большой свободой, посе-
щая различные города империи Габсбургов и, воз-
можно, близлежащих германских государств, и де-
лая визиты ряду проживавших там деятелей науки 
и культуры. Стоит напомнить, что в эти годы шла 
охватившая весь континент Война за австрийское 
наследство (1740–1748 гг.), а Российская империя 
выступала союзницей дома Габсбургов и правив-
шей тогда Королевством Великобритания Ганно-
верской династии против Франции и Испании. Так 
что эти годы неизбежно сыграли немалую роль в 
формировании взглядов и в дальнейшей судьбе 
Григория Сковороды, получившего возможность 
ознакомиться с широким кругом европейских зна-
ний и проблем того времени.

Данный факт необходимо учитывать при 
оценке фигуры Григория Сковороды в целом. 
Ведь, по сути, он сумел, не находясь в прямом 
контакте и постоянном общении со светилами 
тогдашней европейской (а значит, и мировой) на-
уки и культуры первой величины, но всего лишь 
по отражённому и рассеянному свету от них, сде-
лать важные выводы о "духе времени" (Zeitgeist) 
и "духе места" (Ortgeist). Как выяснилось впо-
следствии — важные не только для себя.

Возможно, сравнение Григория Сковороды с 
Иммануилом Кантом (а они были и современника-
ми, и даже соотечественниками — в 1758–1762 го-
дах, во время Семилетней войны, когда Кёнигсберг 
находился под властью Российской империи) по-
кажется надуманным и произвольным, но — хотя 
бы в контексте не "звёздного неба над головой", а 
"нравственного закона внутри нас" — оно окажется 
более чем насыщенным смыслами. Очень упро-
щая, можно сказать, что условная "линия Канта" 
ведёт к представлению мира через его анализ, к 
"исчислению" имманентной "вещи в себе" через 
трансцендентные "вещи для нас"  — в то время 
как условная "линия Сковороды" ведёт к представ-
лению человека через его синтез, к пробуждению 
"внутреннего человека" через оживление "челове-
ка внешнего" и его "пепельного" сердца. Кант жил 
"по часам", Сковорода — по видимым лишь ему ве-
хам своего жизненного пути. Кант стремился знать 
как можно больше, Сковорода — быть счастливым 
насколько возможно. И речь здесь должна идти не 
о том, чья "линия" более правильная — речь долж-
на идти о том, чтобы у человека была возможность 
выбора. И в том, что такая возможность выбора 
не исчезла, заслуги Сковороды неоспоримы. Если 
Кант дал человечеству "Критику чистого разума", 
то можно сказать, что Сковорода дал "Критику чи-
стого сердца" или "Критику чистой совести".

СОГЛАСИТЕСЬ, с учётом вышесказанного при-
ведённые в качестве эпиграфа стихотворные 
строки Григория Сковороды: и свои каждому 

городу "нрав и права", и своя каждому сердцу лю-
бовь, и свой каждой голове ум, и даже свой каждому 
"горлу" вкус — приобретают иную глубину, иное ка-
чество. Ведь за каждой из них стоит реальная жизнь 
их автора: никакого зазора "поэтического вымысла" 
между словами и делами, между поступками и убеж-
дениями практически не обнаруживается.

Например, известно, что Григорий Сковорода 
был, выражаясь современными терминами, вегета-

рианцем, то есть не ел ни рыбы, ни мяса, ни яиц, но 
зато и не держал посты, в том числе православные, 
свободно употребляя молоко и молочные продукты, 
в особенности любил такой деликатес, как итальян-
ский сыр пармезан, который ему присылали, в том 
числе из-за рубежа, богатые знакомые и друзья. Хотя 
на протяжении многих дней и даже недель мог обхо-
диться сухим хлебом и водой. Вот он, "всякому горлу 
свой вкус есть каков".

Что касается утверждения "всякому городу нрав и 
права", то в нём усматривается не только и даже не 
столько яркая поэтическая метафора, сколько отклик 
на указ Екатерины II от 20 октября 1775 года "О при-
соединении Киева к Малороссии", согласно которому 
"мать городов русских" была лишена магдебургского 

права, дарованного ещё литовскими князьями в кон-
це XV века и подтверждённого при вхождении гет-
манства в состав России. Что поневоле ставит под 
вопрос предположительную датировку этого стихот-
ворения 1758–1759 годами.

"Всяка імієт свой ум голова"  — в этой строке 
Сковорода, как принято считать, "оттолкнулся" от 
известного латинского афоризма "Quot capita, tot 
sensus", то есть "Сколько голов, столько и мнений", 
но — только оттолкнулся, поскольку не просто фик-
сирует факт "многомыслия", но прежде всего при-
знаёт право каждой "головы" на собственный "ум". 
Это вовсе не учёная, а вполне созвучная народной 
трактовка. (Сам связан с теми местами, и такую, 
например, фразу родного деда: "Я ж ему на плечи 
свою голову не пришью",  — запомнил навсегда. 
Кстати, и "любов" у Сковороды — тоже не ради риф-
мы или вследствие безграмотности, на Слобожан-
щине до сих пор так и говорят, не смягчая конечную 
согласную: "Постав!" вместо "Поставь!" или "Насып!" 
вместо "Насыпь!" Впрочем, о том, что значит "своя 
любовь" для "каждого сердца", здесь уже сказа-
но. — Г.С.)

Так вот, завершается эта 10-я песня как раз таким 
обращением к смерти:

Смерте страшна, замашная косо!
Ти не щадиш і царських волосов,
Ти не глядиш, гді мужик, а гді цар —
Все жереш так, как солому пожар.
Кто ж на єя плюєт острую сталь?
Тот, чия совість, как чистий хрусталь.

Григорий Саввич Сковорода остался звучать в 
веках хрустальным голосом чистой совести.

Иллюстрация: портрет Григория Сковоро-
ды. Художник Анна Егорова. 2007 г.
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К 300-летию Григория Сковороды

ФИЛОСОФИЯ СЧАСТЬЯ

РУССКАЯ ИСТОРИЯ — это слияние 
разнородных потоков времени. Есть 
потоки явные, зримые, сложивши-

еся из общеизвестных событий и свиде-
тельств, а есть сокрытые, потаённые, о 
природе которых большинству не станет 
известно даже спустя десятилетия, а то 
и века. Тайну не откроют ни рассекречен-
ные документы, ни запоздалые открове-
ния, ни труды проницательных историков.

Но этот таинственный временной по-
ток ощущает каждый, он не даёт покоя 
ни гению, ни обывателю. Кажется, со-
крытое отделено от зримого плотной тка-
нью, и судить о сокрытом можно лишь 
по колыханию завесы, только через это 
можно угадать действующие лица, что 
по ту сторону, можно угадать демиургов 
истории, её истинных управленцев.

Писателю дано особое видение: по-
рой он способен прозревать то, что скры-
ла завеса. Нечётко, размыто, гадательно, 
но он видит инобытие истории и очерчи-
вает, отливает, выковывает его в образах.

Герой нового романа Александра Про-
ханова — меч, что единой осью прошёл 
через все русские временны́е пласты. 
Этот меч вынимает из ножен богатырь 
Добрыня Никитич, настороженно вгляды-
ваясь в даль. На этот меч опирается Алек-
сандр Невский и сулит от него погибель 
тем, кто придёт к нам с иноземным мечом. 
Этот меч падает на выю бунташного каза-
ка Емельяна Пугачёва. Этим мечом ше-
стикрылый серафим рассекает умолкше-
му поэту грудь, чтобы вложить в неё "угль, 
пылающий огнём". Неведомыми путями 
меч оказался на постаменте того, кто воз-
нёсся над Лубянской площадью. Если 
перевернуть меч рукоятью вверх, то в нём 
можно разглядеть замысловатый три-
листник — неувядающий лист империи.

НА НОВОМ РАСПУТЬЕ истории 
меч оказался вверен капитану 
госбезопасности Сергею Максимо-

вичу Листовидову. В его имени, облике, 
судьбе, как в памятнике Дзержинскому, 
воплотилось нечто высокое, величе-
ственное, максималистское, осевое. 
Спасённый в детстве неведомой дланью 
от смерти, он с той поры ощутил себя 
носителем какого-то важного смысла. 
Его жизнью управляло пока ещё неяв-
ное предназначение. После нескольких 
успешных спецопераций Листовидов 
стал своим среди разведчиков, основав-
ших "орден меченосцев": они помнили 
и острую бородку "железного Феликса", 
и пронзительный взгляд сквозь пенсне 

того, кто даже после ареста и расстрела 
у многих не "вышел из доверия".

Меченосцы посылались не в тыл вра-
га, а в тыл самой истории, выявляли каж-
дого, кто вероломно пытался перехватить 
её рычаги. Меченосцы пробивали тромбы 
времени, когда назревал застой, считали 
своей задачей отсекать всё помертвелое 
и прививать всё жизнеспособное. Их меч 
вырубал бесплодные смоковницы и охра-
нял лозы плодные. Меченосцы убедили 
Листовидова, что служат не генсекам, 
а непреложному Государству, которое в 
разные периоды лишь меняет одежды. 
И если вырвать меч — становой хребет 
державы, всё неминуемо разрушится.

Новая задача возлагается на Листо-
видова в эпоху советских дворцовых 
переворотов, в пору "текучки генсеков". 
Из прежних агентурных донесений капи-
тану известно, что в стране нарастают 
антисоветские настроения, известно, 
как дискредитируются, осмеиваются её 
главные символы: "Развенчиваются ге-
рои Гражданской войны и Отечествен-
ной. Хохочут над Чапаевым, иронизи-
руют над "панфиловцами". Ленин стал 
комическим персонажем, Сталин — чу-
довищем. Власть зовут "воровской", ар-
мию называют "кровавой". Военно-про-
мышленный комплекс нарекли упырём, 
пьющим кровь экономики. Госбезопас-
ность  — "союз палачей". Пока всё это 
выглядит подспудным, замаскирован-
ным, не проникает в умы большинства, 
но, как невидимая радиация, всё же по-
степенно распространяется в обществе.

Листовидову предстоит собрать "атлас 
аномальных явлений", определить топику 
идеологического подполья. Для этого он 
разными путями внедряется в общности 
"инакомыслящих", выявляет подрывные 
точки, сгустки инородных сил.

Советские инженеры-оборонщики, 
способные создать оружие, что достиг-
нет не только Америки, но и Луны. Они в 
своих изобретениях, как поэты в стихах, 
обгоняют время, прозревают будущее. 
Листовидов становится свидетелем ис-
пытания новой ракеты, которая с высо-
кой точностью поражает условную цель в 
виде старого советского танка. В общем 
ликовании, в головокружении от успеха 
Листовидов ощущает странную тоску, 
когда видит растерзанную машину с нео-
долимой прежде бронёй, будто удар при-
шёлся не в танк, а в нечто огромное, мо-
гучее, но теперь уже слабо защищённое. 
В узком кругу те, кто во время испытаний 
выглядел державниками, вдруг произно-

сят крамольные речи, предъявляют суро-
вый счёт и партии, и гэбистам, пророчат 
скорый бунт армейских генералов.

Кружок творческого андеграунда. 
Писатели и художники со справками из 
психдиспансера, среди которых не разо-
брать по-настоящему болящих, симу-
лянтов и сюрсимулянтов. Кажется, в их 
творениях расцвели все цветы зла, вы-
рвалась наружу русская тьма, где брат 
готов идти на брата, сын — на отца, где 
каждый готов истязать самого себя до 
смерти. В этой среде возникает портрет 
"героя нашего времени": "Хомо сове-
тикус" с лицом олигофрена. Сначала к 
нему прикладываются, лобызают его, а 
потом в безудержном шабаше метают в 
него ножи, замарывают испражненьями. 
И вновь Листовидов чувствует, что стра-
дает нечто большое и беззащитное.

Кружок православных интеллигентов. 
Они грезят о возрождении Святой Руси, о 
восстановлении чудотворного образа Рос-
сии. Они не могут простить советской вла-
сти разрушенных церквей и надорванных 
коллективизацией деревень. Но как толь-
ко заходит речь об историческом идеале, 
о том, какую именно эпоху предстоит ре-
ставрировать, в непримиримый спор всту-
пают язычники и православные, старооб-
рядцы и никонианцы, поборники Ивана 
Грозного и Петра Первого, имперцы и рус-
ские националисты. Прошлое врывается в 
настоящее и раздирает его на части, сея 
зёрна новой междоусобной брани.

Кружок еврейских интеллигентов. Они 
рвутся за израильскую черту оседлости, 
им тесно на маленьком клочке земли, 
что отведён для них на Ближнем Восто-
ке. Их земля обетованная — страна меж-
ду трёх океанов. Они готовы полностью 
заселить её богоизбранным народом, 
потомками Моисея, собрать еврейский 
конгресс. Готовы бросить все силы и 
средства, чтобы демонтировать утвер-
дившуюся на этой территории советскую 
страну. В ход пойдут еврейский капитал, 
еврейские смех и плач, еврейский танец, 
способный закружить ветра истории и 
породить новую русскую революцию.

Партия фашистов. В стране, сломав-
шей паучью свастику, нашлись те, в ком 
прижился арийский дух, кого пленил 
"сумрачный германский гений". Они хо-
тят опоясать Советский Союз кольцом 
Нибелунгов, подменить победную ось 
русской истории осью "Ост-Вест". Они 
потаённо сажают в подмосковной роще 
дуб, надеются вырастить священное 
древо нового Рейха, отчего в земле ше-

велятся кости советских солдат. Перед 
посадкой Листовидов вместе со всеми 
целует жёлудь, но его поцелуй — не бла-
гоговейный, а умерщвляющий: фашист-
скому древу в русской земле не быть.

Комсомольцы, что энергичными мо-
лодыми волками вгрызаются в горло 
компартии. "Партия, дай порулить",  — 
казалось, робко однажды попросили 
они, но теперь уже никогда не отдадут 
штурвал. Их курс — к светлому будуще-
му, но исключительно для самих себя: 
туда, где будут приватизация, виллы, 
яхты, неизбывные комфорт и роскошь. 
Демонтаж всех былых смыслов комсо-
мольцами уже детально продуман.

Подполье оказалось таким укоренён-
ным и разветвлённым, что Листовидов 
видит свою страну зажатой в тиски. "Ано-
мальные явления", собранные для атла-
са, проступают отовсюду: из творческих 
подвалов, интеллигентских квартир, науч-
ных лабораторий, властных кабинетов. Их 
обитатели, подобно пассажирам босхиан-
ского "Корабля дураков", пытаются уплыть 
в неведомом им самим направлении, но 
дерево Державы, проросшее сквозь ко-
рабль, не пускает: с остервенением они 
точат необъятный ствол, ломают ветви.

ЛИСТОВИДОВ ощущает себя цита-
делью советской империи. Он при-
нимает на себя все направленные 

в неё удары: он подбитый танк, портрет 
осквернённого советского человека, рус-
ская земля, в которой шевелятся кости 
воинов. От пережитых атак на теле раз-
ведчика проступают синяки, сыпь, его 
голову мучает нестерпимая боль.

Рядом с Листовидовым появляется та-
инственная спутница Варвара Волховити-
на. Социолог, волхв и вития одновремен-
но, она защитила диссертацию на тему 
"Социология закрытых общественных 
групп". Она вхожа в любое подполье, всю-
ду своя, нигде не вызывает подозрений. 
С её помощью Листовидову удаётся со-
бирать необходимые сведения. Варвара 
видит его постоянное изумление и муку 
и, словно Феврония, врачует его раны. 
Именно она даёт ему понять, что в подпо-
лье, в тёмных чуланах и сотворяется исто-
рия, ломается хребет русского времени: 
"У истории нет помоек. Через эти кружки 
история себя обнаруживает. Не на пар-
тийных съездах, не на космодромах, не на 
стройках коммунизма. История обнаружи-
вает себя в шорохе чуланов. Через чуланы 
проходит обнажённый электрический про-
вод, по которому течёт ток истории".

Варвара Волховитина  — яркий при-
мер так любимого Прохановым женского 
образа, возникающего во многих рома-
нах. Кочующая роза: возлюбленная, что 
так же внезапно исчезает, как и появля-
ется, сначала поманит красотой и аро-
матом, а потом больно уколет шипами, 
оставит незаживающий след. Это та 
возлюбленная, потерять которую значит 
потерять всё мироздание. Любовь Ли-

стовидова и Волховитиной — последняя 
опора для будущего. Со смертью любви 
тьма неминуемо вырвется наружу и по-
глотит свет, и всё благое и созидатель-
ное вместо тьмы окажется в подполье.

Ни в действительности, ни в прошлом 
Листовидов не видит спасения для стра-
ны. Вечна лишь Россия Небесная, Россия 
Космическая. Разведчик настолько сросся 
с легендой космонавта, с которой внедрял-
ся в подполье, что в какой-то момент про-
зрел неземное поселение, где люди пре-
бывают в абсолютном благоденствии. Не 
знающие зла, корысти, скверны, они парят 
в невесомости, сажают райские сады, где 
птицы гнездятся не только в кронах, но и 
в корнях. В этом царстве продолжают тво-
рить Пушкин и Есенин, там открывается 
взору небесный Кремль, в котором есть 
место всем русским правителям.

Насельников Космической России 
Листовидов встретил на полотнах Дей-
неки. В Третьяковской галерее советская 
история предстала перед разведчиком 
как движение от светоносных, парящих 
в небе людей, способных в лихую годину 
встать на оборону Севастополя и всего 
Отечества, до измождённых старух Поп-
кова, из которых выпили все жизненные 
силы. В своей смиренной тоске они ви-
дят, как распутинский "Пожар" из села 
устремляется к столице, где катафалк 
везёт очередного генсека, так похожего 
в своей измождённости на иссякших ста-
рух. А что дальше? А дальше — Кандин-
ский: его линии и квадраты, словно балки 
и плиты, оставшиеся после сноса зда-
ния, когда-то казавшегося нерушимым. 
И это либо "начало великого творчества", 
либо "конец великого разрушения".

Одинокий, покинутый Варварой Ли-
стовидов несмотря ни на что продолжа-
ет своё служение. Теперь ему предстоит 
проводить вербовку выявленных под-
польщиков. Но меченосцы приказывают 
вербовать их не как врагов, а как друзей, 
как тех, кому суждено разорвать ветхие 
мехи государства, демонтировать Со-
ветский Союз и появиться из-под его 
обломков новыми лидерами, власти-
телями дум, распределителями благ и 
богатств. То, что Листовидову виделось 
сокрытым, затаённым, оказалось умыш-
ленно взращенным. То, что представля-
лось плевелами, оказалось зёрнами.

"Так кто ж ты, наконец?"  — будто 
спрашивает сам себя Листовидов. Свет 
или тьма? Пожарный или поджигатель? 
Что ты должен сделать? Сохранить или 
схоронить? Тебе сказали, что, если вы-
тащить тьму на свет, тьма станет све-
том, а она поглотила последние лучи. И 
то, что ты берёг в себе как неугасимое 
зрение, оказалось слепотой, а слепота 
теперь неотмирное зрение, провидче-
ство, потому что по-шекспировски "в 
наш век слепцам безумцы вожаки". По-
тому что по-брейгелевски вереница сле-
пых идёт за незрячим поводырём, и все 
вот-вот скатятся в овраг.

ЗАВЕСА ТАЙНЫ между явным и 
неявным временем разодралась. 
И уже невозможно понять, где за-

канчивается роман и начинается жизнь, 
где автор ставит точку, а где читатель, 
знающий, что́ будет совсем скоро, не 
может убежать от собственного знания 
реальных событий. Дзержинского цеп
ляют металлическим тросом и срывают 
с пьедестала, словно вырывают меч из 
деревянной колоды. Постамент превра-
щается в эшафот, уготованный для исто-
рии. Из окна кабинета на Лубянке кто-то, 
очень похожий на Листовидова, едва 
сдерживается, чтобы не взять снайпер-
скую винтовку и не начать стрелять по 
безумно ликующей толпе. Ему слышит-
ся, будто сдавленный металлической 
петлёй Дзержинский успел прохрипеть: 
"И братья меч вам отдадут". На опустев-
шем постаменте одни красными буква-
ми напишут "Палач", другие замажут 
меч белым крестом и оставят надпись: 
"Сим победиши".

В воцарившейся тьме приживутся все 
болезни, адаптируются все паразиты. Но 
в какой-то момент, рассекая тьму, возник-
нет невысокий силуэт, станет приближать-
ся пружинящей поступью: левая рука, как 
метроном, задаёт ритм русскому време-
ни, правая — прижата к бедру, придержи-
вает "бриллиантовый меч государства".
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