



Твори! Невидимые цитры  
Борят твой дух, как луч зарю.  
Любуясь радугой палитры,  
Забудь о мраке и твори!  
Игорь Северянин. Художники

# ЗАБЫТЫЙ ГЕНИЙ

Картины А. Савинова  
в Музее русского импрессионизма

**О**Х УЖ ЭТА ИСТОРИЯ искусства! Случается, что творческая личность была когда-то востребована, а теперь никто не вспоминает фамилию того, кто приглашался в богатые хоромы и писал миллионеров. Бывает и так, что умерший в бедности, никем не признанный автор вдруг резко "выстреливает" после смерти. Нужна ли артисту (в широком смысле этого слова — от art) посмертная слава? Сей вопрос риторический: для творца гораздо лучше быть любимым публики при жизни. Что же касается зрителей, то наши вкусы изменчивы и подвержены влиянию.

Коллективная память о художнике, поэте, драматурге или композиторе вообще не избирательна, ибо нам только кажется, что мы деловито отсеиваем шлак и оставляем лучшее. На всё — мода, в том числе на живопись, музыку, слово. Шедевр — понятие, мало связанное с гармонией. Учебники искусствоведения полны "детективными" рассказами о том, как старинное произведение N вдруг оказалось найдено, очищено от пыли и — явление восхищённой публике. А до этого оно где-то валялось или торчало в запасниках.

Или вообще фразировало, как, допустим, "Неизвестная" Ивана Крамского, в которой современники видели изображение куртизаны. Павел Третьков отказался покупать сомнительную вещь, и она, пройдя все круги ада, очутилась в собрании предпринимателя Павла Харитоненко. Уже после революции его коллекция была национализирована и отдана в Третьяковку — вместе с опальной "Неизвестной".

Почему я остановился на этом эпизоде? Затем чтобы проиллюстрировать всю относительность затверженных понятий в мире искусств? Всё сложнее. Портрет упомянутого Павла Харитоненко — один из центральных экспонатов на уникальной выставке "Александр Савинов. Миражи", что ныне проходит в Музее русского импрессионизма. Большинство имя автора ни о чём не говорит, хотя его картины часто размещаются в сорных экспозициях.

Александр Савинов был одним из ведущих живописцев отечественного ар-нуво, и тот факт, что сам Харитоненко, богатейший сахарозаводчик Европы, меценат и человек большого ума, дружил с ним, говорит, пожалуй, о многом. Коллеги называли художника "умиротворённым Врубелем", подчёркивая, что есть общее в технике, но излучаемые энергии строго противоположны. Между тем, Врубель на слуху и почитается великим, а Савинов? Конечно, можно заняться теоретизированием и доказать, что "певец Демона" — титан, а Савинов — умелый ремесленник, но повторю: мнение о гениальности "арта" в 99 случаях из 100 лишено объективности.

Музей русского импрессионизма уже не впервые "открывает" забытых виртуозов — Николая Фешина с Павлом Беньковым, этих друзей-соперников, или, скажем, Сергея Виноградова.

На очереди Александр Иванович Савинов (1881–1942) — сын купца, он тем не менее производил впечатлительные классического интеллигента "из благородных". Сдержанные манеры и жесты, изысканная простота речи, тонкое лицо — ничто не указывало на его родство с нордовитой, двужильной породой волжских лесоторговцев. Место рождения — город Саратов, большой и потрясающе цельный, но столь нарочито-провинциальный во все века, что в "Горе от ума" название выкрикивалось как приговор: "В деревню... в глушь, в Саратов!"

Борис Пильняк, один из племянников Савинова, очертил то замечательное место: "Там, на Волге, — каждую весну буйничали Волга, водры, сирени. Дом стоял на взвозе, и внизу, под забойкой буйничала человечья толпа, в пудах, штуках, токах, в визге свистулек, в зное небес, облитых лазурью, как свистульки". Хоть и "глушь" со свистулками, но именно саратовская земля дала миру и Кузьму Петрова-Водкина, и Виктора Борисова-Мусатова, и, как выяснилось, Александра Савинова — корифея русского модерна. Вот "Окно" (1909 г.) — скромная и очень тёплая вещь, несмотря на бледность красок. Это — Саратов, город детства, приходящий во снах. Картина была написана во время краткого визита — между столичными разъездами и путешествиями в Италию. Однако мы забежали вперёд: всё это будет, но там, в туманно-прекрасном будущем, а пока — штудии.

Талантливый парня ждал поезд в Петербург, к лучшим наставникам. Тогда образованные купеческие дети массово ехали учиться ваянию, живописи, зодчеству — тут и Вера Мухина, и братья Веснины, и казанская художница-меценатка Надежда Сапожникова — муза Николая Фешина, и многие иные. Савинов избрал для себя Высшее художественное училище при Императорской Академии

художеств, что было и правильно, и... не вполне, потому что на тот момент Петербургская Академия слыла этаким оплотом застывшего классицизма. Уже в 1932 году Савинов напишет о своей альма-матер нелиценные строки: "Объектаемая взбаламученным искусством разнообразных позднейших формаций, живым в своей анархии и поиске утраченных культурных основ, политически черносотенная, враждебная ко всему новому и, в свою очередь, презираемая нарождающимся обществом придворная Академия".

На его автопортрете 1902 года мы видим типового чеховского "искателя истин". В этой работе ещё нет ничего личного, своего — почерк уже твёрдый, но не сформированный. Студенту всего 21 год, но хочет выглядеть старше. Он серьёзен и настойчив. Он учится у Дмитрия Кардовского — одного из тех, кого академическое начальство терпеть не могло за "репинщину", но всё же терпело как великопленного ментора и отменного рисовальщика. Савинов с золотой медалью завершает курс наук и тут же становится участником выставок. О нём заговорили — так, его хвалил сам Илья Репин.

У Савинова появляется, точнее, выкристаллизовывается своя манера, действительно похожая на врубелевскую — этот прозрачный, тревожащий символизм, полутона, розы на фоне камня. Есть что-то и от Борисова-Мусатова с его прекрасными дамами в романтической обстановке. Вторичность? О, нет. Живопись — это не только техника, но и ощущения. Те самые миражи, что вынесены в название выставки. Борисов-Мусатов и Врубель — в миноре, а Савинов — чаще всего мажорный. Он отрицал мрак, с которым в Серебряном веке было модно заигрывать. "Девушка и парус" (1906 г.) — это ожидание счастья. Это — обещание будущего, и даже унылый забор не мешает грёзам. "Женщина в пёстром платке" (1900-е гг.) — словно тайные мечты о неведомых странах и большой любви, какой не бывает в реальности.

У Савинова — изумительные фемини. И символическая "Женщина с фиалином" (1907 г.), напоминающая мифологические образы, и "Портрет дамы" (1900-е гг.) с причёской а-ля Клео де Мерод, когда волосы разделены на прямую пробор, уши закрыты и всё собрано в низкий пучок, и "Девушка, освещённая солнцем" (1900-е гг.), в которой угадывается сестра художника Лизавета, и портрет чужой надменной аристократки Марии Андриевской (1911 г.) — всё-то дышит восхищением женской натурой.

Савинову открылись пути в Европу — людей посмотреть, себя показать. Тогдашняя молодёжь стремилась в Париж, а Савинов избрал Рим, Флоренцию, Неаполь. Сказалось академическое воспитание: Ренессанс нужно и должно вызубрить как "Отче наш". Художник с жадностью впитывал красоту, гармонию, солнце. "Балкон, увитый цветами, Рим" (1910 г.) — поток радости, льющийся отовсюду. "Розы" (1909 г.) — благорастворение ароматов, которое удалось передать автору. "Запах солнца? Что за вздор! / Нет, не вздор. / В солнце звуки и мечты, / Ароматы и цветы..." — писал Константин Бальмонт, а Савинов отображал эти звуки, песни солнца. "Купальщицы в апельсиновой и оливковой рошице" (1909–1911 гг.) — здесь нет реализма, это декоративное панно, повествующее о прямо-таки языческой долгие вата. Савинов с интересом погружается в местную жизнь. "Мальчик-итальянец" (1911 г.) — это простота и грация: ветка апельсинового дерева в руке, нарядный костюм. Торговцы, дети, сеньориты. Слишком яркое небо, под которым даже нищета видится живописной.

Здесь художник встретил свою любовь — не знойную итальянку, а соотечественницу Лику Цитовскую. Иконописные глаза, мягкий овал лица, ладная фигура. Приехала из Глухова, чтобы учиться на врача в Неаполитанском университете. Отныне все восторги перед белль фам сосредоточились на ней — единственной и неповторимой. Жена мастера — это и почётно, и тяжело, и волнующе. Возвышенная муза — и услуга. Савинову повезло: ему досталась мудрая половинка. В экспозиции представлен целый ряд изображений Цитовской: она то богиня на фоне природы, цветов, плодов, то — почти Мадонна Кватроченто, то — хозяйка, одетая по-домашнему, словно в перерывах между хлопотами.

**ПО ВОЗВРАЩЕНИИ** Савинов начинает педагогическую деятельность, он продвигается по ка-

рьерной лестнице, его высоко ценят, но и — бранят. Остроумный и хлесткий Александр Бенуа высказался в привычном для него духе: "Совершенно стоят два художника — типичных академиков новой формации — блестящие виртуозы, умелые на пять с крестом техники, но художники слишком лёгкие и поверхностные". Савинов и Бродский". (Напомним, что Исаак Бродский в 1920-х годах будет писать Владимира Ленина, тем самым задав стандарты ленинаны, что говорит о недалёковидности Бенуа.)

Александр Савинов тоже не был мотыльком. Его серьёзность подтверждается росписями храма Спасителя в Натальевке — харьковском имении того самого Харитоненко, углядевшего особый, духовный дар "легкомысленного академика". На выставке — эскизы тех росписей. Вот — панакранта, Богоматерь, сидящая на троне с младенцем Иисусом на коленях. Объединилось всё — и русская душа, и ренессансные лики, и поиски новых форм в рамках модерна. Не забывает Савинов и о пейзажах — наши малоросийские виды хороши. Пейзаж "Натальевка" (1913 г.) — это чудеса зелёной краски, точнее всех оттенков зелёного — от весёленького до умиротворённого.

Харитоненко умер в 1914 году, и его вдова заказала Савинову портрет мужа — посмертный, по фотографиям. Художник отступает от своих стилистических фантазий, и этот портрет диссонансирует со всем остальным творчеством: чёткая, скрупулёзная прорисовка деталей и каждого предмета не свойственны его обывочничеству. "Кабинет Павла Ивановича был средоточием самых разнообразных предметов: тут имелись и бронза, и майолика, и изделия из яшмы, и оружие, и картины, но, так как все эти вещи фильтровались и не только хозяином, но и компетентными его советниками, ни одна вещь сомнительного качества не проникла в этот кабинет", — перечисляла Татьяна Аксакова-Сиверс, бытописательница дворянской и купеческой Москвы. На картине всё именно так, но даже на фоне вещей не теряется их значительный хозяин.

**ВОЙНЫ И РЕВОЛЮЦИИ** застали Савинова в голодном и холодном Петрограде. Но то была эпоха, выраженная строками из "Интернационала": "До основанья, а затем... Мы наш, мы новый мир построим!". Александр Савинов на распутье: позади свершения, впереди — неведомые дороги. Но рассусоливать некогда. Он включается в реорганизацию Академии, становится профессором Петроградских государственных свободных художественно-учебных мастерских (аналогие московского ВХУТЕМАСа). Его стиль претерпевает небольшие изменения и становится жёстче — достаточно взглянуть на портреты Надежды Неслуховской (1923 г.) и скульптора Василия Симонова (1924 г.), чтобы это понять.

Савинов не угодил и не подмазывался к большевикам, но при всём том не пытается уйти в свою нишу. Он — общественник. Вступил в Ленинградский союз художников в 1932 году, то есть сразу после его возникновения, писал статьи, произносил речи на собраниях. Жил!

В предвоенные годы было так много солнца, что даже Ленинград казался южным городом — летом все фланжировали в белом, и лишь пионерские галстуки пламенели праздничными огоньками. Страшны безоблачные картины Питера 1938–1940-х годов! С большой вероятностью эти люди умрут или же будут хоронить отцов и детей, а то и соседей по коммуналке. "Детская площадка", "В парке культуры", "Горнист", созданные в конце 1930-х — начале 1940-х — это концентрированное счастье. В преддверии ужаса.

Александр Савинов, оставшийся в блокадном городе, продолжал трудиться. Но силы уже не те: на излёте крошечной зимы 1942 года он скончался. Но мрак его не поглотил — солнце картин невозможно скрыть. Какая долгая жизнь уместилась в этих 60 годах — свет, любовь, отцовство, путешествия, слава, работа. Почему же Савинов "потерялся" и долгие годы значился где-то в третьестепенном ряду, кажется, неясно даже крупным искусствоведам. Ирония судьбы? Впрочем, как было сказано выше, лучше, когда слава и регалии прижизненные, а потомки когда-нибудь раскапают!

Галина ИВАНКИНА

Иллюстрация: «Девушка и парус», 1906 г. Художник А.И. Савинов

# БАЛЕТ И БОМБА

Бегство ЛГБТ из ГАБТ

**КАКАЯ-ТО ГРИМАСА** истории. Учения НАТО Steadfast Noon ("Стойкий полдень") демонстрируют России "ядерные мускулы". Киев грозит взорвать "грязную бомбу". Россия проводит ежегодные учения наземных морских и авиационных стратегических сил сдерживания, отрабатывает задачи нанесения массированного ядерного удара в ответ на ядерный удар противника. Мир на пороге глобального ядерного конфликта. В октябрь 2022 года возвращается октябрь 1962-го.

"24 октября был, пожалуй, самым напряжённым днём за всё длительное время моего пребывания на посту посла в США, — из мемуаров Анатолия Добрынина. — По всем американским телевизионным станциям показывали нам, как советский танкер (возможно, с ракетами на борту) приближался к черте, установленной американской декларацией о карантине, за которой военные корабли США собирались останавливать и задерживать наши суда, идущие на Кубу, вплоть до их обстрела. Пожалуй, вся Америка, глядя в телевизоры, считала, сколько ещё миль осталось нашему танкеру, сопровождаемому американскими эсминцами и самолётами, до роковой черты: "Пять... три... одна миля"...

Мемуары Анатолия Добрынина "Сугубо доверительно" вышли в свет в 1996-м. Приблизительно тогда же, будучи вовлечённой в художественные и информационные поля Большого театра, я обратилась к господину Чрезвычайному и Полномочному Послу с вопросом: верно ли, что в разрешение Карибского кризиса внесла свою лепту Уланова?

Дело в том, что специально или нет, но в дни кризиса Большой театр давал гастроли в США: феешенебельная публика, "сливки сливок" элиты Нью-Йорка и Вашингтона становились свидетелями хореографических грёз русского балета с Майей Плисецкой в главных партиях. Да так, что от старожиллов театра не раз мне приходилось слышать захватывающие истории о тайном приезде Роберта Кеннеди в Москву лишь для того, чтобы за драпировкой Центральной (Царской) ложи увидеть Плисецкую в "Лебедином озере". Недоговорённость в сюжетах об Улановой — одной из самых загадочных личностей XX века — интриговала, обращала к воспоминаниям. "Отрадно было наблюдать, как даже в самые острые моменты кубинских событий, — цитирую Уланову, — люди, приходящие на спектакли балета Большого театра, принимали наши представления с неизменной благожелательностью. Советский гуманизм, нашедший своё преломление и утвердившийся в таком остром искусстве, как балет, доходил до каждого человека. И каждый усваивал, пусть даже подсознательно, что народ, создавший такие тонкие духовные сокровища, безусловно, заинтересован в их сохранении и приумножении, а следовательно, заинтересован в мире... И когда, например, президент Соединённых Штатов Америки Джон Кеннеди со своей супругой появлялся на спектакле "Большого балета", а потом радушно встречает нас в Белом доме, то мы же отлично понимаем: здесь первая заслуга великой Страны Советов, а уж где-то далеко потом — "полпредов" её искусства". В 1962-м Уланова уже сошла со сцены, не танцевала, но сенсационная слава после гастролей Большого театра в Лондоне продолжала преследовать балерину, "уланомания" охватывала мир.

В ответ на мой вопрос Анатолий Добрынин, как принято говорить, не подтвердил, но и не опроверг информацию: легенды и мифы театра не подлежат верификации.

**ТОЛЬКО ВОТ ТЕАТР** уже стремительно, как комета, терял статус "парадного подъезда" страны, немаловажного фактора, влияющего на большую политику. Театр переставался на капиталистические рельсы, сам факт застывших на сцену артистов бродячих хореографических компаний с Запада свидетельствовал о разрыве с "проклятым прошлым" — "золо-

тым веком Григоровича", о вхождении театра в "цивилизированный мир" с его универсальными ценностями. Руководитель "Нового балета" при Ленконцерте Борис Эйфман дал на сцене, о которой ещё вчера и мечтать не мог, премьеру балета "Чайковский", в котором сверкнули зарницы будущего "Нуреева" в постановке распиленного парвеню Серебренникова. Суть, насколько я поняла: композитор влюблён в прекрасного юношу, но его преследуют жена Антонина Милюкова и меценат Надежда Филаретовна фон Мекк. Что же касается оперы, то страсти разгорелись вокруг "Детей Розенталя" Леонида Десятникова с фантазиями на тему божжеватых Верди, Вагнера, Мусоргского, Моцарта среди путан на площади трёх вокзалов. Премьера оперы "Руслан и Людмила" Глинки от Дмитрия Чернякова с голыми тётками, гонками на роликовых коньках, картиной из палаты психиатрической клиники известна как эмблема открытия — после лет десяти реконструкции и сообщений о казнокрадстве — исторического здания Большого театра. Ну а дальше — обычное дело. Каскад productions с клубничной — имитацией совкупления — продолжил держать театр и публику в рабочем тонусе. Правда, публика, поначалу застигнутая врасплох, ещё сопротивлялась. Ещё демонстративно покидала зал, с отчаяньем хлопая дверью, ещё заваливала суды искими об оскорблении личности, издевательствах над русским искусством. Куда там! Медийное освещение, в том числе ведущими государственными СМИ, гасило малейшие наёмки на недовольство. Потом и публика пришла другая. Так что ещё один обязательный номер в программе — вытаскивание на сцену существ из гей-парадов — протпатывался на ура.

**СТОИТ ЗАМЕТИТЬ:** Большой театр на карте российской культуры не представляет явления, выходящего из ряда вон, театр низведён до уровня филармонической площадки, вписан в проект экспансии "современного искусства". Достаточно сравнения, скажем, с Эрмитажем. Помнится, Петербург едва не задохнулся от нева, посетив выставку "Конец веселья" британских братьев Чепменов. "Это удивительная выставка — и смешная, и страшная одновременно, — из речи директора Эрмитажа. — Это настоящий выставочный проект XXI века". Выставка представляла собой инсталляцию "из девяти расставленных свастикой аквариумов, внутри которых иррегулярные нацисты и мутанты топят друг друга в крови". А чего стоила шумиха вокруг анонсированной премьеры фильма "Матильда" Алексея Учителя? Едва гражданская война не началась в стране из-за пышавшего фрика из ЛГБТ в роли русского царя Николая II. Весь этот "список кораблей" можно продолжать и продолжать.

"Но, собственно говоря, к чему экскурс в историю?" — закономерен вопрос. А к тому, что и возвращение истории учит тому, что никому не учит. Ведь кураторы, авторы и идеологи прокатившей по стране культурной "революции" — наперечёт. И решающие ими задачи — даже не секрет Полишинеля. И вот сейчас, когда мир под угрозой ядерного конфликта, не они ли поставили на паузу или дисциплинированно, как по щелчку, взяли за запреты ЛГБТ-пропаганды, призывы к борьбе с сатанизмом Западом, апатично за идеалы высокого искусства, которыми треть века стращали, как кострами инквизиции, калёным железом выжигали из мыслей и чувств?

Слов нет, лучше поздно, чем никогда. Но, согласитесь, осадочек-то остаётся. "Если тот, кто был другом, может всего за месяц стать врагом, то какую же степень реальности будут иметь понятия добра и зла", — Артур Миллер о переубаюющихся в воздухе.

Ну а если вернуться к Большому театру, то ситуация такова. Генеральный директор театра Владимир Урин как будто бы дезавуировал свою подпись, поставленную с началом специальной военной операции РФ на Украине в пацифистском письме "деятелей культуры". Главный дирижёр и музыкальный руководитель театра Туган Сохиев тогда же отбыл в сады Бореля, в страну проживания — во Францию. Одна из самых рафинированных балерин театра Ольга Смирнова тоже не осталась безучастной к "глобальной катастрофе", распрощалась с театром и Россией в апреле. Билет на новгородный балет "Щелкунчик" Чайковского — Григоровича перепродан на чёрном рынке за 130 тысяч — цена вопроса возвращения к традиционным ценностям.

Марина АЛЕКСИНСКАЯ



# ОГНИ НЕ ПОГАСНУТ

Памяти Владимира Кострова

Было во Владимире Кострове и в его творчестве то неистребимое и неизъяснимое русское начало без конца, которое объединяет нашу страну, наш мир и в годы поражений, и в годы побед, которое проявляется и на войне, и в трудах, и в праздники, которое пронизывает и духовные взлёты/падения, и тончайшие движения души, и яркие чувственные восприятия, и даже сочный юмор — вплоть до навечно ушедшего "в народ":

Жизнь такова, какова она есть, и больше — никакова!

Уроженец дальней костромской деревни, он даже фамилией своей подтверждал неразрывную связь с малой родиной. Костромич Костров. Но его стихи — не только и не столько "гармошка да жалейка", "берёзки да церквушки". В них отражается вся русская история, культура и литература, причём в её, можно сказать, пушкинско-тютчевской традиции. Не случайно Владимир Андреевич многие годы являлся председателем Международного Пушкинского комитета, не случайно он был одним из главных инициаторов признания даты 6 июня, дня рождения Александра Сергеевича, Днём русского языка; не случайно его перу принадлежат замечательные переводы написанных по-французски стихов Фёдора Ивановича, не случайны постоянные "пушкинские" и "тютчевские" мотивы в его стихотворениях.

Стон последней любви  
в жарульных созвучьях.  
Русской белой метели сияющий храм.  
Не ошибся ли  
Фёдор Иванович Тютчев,  
Завещавший любимую Родину нам?..  
...Как направить свой путь  
сквозь туман бездорожья  
Там, где мера одна  
только — заповедь Божья —  
Не погонные метры, не общий аршин?

Что важно, образ "любимой Родины" у Кострова обладает исторической цельностью, не делится на "хорошую" и "плохую части", это настоящая любовь, для которой прошлое, настоящее и будущее сливаются в единое, поверх этих времён, действие.

Да стоят по родине кремля,  
Утишая яростную ность —  
Белье, как русские тела,  
Красные, как пролитая кровь.

Это ведь не только про "красных" и "белых" — это о всех русских "кремлях", священных и защищённых — от врагов внешних и внутренних — пространствах нашего бытия, которые составляют историческое единство России. Это единство Владимир Костров крепил своими словами и делами. Вечная память и Царствие Небесное!

Георгий СУДОВЦЕВ

# ВЫСТАВКА ЖИВОТОВА



Музейно-выставочный центр "Тушино" с 10 по 28 ноября 2022 г. представляет персональную выставку заслуженного художника России Геннадия Васильевича ЖИВОТОВА. Адрес: г. Москва, бульвар Яна Райниса, 19, к.1 (станция метро "Сходненская"). Режим работы: вторник — воскресенье — с 11:00 до 20:00, понедельник — выходной день. Вход платный, есть льготы. Тел. для справок 8 (499) 493-14-67. Сайт музейно-выставочного центра: vz-tushino.ru.