
СТИХИ ЭТОГО ПОЭТА на русский 
язык переводились (переносились) 
ещё при его жизни. В частности, твор-

чество Сэмюэла Тейлора Кольриджа (21 
октября 1772  — 25 июля 1834) было не 
только хорошо знакомо Пушкину, но и ока-
зывало определённое влияние на творче-
ство "солнца русской поэзии". В частности, 
стихотворение "Анчар" и "Скупой рыцарь" 
из "Маленьких трагедий" несут в себе "ка-
пельки крови" из кольриджевского "Раска-
яния" ("Remorse"), а на годовщину смерти 
Кольриджа Александр Сергеевич специ-
ально купил двухтомник "Застольных бе-
сед", изданный в Лондоне. В отрывке "Хо-
лера", касающемся периода "Болдинской 
осени", Пушкин написал: "Я занялся моими 
делами, перечитывая Кольриджа, сочиняя 
сказки и не ездя по соседям…"

При этом, повторяя слова Достоевско-
го про "способность всемирной отзывчи-
вости" русского народа, особо явленную 
через Пушкина, не стоит забывать самое 
важное: "на что" идёт этот отзыв, на до-
брое или злое, на должное или недолж-
ное? И не заглушает ли, не заменяет ли 

эта уникальная отзывчивость ко всему 
внешнему наш собственный "голос", не 
делает ли его звучание "призванием варя-
гов" прежде всего? Или же огромная наша 
Россия, согласно то ли прозрению, то ли 
видению пушкинского друга, "басманного 
философа" Петра Яковлевича Чаадаева, 
действительно "получила в удел задачу 
дать в своё время разгадку человеческой 
загадки", "объединить в нашей цивилиза-
ции историю всего земного шара", то есть 
вбирает в себя, проверяет собой и преоб-
разует в себе, в своей истории и культуре 
(зачастую — "от противного"), всё лучшее, 
что создаётся человечеством?

И если видеть в Пушкине, в его творче-
стве залог такой разгадки, такого объеди-
нения и такого преобразования, то Сэмюэл 
Томас Кольридж, несомненно, окажется в 
числе "поэтов пушкинского круга". Так же, 
как  — если обращаться к английским по-
этам — Шекспир, Мильтон, Бёрнс, Байрон, 
Уилсон (чей "Чумной город" стал истоком 
"Пира во время чумы"), а также соратники 
Кольриджа по "озёрной школе" Роберт Сау-
ти и Уильям Вордсворт.

Традиционно творчество этих поэтов 
относят к романтизму, а их самих (а также 
стоящего несколько особняком Уильяма 
Блейка) называют "старшими романтика-
ми", в отличие от "младших романтиков": 
Джорджа Байрона, Перси Шелли и Джона 
Китса. Кстати, то, что все "старшие роман-
тики" пережили "младших", скончавшихся 
или погибших в начале 1820-х годов, трудно 
считать случайным. Если "младшие роман-
тики" остро ощущали и манифестировали 
свою особость, "с лица необщим выраже-
ньем" и всех их — по разным причинам — 
тянуло на юг, то материальной и духовной 
локацией "старших" (за вычетом того же 
Блейка) стал "озёрный край" в Камбрии, 
на северо-западе Англии, через который 
как раз проходит вал Адриана, отделявший 
некогда римскую провинцию Британия от 
"варварских" северных племён.

И эта древняя историко-географическая 
граница оказалась переосмыслена, освое-

на "старшими романтиками" (Кольриджем 
в том числе) как центр нового мира, где не-
посредственно при их жизни, в ходе Войны 
за независимость американских штатов, 
Великой французской революции и напо-
леоновских войн утверждалось величие 
Англии. "Золотой век" Британской империи 
был ещё впереди, "старшие романтики" 
застали его начало уже на излёте своей 
жизни и творчества, но внутреннее устрой-
ство этой системы уже сложилось — в том 
числе и не в последнюю очередь благодаря 
их поэтическим усилиям. Уже к началу XIX 
столетия сердце Британской империи, все 
её артерии и вены были наполнены водами 
"озёрного края", идеалом "жизни сердца в 
гармонии с природой и обществом". Будь 
там пустота, этот организм просто не вы-
держал бы взятых им на себя нагрузок.

"Добрая старая Англия"  — образ ав-
торства не только Вальтера Скотта, но и 
авторства "старших романтиков", Сэмюэла 
Кольриджа в том числе. Эта тема звучит в 
"Сказании о старом мореходе" (или в "По-
эме о старом моряке", как она переведена 
Н.С. Гумилёвым), когда главный герой, по-
сле всех чудом пережитых им лишений и 
мук в "перевёрнутом мире" высоких, при-
полярных южных широт, граничащем с ми-
ром чудовищ и призраков, возвращается в 
родные края:

О, дивный сон! Ужели я
Родимый вижу дом?
И этот холм, и храм на нём?
И я в краю родном?

К заливу нашему корабль
Свой направляет путь —
О, дай проснуться мне, Господь,
Иль дай навек заснуть!

В родном заливе воды спят,
Они, как лёд, ровны,
На них видны лучи луны
И тени от луны.

Немым сиянием луны
Озарены вокруг
Скала и церковь на скале,
И флюгерный петух…

История старого морехода, рассказан-
ная с использованием множества староан-
глийских слов и католического лексикона, 
то есть максимально приближенная ав-
тором к эпохе действия (начало XVI века, 
практически сразу после открытия Америки 
и начала эпохи Великих географических 
открытий) суть аллегорическое описание 
исторического пути Англии, каким этот 
путь представлялся Кольриджу — не в её 
внешних проявлениях "империи, над вла-
дениями которой никогда не заходит солн-
це", "владычицы морей", собравшей у себя 
всеми правдами и неправдами сокровища 
большей части мира, а в его внутренних, 
укрытых от сторонних взглядов, мучитель-
ных и трагических смыслах. 

Нельзя выжить в подвластном злу и 
тлену мире, если не отрешиться от него и 
не противопоставить ему свой собствен-
ный, гармоничный и прекрасный мир, по 
мере возможностей расширяя его границы 
и утверждая его через собственную ре-
альность. Ведь остановленный главным 
героем "Песни" юноша, по сюжету — один 
из троих, спешивших на свадебный пир, 
это почти нескрываемая реминисценция 
и переосмысление евангельской притчи 
о брачном пире и госте, пришедшем туда 
в несоответствующей празднику одежде, 
а потому брошенному "во тьму внешнюю, 
где плач и скрежет зубов". Старый море-
ход прошёл через эту тьму, вернулся и 
рассказывает всем о её существовании, 
тем самым подчёркивая ценность "обыч-
ного" мира и "обычной" жизни, каждого 
мгновения, каждой детали, которые могут 
быть утрачены…

Но этого мало: Кольридж придаёт 
субъектность бытию даже природных яв-
лений и стихий, всего сущего — а вместе с 
тем способность надеяться и любить. И в 
данном случае это не просто удачная по-
этическая метафора и не возврат к древ-
ним верованиям, а прозрение всеобщего 
единства и родства. Неслучайно исход-
ной точкой данной поэмы, по признанию 
самого Кольриджа, стала неудавшаяся 
попытка совместного с Вордсвортом на-
писания "Скитаний Каина" (напоминает 
ли убитый мореходом альбатрос ветхо-
заветного Авеля?). Вообще, надо сказать, 
что между Кольриджем, Вордсвортом и 
Саути во время становления и расцвета 
их творчества существовали теснейшие 
личные отношения, ничуть не мешавшие 
развитию их индивидуальных талантов. 
И Кольридж выступал несомненным 
центральным звеном, соединявшим эту 
тройку "старших романтиков". Саути был 
его другом юности и стал близким род-

ственником (они почти одновременно же-
нились на родных сёстрах), знакомство с 
Вордсвортом состоялось чуть позже, но 
вылилось в настоящее со-творчество, 
а выпущенный ими в 1798 году сборник 
"Лирические баллады" стал вехой для ан-
глийской поэзии. 

"Кубла Хан", написанный, по увере-
ниям самого Кольриджа, на грани яви и 
наркотического, "под влиянием опиума", 
сна в 1797 году, в издание "Лирических 
баллад" не попал — видимо, в силу сво-
ей незаконченности  — и был опубли-
кован (по настоянию Байрона) только 
в 1816-м. Этот текст живописует руко
творный Эдем в Ксанаду (Шэньду), сто-
ящий на бездонных пещерах-пропастях, 
сквозь которые вниз, к подземному "бес-
солнечному морю", текут потоки "свя-
щенной реки Альф", то есть начала всего 
сущего (тоже аллегория-идеал "старой 
доброй Англии")…

ПО ОБЩЕМУ ПРИЗНАНИЮ, в "тех-
нике" английского стиха, в ритмах, 
рифмах и образах с Кольриджем, ко-

торый, к тому же, расширил поэтический 
лексикон, ввёл тоническое стихосложение 
и множество иных новшеств, вообще мало 
кто способен сравниться. И потому "изуми-
тельнейший образец музыки английского 
языка" (Чарльз Суинберн), которым явля-
ется "Кубла Хан", оказывается практически 
непереводим на другие языки. Во всяком 
случае, автор лучшего из существующих 
русских отражений этого произведения, 
Константин Бальмонт, сам мастер "музы-
кального" стиха, к уровню оригинального 
текста даже не приблизился.

Стоит добавить, что стихия воды  — 
важнейшая для творчества Кольриджа. 
В знаменитом отрывке из незавершённой 
поэмы "Кристабель", ставшем основой 
для ещё более знаменитого стихотворе-
ния Байрона "Fare thee well!" ("Прощай!") 
и лермонтовского "Романса" ("Стояла 
серая скала на берегу морском…"), пове-
ствуется о друзьях, которые некогда были 
одним целым, но "оторвались друг от дру-
га, и угрюмое море течёт теперь между 
ними…"  — эта стихия, подобно време-
ни, заполняет собой все разрывы бытия. 
Она может убить, но и жизнь без неё не-
возможна… Пушкин уловил и отметил 
это обстоятельство: "Поэзия в отечестве 
Шекспира и Мильтона становится суха и 
ничтожна…", но "Wordsworth, Coleridge… 
увлекли за собою мнения многих…", 
их произведения "исполнены глубоких 
чувств и поэтических мыслей, выражен-
ных языком честного простолюдина…" 
Важно, что этот "честный простолюдин" 
явно был знаком со старым мореходом 
или даже был им — в самых высоких ши-
ротах мирового океана поэзии.

Георгий СУДОВЦЕВ

Исстари архитектура
благоволила к нам, к русским.

Константин Мельников.
"Архитектура моей жизни"

ИМ ВОСХИЩАЛИСЬ, его превозносили, его не-
навидели и осмеивали. Он был не столько за-
носчив, сколько закрыт и не допускал в свой мир 

толпы друзей, приятелей и поклонников. Ценил тиши-
ну, хотя оказался певцом и вдохновителем "ревущих 
1920-х". Чем-то напоминая звезду подмостков, он ярко 
взлетел — и больно упал, проживая долгие лета прак-
тически в забвении. Уже в конце 1940-х о нём спра-
шивали: "Как? А разве он не умер?" Его не подвергли 
репрессиям и не выселили из Москвы, да и с голоду он 
не умирал, преподавая на кафедрах инженерно-стро-
ительных вузов начертательную геометрию и графику, 
но все его полусказочные проекты (за редчайшим ис-
ключением) вызывали насмешливое удивление. Экий 
старый фанфарон! В 1960-х его "открыли" заново, ис-
кренне удивляясь, что человек-легенда спокойно ко-
ротает век близ Арбата, в странном, волшебном доме 
собственной постройки. Кто же это? Гений архитектуры 
Константин Мельников. 

Музей архитектуры имени А.В. Щусева представля-
ет долгожданную экспозицию "Мельников / Melnikov", 
и уже в самом названии заключена всемирность и 
всеохватность этого имени. В позорные дни, когда на 
Западе устраивают нам cancel culture, необходимо на-
помнить прежде всего самим себе, что русский аван-
гард — вестник эстетической концепции XX столетия. 
Профаны относят Мельникова к лагерю конструктиви-
стов, хотя он не входил в ОСА — Объединение совре-
менных архитекторов, инициированное Александром 
Весниным, и даже был с ним в творческом конфликте. 

Искусствоведы знают, что Мельников числился 
в АСНОВА  — Ассоциации новых архитекторов, воз-
главляемой рационалистом Николаем Ладовским, но 
и тут наш герой позиционировал себя как независимая 
личность, и относить его к рационалистам было бы 
неверно. Мельников стоял наособицу, получая и по-
хвалы, и плевки со всех сторон. Будучи футуристичен, 
он слыл… традиционалистом в стане авангарда, ибо 
склонялся к использованию "древнейших" материа-
лов — кирпича и дерева, не доверяя стеклобетонной, 
алюминиево-пластиковой моде 1920-х. Он грамотно 
совмещал дедовские привычки с новизной, а его сме-
лость граничила с вызовом. 

Итак, удивительная  — и печальная судьба. Вы-
ставка открывается не ученическими набросками, а 
невоплощёнными проектами, под каждым из которых 
значатся колкие высказывания товарищей. Мол, всё, 
что делает Мельников — трюкачество, и все его со-
оружения подобны босховским уродцам. Убийствен-
ные заголовки и фразы: "Лестница, ведущая в нику-
да", "Архитектура вверх тормашками", "Бесплодное 
бумажное формотворчество", "Механизирующий мак-
симализм". Критиковали и за то, что, имея авторитет 
у студентов, Мельников забивает им головы своими 
россказнями. Во всём была доля… долька истины — 
это, безусловно, трюкачество и любование формой, 
но за каждой шпилькой таилась зависть, а ещё — не-
приязнь к волку-одиночке. 

В ОТЛИЧИЕ от своих коллег — дворян Щусева и 
Жолтовского, купеческих сыновей Весниных, по-
повичей Голосовых, разночинца Иофана и прочих 

"отпрысков хороших семейств", решивших посвятить 
себя архитектуре, наш герой был родом из народа, и 
потому его дар  — чистый, незамутнённый и никоим 
образом не сформированный окружением. О своём 
босоногом, в прямом смысле этого слова, детстве 
Мельников напишет в мемуарах, вспоминая также и о 
сторожке, "созданной из глины и соломы", где прожива-
ло семейство будущего творца чертогов. 

Путь в искусство — череда случайностей: окон-
чил церковно-приходскую школу, где отличался 
лишь чистописанием, рисовал на всех доступных 
поверхностях, жадно хватался за картинки из иллю-
стрированных журналов. Талант заметил хозяин тех-
нической конторы, где Костя работал "мальчиком", 
то есть курьером и слугой одновременно. Его стали 

продвигать и ввели в общество, а нанятые учителя 
подготовили парня к экзаменам в Московское учили-
ще ваяния и зодчества. 

Вот зал, посвящённый первым опытам: эскизы 
капителей и фронтонов, наброски и зарисовки чело-
веческих фигур. Тут же — студенческие проекты, где 
пока нет ничего от будущего мечтателя: типичный 
доходный дом с полукруглыми окнами а-ля палаццо, 
церковка в неорусском стиле, штудии, пробы пера, 
точнее, карандаша и циркуля. Под стеклом — гото-
вальня, записная книжечка, диплом. Потрясающий 
нюанс: если бы Мельникова не увлекло зодчество, 
он стал бы живописцем  — на выставке можно ви-
деть галерею его картин, созданных на стыке реа-
лизма с импрессионизмом. 

Всегда задаёшься вопросом: а что, если бы не 
революция? Мельников  — тот случай, когда смена 
формаций не помешала и не помогла. "Дух дышит, 
где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда 
приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рож-
дённым от Духа", — речено в Евангелии, а Мельников 
был рождён для творчества в любых условиях. Сам 
же архитектор мыслил тогда категориями Русской 
Мечты: "Ни одно место Земли не имело столь ясного 
знамения будущего, как та, широко распластанная на 
мощном континенте, трепетная Россия, восприняв-
шая на себя одну всю современную новизну испыта-
ния, проб и экспериментов".

Так или иначе, постреволюционное десятилетие 
было знаковым для архитектора: тогда сама эпоха за-
требовала движения вперёд, и у Константина выраба-
тывался дерзкий почерк. Началось всё с павильона для 
Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-про-
мышленной выставки 1923 года — аналога Нижегород-
ских ярмарок и парижских Expositions. 

Павильон "Махорка" — одно из первых "громких" за-
явлений Мельникова. Нагромождение геометрических 
форм буквально заряжено внутренней динамикой: от-
косы, переходы, стройность косоугольных крыш  — и 
весь этот псевдохаос (!) невероятно устойчив. "Махор-
ка" рождена под влиянием экспрессионизма с его пси-
хологической выразительностью. Небольшое зданьице 
так изумило, что затеялись творческие дискуссии во-
круг него. Иные ругали, но поддержал великий Щусев 
(к слову, он же в 1924 году привлечёт Мельникова к со-
оружению саркофага для Мавзолея).

Народ счёл павильон диковиной, и все ходили по-
глазеть на чудный домик. Он запомнился. "Недалеко от 
павильона, где работает Асмолов, павильон с гигант-
ским плакатом "Махорка". Плакат кричит крестьянину: 
"Сей махорку — это выгодно", — констатировал Миха-
ил Булгаков в своём рассказе о Москве. На выставке 
мы видим зарисовки, фото, современный макет, эскиз 
плаката "Махорка" с его стремительной диагональю. 

В 1920-х все художники, поэты и зодчие не брезгова-
ли никакой работёнкой: подвизались в журнальной ил-
люстрации, стряпали тексты для рекламы, возводили 
не только сияющие кварталы "нового быта", но и кре-
матории, бани, склады. Мельников трудился над Ново-
Сухаревским рынком, от коего ныне осталась контора, 
где после закрытия торговых площадей помещались 
разные службы. И сейчас торчит сия печальная руина, 
давно потерявшая свой изначальный облик, но всё ещё 
не убитая московскими "реноваторами". 

Вехой в творчестве Мельникова были гаражи. 
Транспорт, общественный и личный, стал чем-то вроде 
нового божества. Ревели клаксоны, свет фар взрывал 
темноту ночи, неслись автопробеги, человек открывал-
ся навстречу скорости. В экспозиции представлены все 
четыре шедевра: Бахметьевский (ныне в нём почему-
то располагается Еврейский музей и центр толерантно-
сти), Госплановский, Интуристовский, Новорязанский. 

МЕЛЬНИКОВ  — ГЕРОЙ ДНЯ. Его павильон 
USSR для французской EXPO-1925, самого 
значительного события в художественной жиз-

ни 1920-х годов, вызвал аплодисменты. Франция со 
времён Людовика-"солнца" — ведущая архитектурная 
держава, а тут — русское нашествие. "Возлюбленная 
подхватила меня так высоко, что весь Париж встретил 
нас рукоплесканием", — повествовал Мельников, име-
нуя возлюбленной архитектурную музу, гармонию. 

Он относился к зодчеству как к любовной стра-
сти, но то не было сублимацией. Мельников был 
хорош собой и женат на полнотелой красавице 
Анне Гавриловне, да и никогда не испытывал не-
достатка в дамском внимании. Его тяга к проекти-
рованию казалась помешательством. "Начиная с 
1927-го мой авторитет вырос в монопольный за-
хват… вот так поступит любовь и с вами, если она 
вас полюбит", — "она" — это снова belle femme — 
архитектура. Мельников столь востребован, что 
работает над парижскими гаражами — их макеты 
явлены в одном из залов, а на Миланской триенна-
ле 1933 года ему посвящён целый раздел — при-
близительную реконструкцию мероприятия также 
можно увидеть в экспозиции.

Ярый интроверт и одиночка Мельников — автор 
наиболее эффектных рабочих клубов, где предпо-
лагалось общение больших масс людей. Эра то-
тальной открытости: сознательный пролетарий дол-
жен после смены не замыкаться в себе, а бежать 
на лекцию или в кружок, на спортивное действо, 
политзанятие, диспут, митинг. Всё это — в рамках 
клуба, также отвлекавшего работяг и служащих 
от пивных, танцулек и синематографа, где не все 
картины соответствовали требованиям агитпропа. 
Дано задание: в кратчайшие сроки выдать проекты 
будущих клубов, и тут Мельников шикарно обска-
кал всех, даже Илью Голосова и братьев Весниных. 
На выставке — все творения мастера: от пышного 
клуба имени Русакова на Стромынке до скромного 
на первый взгляд сооружения для трудящихся фар-
форовой фабрики в Дулёво. Мельников предлагал 
систему трансформирующихся пространств: как по 
мановению руки мага раздвигаются стены, убирают-
ся потолки, возникает сцена и так далее. Не маги, 
но техника движет всё и вся! В рабочих клубах шли 
митинги, переходящие в спектакли "Синей блузы", а 
для этого требовались мегазалы, ненужные в про-
стые дни. 

Мельников был настолько важен и обласкан, 
что ему дозволено построить "особнячок" по сво-
ему же проекту в центре Москвы. Так родился дом-
шкатулочка о двух перетекающих друг в друга цилин-
драх, с ромбовидными окнами и плоской крышей. 
В этом проявилось всё: и гениальность, и снобизм, 
и природная закрытость. "Не в перекор и не в угоду 
укладу, составившему общую одинаковую жизнь для 
всех, я создал в 1927 году в центре Москвы лично 
для себя дом с надписью "Константин Мельников. 
Архитектор", настойчиво оповещающей о высоком 
значении каждого из нас. Наш дом, что соло лично-
сти, гордо звучит в гуле и грохоте нестройных громад 
столицы и, будто суверенная единица, настраивает с 
волевой напряжённостью ощущать пульс современ-
ности". Соло личности в противовес тому, что состав-
ляло бытие граждан Страны Советов! На всех фото 
Мельников смотрит вглубь себя, а не на вас — он на-
едине со всеми.

ВКУСЫ НЕУМОЛИМЫ, а время — коварно. Рез-
кий авангардизм выходил из моды, и Мельни-
ков ощутил это на себе. Критики стало больше, 

а потом она обратилась в шквальный поток. В 1930-х 
Мельников участвовал в конкурсе на строительство 
Наркомтяжпрома. Его предполагалось возвести на ме-
сте Верхних торговых рядов (ныне — ГУМа), что было 
ещё и символическим жестом: хотелось порушить купе-
ческую лепоту, сработанную в пряничном неорусском 
стиле. Вовсю цитировался Владимир Маяковский, ко-
торому уже простили его декадентский уход: "Я пол-
отечества мог бы снести, а пол  — отстроить, умыв". 
Здание Наркомтяжпрома должно было стать главной 
московской доминантой и подчинить себе каждый пе-
реулок и проулок. Сам Кремль терялся бы возле горде-
ливого соседа. 

Сказать, что мельниковский дворец поразил, — не 
сказать ничего. Архитектурный сюрреализм: громади-
на соединяла в себе восторг и панику, словно автор 
придумал её во сне, когда все детали объединяются 
в сложном и неповторимом танце. Арочные пролёты, 
нескончаемая лестница, огромные шестерёнки, обна-
жённые атланты и кариатиды, расположенные в вы-
шине, — это вызвало недоумение, граничащее с про-
фессиональной завистью. Казалось, что здание лишь 
притворяется каменным  — в полночь оно оживёт и 
двинется, размалывая всё на своём пути. Комиссия от-
казала "зарвавшемуся" Мельникову, а журнал "Совре-
менная архитектура" пригвоздил проект, обозвав его 
утопическим и формалистским. 

Так началась полоса гонений (впрочем, не жесто-
ких): в те годы многие рационалисты и конструктивисты 
срочно перековывались в неоклассиков  — поклонни-
ков дорических колонн, версальских партеров и напо-
леоновской лепнины, а те, кто не отказывался от своей 
футуромечты, равнодушно выкидывались на обочину 
цивилизации. По сути, зодчего оставили в покое, о чём, 
быть может, он втайне мечтал — его темой сделался 
ближний круг, и неслучайно финальный зал посвящён 
идее дома. Здесь — картины самого Мельникова, ме-
бель, фотоальбом — и окно. 

Он ещё долго будет предлагать свои дома-грёзы и 
памятники-фантасмагории, становящиеся год от года 
всё ошеломительнее. В его проектах 1960-х видится 
какое-то слияние с Духом и "общение" с ноосферой. 
"Мироздание в архитектуре" — уже не банальная гео-
метрия, а сверхлинии, проведённые по воле сил выс-
ших. Это — космизм как высшая точка Русской Мечты. 
Умер Константин Мельников в 1974 году  — в более 
чем солидном возрасте, когда все победы и утраты 
воспринимаются философски. Строивший Град Зем-
ной перекочевал в Град Небесный.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: Дворец народов, проект ар-

хитектора Константина Степановича Мельни-
кова (1932 г.)

ЕСТЬ КНИГИ, характер которых не-
легко определить. Художественная 
проза, документальное повествова-

ние, фантастика? В этом  — свободном 
повествовании, чарующей эклектике  — 
порой прелесть книги. Словно сон: всё 
ощущаешь как реальность, но вдруг в 
этой реальности ты полетел, и даже во 
сне понимаешь, что это тут что-то пошло 
так, как тебе и не снилось. А это как раз и 
есть сон.

Чеховская "Каштанка" удивила чита-
теля тем, что ему предложили посмот
реть на мир глазами собаки. И не просто 
посмотреть, но почувствовать этот мир. 
В книге "Старый дом" автор ведёт по-
вествование от лица (?) паука. Который 
живёт в старом доме. Это его мир, его 
владения, опустевшие на тот момент. 
Паук — свидетель происходивших здесь 
событий, хранитель времени и тайн, он 
скучает по прежним обитателям, осо-
бенно по детям. И настолько привязан к 
былому, что опутал все входы, окна пау-
тиной, чтобы никто не проник в сберегае-
мый им мир.

Но однажды дом оживает, становится 
именно домом, а не заброшенным стро-
ением: в нём появляются люди, которые 
привезли с собой своих питомцев. Встре-
тивший в штыки новых обитателей паук 
вдруг очаровывается кошкой Элеоно-
рой — её подчёркнуто вежливым обраще-
нием и врождённой грацией. Поговорка 
"доброе слово и кошке приятно" здесь 
имеет прямой смысл, но приёмом — на-
оборот: доброе слово кошки сменило гнев 
на милость.

Как оказалась здесь, в этом забро-
шенном доме, большая дружная семья? 
Какие она принесла с собой чувства, пе-
реживания, свидетелем каких событий 
окажется на этот раз паук? О каких яв-
лениях, происходящих за стенами дома, 
он узнает от его обитателей, принося-
щих с собой в своё жилище дух и ритм 
времени? И стены дома впитают, вберут 
в себя новую атмосферу, которую затем 
почувствуют те, кто придёт и после этих 
жителей. Возможно, будет время, когда 
из стен, из предметов можно будет до-
бывать "генетический код", расшиф-
ровывая происходившие тут события, 
пережитые здешними людьми чувства, 
бурлившие эмоции.

В книге 65 глав. Их названия — кра-
ткое содержание: "Знакомство", "Вос-
кресенские", "Удивительная комната", 
"Иоанн Кронштадтский", "Царская тро-
па", "Ливадийский дворец", "Мирная 
осень 1913 года", "Цесаревич", "Весна 
1914 года", "Благовещение", "Страстная 
неделя", "Война продолжается", "Паде-
ние империи", "Красный Крым", "Венча-
ние Глаши", "Любовь Ани", "Инкерман", 
"Крымский мост", "Воссоединение", "Тай-
на деда Сергея"…

В главе "Климентий Григорьевич На-
горный" сообщается: "Служил он на им-
ператорской яхте "Штандарт" матросом 
гвардейского экипажа. Там его и замети-
ла императрица Александра Фёдоров-
на и попросила прикомандировать его в 
помощники дядьки царевича Деревень-
ко". На одной из иллюстраций книги (а о 
чудных фотографиях стоит сказать от-
дельно) — К.Г. Нагорный с цесаревичем 
на руках.

Даже по одному этому примеру ви-
дишь, как судьба семьи, которая вышла 
на прогулку по Царской тропе, вплетается 
в исторический контекст страны. И таких 
переплетений множество. Мир  — един. 
Люди, животные, насекомые, природа, 
плоды рук человеческих  — дома, ме-
бель  — всё это живо взаимодействует, 
влияет друг на друга явно или исподволь. 
По этой книге можно наглядно изучать 
теорию детерминизма: скрип половиц и 
сквозняк в комнатах приводит в движение 
земную твердь. Встреча на тропе, взгляд 
императрицы изменяют жизнь человека.

Главы  — словно виноградины на од-
ной кисти. Каждая отдельно, они  — са-
мостоятельные произведения, однако 
связаны между собой. Взаимоотношения 
людей, обряды и праздники, привычки и 
увлечения. Энциклопедия русской жизни, 
разных её эпох.

Историческое ли это произведение? 
Да, историческое: важные для Крыма 
(и не только) события отражены в кни-
ге. Лирическое ли оно? Да, лирическое. 
Здесь любовь, симпатии, привязанности, 
трагедии. Фантастическое ли? Да. Паук 
разумный и кошка вежливая — это всё-
таки фантастика.

Крым — одно из самых воспетых мест 
нашей огромной Родины, каждый уголок 
которой красив, неповторим. Но Крым 
особенно притягателен, он вдохновляет 
поэтов, писателей, художников, компози-
торов. Воспеты каждая пядь его земли, 
каждый кусочек его неба. Что можно ска-
зать о нём нового, выразить свою любовь 
и привязанность к нему так, как до тебя 
ещё никто не делал? Анна Нагорная на-
шла свои слова, свои краски, свою поэти-
ку, передала свою дочернюю любовь — к 
Крыму, к родным, о которых и писала, к 
родине. Красив, богат, прост и величе-
ственен, "с чувством собственного досто-
инства" язык.

"Вся моя любовь к родной земле, к её 
истории, временам и судьбам её внезапно 
выплеснулась в странный роман о Крыме, 
где герои существуют как будто поми-
мо моей воли, а иногда и вовсе вопреки. 
Очень странное ощущение. Я не просто 
живу этим повествованием, я живу в нём".

Ольга СТРЕЛЬЦОВА
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