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НАШИ 2020-Е ГОДЫ не перестают 
удивлять своего зрителя. Тем, кто 
уже насмотрелся на крупнейшие 

кинофестивали в формате онлайн и 
миллион одинаковых фильмов, снятых 
на вебку, представилась уникальная 
возможность наблюдать за международ-
ным фестивалем класса А в условиях 
международной изоляции. Нет, Феллини 
не приехал и не получил главный приз. 
Это главное, что стоило бы знать о со-
временном кинопроцессе, но есть ещё 
несколько вопросов, которые можно 
пока обсуждать, не забывая между де-
лом посматривать на часы Судного дня.

Программа ожидаемая: Иран, Китай, 
Корея, Индия, Латинская Америка, Рос-
сия, Россия, Россия, Россия… И если 
наши товарищи из дружественных стран 
лишний раз доказывают, что не евро-
пейским кино единым будет сыт разноц-
ветный прихожанин кинотеатров много-
полярного мира, то что в данном случае 
утверждаем мы, пока не очень понятно.

Моё счастье, что я делаю обзор доку-
ментальной программы и могу оставить 
львиную долю скепсиса, например, кри-
тикам программы "Русские премьеры". 
Тем более что в документальном кино 
Россия очевидно показывает себя не с 
худшей стороны. 

Итак. Международная обстановка сде-
лала то, чего долгие годы не удавалось 
отборщикам фестиваля: внеконкурсная 
программа лауреатов лучших докумен-
тальных смотров "Свободная мысль", 
имеющая свою отдельную преданную ау-
диторию, оказалась беднее конкурсной. 
Нет, не слабее, но уж точно она была 
менее разнообразной и менее посеща-
емой. Очевидно, часть аудитории тоже 
покинула фестиваль либо окончательно 
запуталась в датах его проведения.

Конкурс же был и интересным, и в 
целом качественным. Хотя местами ка-
зался неигровой версией программы 
"Русский след", в том смысле что в кон-
курсе было аж шесть (!) русских и "отча-
сти" русских документальных фильмов. 
Не знаю, по задумке ли организаторов 
или просто такая картина получилась 
по итогам предварительного отбора, но 
одной из главных тем документальной 
программы оказалась война. А если точ-
нее, социально-политические конфлик-
ты. Хотя военные фильмы, как и сами 
войны, неизменно сопровождают нас на 
протяжении последнего столетия, и, воз-
можно, этот год просто обострил их вос-
приятие. Но всё же кажется, что их полу-
чилось немного больше, чем обычно.

ДВА ИРАНСКИХ документальных 
фильма о войне в Сирии: мощней-
шие "18 тысяч футов" (мой безуслов-
ный фаворит в конкурсе) и участник 

"Свободной мысли" — "Дождь и пули".
"18 тысяч футов"  — фильм о много-

летней блокаде боевиками "Ан-Нусры"* 
сирийского города Фуа. Чтобы примерно 
понимать эффект от картины, представь-
те, что жители блокадного Ленинграда 
могли бы снимать свой быт на протяже-
нии всех 900 дней. Только вместо русской 
зимы тут голая пустыня. И единственный 
способ передать умирающим в заблоки-
рованном городе еду, топливо и боепри-
пасы — сбрасывать их с высоты не ниже 
18 000 футов, где самолёты недосягаемы 
для орудий боевиков. В центре повество-
вания — история главного героя Ахмета, 
который каждый день помогает городу, 
где осталась половина его семьи. И хро-
нику блокады мы видим через семейную 
хронику героя. Самый страшный момент 
в фильме  — не просто страшный, аб-
солютно чудовищный,  — когда выезжа-
ющим из города детям после трёх лет 
голода террористы выкатывают замини-
рованный грузовик с чипсами. Вот где ад. 
Фильм  — действительно большая про-
фессиональная работа и важное доку-
ментальное свидетельство о сирийской 
войне. Хоть и веры документальным сви-
детельствам такого рода с каждым днём 
всё меньше: военная хроника неизбежно 
льёт воду на мельницу пропаганды. Но 
если весь мир игнорирует детей Фуа, то, 
значит, хотя бы здесь российские пло-
щадки могут что-то сделать.

Фильм "Дождь и пули" уже больше про 
кино, чем про конкретную войну в конкрет-
ном месте и времени. Режиссёр раздаёт 
камеры трём солдатам и на час делает 
зрителя полноценным участником боёв, 
в дождь ползущим под пулями, пережи-
вающим ранение, ожидающим смерти и 
радующимся пришедшей подмоге. Такой 
ультрареалистичный "шутер"…

НЕ МОГЛО НЕ БЫТЬ российского 
фильма о Донбассе  — ещё одной 
теме, которую можно обсуждать 

только в этой части мира. Повестка дня 
требует, но главный вопрос в том, хоро-
ший фильм или плохой. "Квартет" — хо-
роший. Тем лучше, что он студенческий 
(комплименты и режиссёру, и его масте-
рам). Тем сложнее, что фильм не просто 
о Донбассе, а о детях Донбасса, которые, 
к сожалению, порой становятся общим 
местом пропаганды и на которых наконец 
можно посмотреть вблизи, гораздо ближе, 
чем на плакатах у литовского посольства.

Донецк. Скрипичный квартет детей — 
три девочки и один мальчик  — под ру-
ководством преподавателя готовится 
к своему последнему выступлению в 
Москве таким составом. Уже почти под-
ростки, "уже не дети, но ещё не люди", 
под аккомпанемент постоянных об-
стрелов пытаются нащупать, куда им 
двигаться дальше: продолжать много-
летние занятия музыкой или посвятить 
свою жизнь чему-то ещё, оставаться в 
непризнанной республике (фильм сни-
мался в 2021 году) или уезжать. Здесь 
есть замечательный портрет преподава-
теля-идеалиста, глядя на которую даже 
начинаешь верить, что усилия человека 
по насаждению добра в этом мире чего-
то стоят. Здесь есть множество живых 
моментов, в частности извечных муче-
ний маленьких музыкантов в борьбе со 
своими инструментами и с самими со-
бой. Здесь есть, наконец, хороший пор-
трет детей в самом начале жизненного 
перелома. Портрет, который действи-
тельно чем-то неуловимо отличается от 
портретов детей, на домах которых нет 
надписи "Бомбоубежище".

Ещё один фильм о жертвах войны — 
корейский фильм "206: раскопки". Тоже 
важное, на этот раз для самих корейцев, 
социальное высказывание, в центре ко-
торого — раскопки мест массовых рас-
стрелов времён Корейской войны. В 
картине, кстати, здорово поработали со 
звуком. Разговор о смерти, несправед-
ливой, страшной и никем не обсуждае-
мой, практически полностью сделан на 
интершумах, если музыка где-то и зву-
чит, то только в нескольких акцентных 
сценах. Авторы фильма прекрасно по-
нимают, что действительно серьёзные 
разговоры требуют тишины.

Фильм о протестах в Гонконге  — 
"Расёмон Гонконг". Антиколониальная 
"Эами"  — о жертвах народа айорео в 
бессильной борьбе с белыми поселен-
цами. Тема Второй мировой войны от-
голосками звучит и в "Рок-баритоне", и 
занимает важное место в "Голубоглазом 
японце"  — документальном байопике 
о русской легенде японского бейсбола 
Викторе Старухине, таком классическом 
зрительском фильме, вполне достой-
ном шорт-листа "Оскара", с совершенно 
фантастической сюжетной линией.

А если полирнуть всё это фильмами 
о стихийных бедствиях  — "Белой но-
чью" о жертвах извержения вулкана в 
Мексике и сокрушительной "Природой" 
Артавазда Пелешяна, совсем не поте-
рявшего форму на девятом десятке, о 
неподвластной человеку силе стихий в 
целом, ну и поставить вишенкой на тор-
те "Святой архипелаг" с его апокалипти-
ческим пафосом, то мы получим полную 
оптимизма и жизнерадостности картину 
мира, который летит в чёрную дыру под 
зычный смех весёлого Джастаса.

Собственно, Джастас  — герой рос-
сийского фильма "Земля больших воз-
можностей", практически единствен-
ного фильма в программе, далёкого от 
острых социальных конфликтов. Честно 
говоря, казалось, что снять что-то инте-
ресное про фермера Джастаса Уолке-
ра — переселенца из США в Россию и 
популярного героя интернет-мемов — к 
2022 году будет нереально, да и подоб-
ные названия уже скрипят на зубах. Но 
нет, хороший фильм с внятной истори-
ей о человеке, который на пустом месте 
возделывает свой сад, и конфликте мен-
талитетов на пути к этому саду.

Достаточно мирным кажется и фильм 
"Кого люблю"  — тоже российская сту-

денческая работа, на этот раз уроженки 
Финляндии. Вроде бы второе комедийное 
кино в программе, но одно описание про-
исходящего на экране придаёт фильму 
вкупе с его названием, взятым из заглав-
ной песни, привкус неизбывной тоски. 
Финляндия, XXI век. Двое рабочих с Укра-
ины и Литвы восстанавливают финну 
дом, построенный ещё при Российской 
империи, ведя между собой разговоры на 
русском языке обо всём на свете… Все 
идут в баню, потом плачут, занавес.

А ГДЕ ЖЕ, спросите вы, ковчег, на 
котором можно спастись в бушу-
ющем море бесконечных войн и 

бедствий? Где отдохнуть душою всем 
нам, странникам в этом мире? "Правиль-
но,  — отвечает Сергей Дебижев,  — на 
Соловках". "А что же нам делать?"  — 
"Молиться, конечно (не забывая погля-
дывать на часы Судного дня)". И мы с 
ним совершенно солидарны, если гово-
рить об эсхатологически-религиозной 
стороне вопроса. Только вот кино и его 
качество тут, к сожалению, ни при чём.

Победителем 44-го ММКФ стал 
фильм Сергея Дебижева "Святой ар-
хипелаг". И надо бы без иронии объ-
яснить, что с этой победой не так. Ещё 
раз подчеркнём, что дело не в тематике 
фильма: его тема благодатная во всех 
смыслах, дело в том, как он сделан, а 
точнее, не сделан. Само описание кар-
тины укладывается в пару строчек, ко-

торые практически полностью отражают 
суть проблемы. "Святой архипелаг"  — 
это клип, состоящий в основном из пей-
зажей Соловков, на музыку Вячеслава 
Бутусова, перемежающийся цитатами 
из Священного Писания, прочитанными 
закадровым голосом, и короткими фраг-
ментами интервью монахов о монаше-
стве и погибающем мире. Всё. Раньше 
это называлось "видовой фильм".

Музыка не прекращается ни на мину-
ту, нет ни одного живого куска на интер-
шуме Соловков, ни одного непостано-
вочного разговора, вообще атмосферы 
монастыря, где мы просто посидели бы 
в тишине и подумали бы о вечном — нет. 
Всё забито музыкой. Притом что она не 
то чтобы плохая (Вячеслав Геннадье-
вич, не столько к вам претензия), её 
просто катастрофически много. Не мне 
рассказывать, как важен воздух в кино, а 
в документальном кино особенно.

В фильме отсутствует драматургия. Нет 
её: ни явной, ни каких-либо "подводных 
течений"  — просто ничего. Хотя мона-
стырь — то место, где невидимо ведётся 
постоянная борьба, и пространства для 
драматургии тут хоть отбавляй. А задача 

режиссёра и оператора — эту невидимую 
на первый взгляд борьбу сделать для 
зрителя видимой. На то это и фильм  — 
визуальное произведение. Но нет, мы по-
говорим в закадровом тексте о борьбе 
абстрактно, даже не расскажем каких-то 
личных историй, а в кадре будем пасто-
рально кормить чаек и синичек, мирно ко-
сить сено, печь просфорки, плавать на ло-
дочке и гулять на природе. Тишь да гладь 
да Божья благодать. Хотя в самом еже-
дневном монашеском труде можно было 
найти столько визуального материала…

Бесконечные пейзажи с коптера и 
таймлапсы Соловков. По ощущениям, 
они составляют примерно 50 процентов 
фильма. Да, качественные съёмки, да, 
эффектные. Ну и что? Они бессодер-
жательные. Это самое очевидное, что 
можно было наснимать, и снять это мог 
любой более-менее профессиональный 
видеограф, приехавший на Соловки в се-
зон, в хорошую погоду. Содержательный 
пейзаж — это вообще большая редкость, 
поэтому ими стараются не злоупотре-
блять. Не случайно преподаватели фо-
тографии просят учеников "не снимать 
красивое", потому что передать красоту 
неповерхностно — очень сложно. Полу-
чается просто, простите, видеофиксация.

За молитвенный труд тут отвечают 
постановочно посаженные за ночную мо-
литву монахи и немного заснятых бого-
служений. Причём крупных портретов на 
этих богослужениях тоже нет. Есть сцена 

пострига. Да, это хорошо, что она есть, её 
мало кто видел. Но опять же, где портре-
ты людей, принимающих постриг? Что 
отражается на лице человека, который в 
этот момент полностью отказывается от 
себя вплоть до изменения имени?

В зале, полном восторженных зрите-
лей, раздавались поздравления с тем, 
что впервые в истории кино сняли сцену 
пострига. Во-первых, мало чего не сня-
ли за столетие существования кино. А 
во-вторых, недавно вышел прекрасный 
фильм "Где ты, Адам?" о монастыре До-
хиар на Афоне. Там есть замечательно 
снятая сцена пострига и вообще всё, чего 
нет в фильме "Святой архипелаг", да и 
всё, что в нём есть, в "Адаме" тоже имеет-
ся, кроме Соловков, конечно. Настоятель-
но рекомендуется к просмотру всей съё-
мочной группе и зрителям для сравнения.

А ещё есть лось, утки, чайки, белу-
хи и сцены покоса ламинарии. Тоже то, 
что снял бы любой человек, который 
первый раз видит Соловки и северную 
природу. Режиссёр с удивлением рас-
сказывает в 2022 году о невероятном 
опыте использования камеры GoPro на 
съёмках. Серьёзно? "Гоупро" и коптеры 

успели уже набить оскомину за послед-
нее десятилетие, их только ленивый не 
использовал. И вот ещё один фильм, 
рекомендуемый к просмотру,  — "Соби-
ратели морской травы" Марии Мурашо-
вой об артели собирателей ламинарии 
на Соловках. Там уже были подводные 
съёмки покоса "морской капусты", хотя 
этот фильм начал сниматься как раз лет 
десять назад.

И да, есть эсхатологический пафос, 
к которому в последнее время мы все 
действительно стали восприимчивее, и 
одна сцена, которая немного будит за-
ворожённых пейзажами зрителей посе-
редине фильма столкновением кадров 
мегаполиса и безмятежного архипелага, 
давая нам понять, куда мы все катимся.

НА САМОМ ДЕЛЕ "Святой архипе-
лаг" — это не то чтобы прям пло-
хо. Это эффектно. В конце концов, 

режиссёр прав: все три показа прошли 
при аншлагах. Любит народ наш смо-
треть на соловецкие пейзажи, невидан-
ных зверей и слушать Слово Божие. И 
это, наверное, хорошо. Только, ещё раз, 
кино здесь ни при чём. Всё это делают 
сами Соловки, сама, если угодно, благо-
дать этого места.

"Святой архипелаг" похож на работу 
возрастного ученика киношколы, кото-
рый ещё не научился до конца поль-
зоваться выразительными средствами 
кино. Но мы-то на международном кино-
фестивале, самом престижном в стране 
и одном из крупнейших в мире, и при-
зы здесь выдаются не за тему, а за то, 
как сделано кино, за мастерство и про-
фессионализм. И если видовое кино 
средней руки получает высшую награду, 
то тогда не очень понятно, зачем сто 
лет развивался киноязык, зачем стара-
лись и местами даже рисковали жизнью 
остальные участники конкурса, зачем 

нам обучение в киношколах, если можно 
просто выбрать богоугодную тему, на-
снимать пейзажей и подложить музыку. 

Я надеюсь, что если кто-то из съё-
мочной группы прочтёт отзыв, то не вос-
примет его как личное оскорбление. Мы 
всё-таки за хорошее кино, и надо было 
обо всём об этом обязательно сказать. 
Потому что поток восторженных отзывов 
средним картинам очень снижает план-
ку кино в целом и требования режиссё-
ров к самим себе. Давайте снимать кино 
про добро, свет и Церковь, как призыва-
ет Дебижев, — пожалуйста, только пусть 
кино при этом будет хорошим.

Что ж, будем ждать следующего фести-
валя в стремительно меняющемся мире. 
И всё-таки, неужели нельзя человечеству 
взять и научиться на своих ошибках? Как 
сказал один мой друг, нет ни одного че-
ловека, который научился бы совсем не 
повторять собственных ошибок, чего уж 
тогда говорить о человечестве.

Анна АМЕЛИНА
* Запрещённая в РФ террористиче-

ская организация

РОДНОЕ И ИСКОННОЕ, деревен-
ское, напевное, плавное и нежное 
расходится широкими звуковыми 

дугами в пространстве…

Помню зимние вечера.
Снова дует сегодня с севера.
Входит в валенках со двора
наша бабушка, Олексеевна.
Из подойника молоко
льёт в посудинки, дужкой брякая…
До спанья ещё далеко.
Ещё бабушка сядет с прялкою…

"Бабушкины песни" Сергея Викулова 
прольются духовным млеком, и упо-
мянутые в стихотворении персонажи 
словно оживают тихими огнями просто-
го счастья…

Песня не забывается: слышанная в 
детстве, она влияет вибрациями своими 
на всю дальнейшую жизнь. Главное, чтоб 
песня оказалась правильной.

Сухо и ярко пульсируют стихи Викуло-
ва о войне:

Когда в последний раз мы разрядили
стволы всех наших грозных батарей,
мир замер, ахнув:
"Всё же победили!"
В тот миг он озадачен был скорей,
чем изумлён:
великую загадку
явил собой наш воин!
Где ответ?
А он, устав смертельно,
		        сбросил скатку.
Спиной к рейхстагу сел,
достал кисет
и, угощая тех, что подходили,
махрой, как будто дома, у крыльца,
сказал негромко:
"Вот и победили!"
И не добавил больше ни словца…

Будто проста была немыслимая ис-
полненная работа, будто не было ленты 
подвига и чёрных буден.

Вечный солдат, побеждающий ради 
правды, вписан сильными и тугими, как 
гроздья, мазками в пространство поэзии, 
созидавшееся Викуловым.

Вот контраст  — пейзажа и тяготы 
жизни, пейзажа, словно не имеющего от-
ношения к жизни, которая не могла быть 
простой, когда речь о 1947 годе:

Солнечно.
	 Снег ноздреватый и старый
тает, как будто горит.
Лес, на ветру разминая суставы,
чёрный покуда стоит.
Сосны кой-где зеленеют да ёлки.
Влагой вскипают ложки.
Русские бабы разбитым просёлком
тащат на спинах мешки…

Он был из плазмы народа, Сергей Ви-
кулов, и пел народное, казавшееся веч-
ным. Всё изменилось…

Стихи Викулова остались памятни-
ком эпохе.

Александр БАЛТИН
На фото: поэт Сергей Василье-

вич Викулов

"Я как раз посерединке
Жизни собственной стояла, —
На Полянке, на Ордынке
Тихо музыка играла"

Юнна Мориц

ЭТО, ПОЖАЛУЙ, самая изящная 
выставка сезона — "Цвет Москвы. 
Люди, город, колорит"  — в Музее 

Василия Тропинина. Мы задаёмся во-
просом: какого цвета Москва? Белока-
менная? Красная? Пёстрая? Солнечная 
или серовато-унылая? У каждого будет 
свой ответ на вопрос. Знаменитый мо-
дельер начала XX века Поль Пуаре на-
зывал Москву "преддверием Востока" и 
замечал в ней яркость, до которой был 
охоч, — его восхитили платки, ярмарки, 
смесь европейского бон-тона с полуази-

атской экзотикой, а его младшая коллега 
Эльза Скиапарелли увидела уже в эпоху 
Сталина мириады белых парашютов на 
авиационном празднике, белых платьев 
и штанов (Остап Бендер совершенно зря 
мечтал о Рио-де-Жанейро).

Где цвет, там и свет: московские окна, 
иллюминация, темнота переулков и дво-
ров, фантастические закаты и рассве-
ты. Цвет и свет имеют в русском языке 
массу оттенков. Цвет — не только лишь 
колер, это ещё и "лучшие люди", цвет 
Отечества, равно как свет  — электро-
магнитное излучение, воспринимаемое 
человеческим глазом, а ещё — высшее 
общество, хайлайф. На выставке в тро-
пининском особнячке, затерянном в пе-
реулках старого Замоскворечья, меж Ор-
дынкой и Полянкой, есть и цвет, и свет: и 

господа при орденах, и купчихи в шалях, 
и усадьбы, и виды милых деревенек, 
считающихся ныне Москвой.

ЗДЕСЬ МНОГО известных полотен. 
Так, представлена очаровательная 
"Девушка с горшком роз" Василия 

Тропинина, давно ставшая неформальным 
символом этого музея, а есть забытые или 
малоизвестные вещи. Тренд современных 
экспозиций — совмещать хрестоматийные 
шедевры с полузабытыми и средненькими 
работами, что создаёт цельное, а не фраг-
ментарное ощущение эпохи. 

Часто "второразрядные" картины дают 
простор для мыслей и даже фантазий. 
Вот пейзаж Константина Герца (немецкого 
шурина самого Алексея Саврасова) "Мо-
сковский дворик с церковью при вечернем 
освещении". Волшебство тёплого вечера, 
силуэты построек, земля отдаёт нако-
пленный жар, хозяйка, развешивающая 
бельё. К слову, редкий сюжет для русских 
пейзажистов. Дворик с бытовой фабулой 
представляется написанным чуть ли не в 
1970-е годы, когда это было в ходу, и тут 
же вспоминается момент из "Служебно-
го романа", где Новосельцев, живущий в 
центре, точно так же вывешивает на улице 
выстиранную одежду. Герц не мог похва-
статься идеальной техникой, зато обладал 
чувством натуры.

Ещё одна нетипичная картина — "Кузь-
минки. Конный двор. Собака на фоне 
пейзажа", написанная Иоганном Раухом, 
швейцарцем, десять лет подвизавшимся в 
Москве. Портреты питомцев были характер-
ны для Англии, но не для континентальной 
Европы и России, в частности. Животные 
являлись дополнением к основному сю-
жету, но здесь герой именно пёс, а конный 
двор с роскошными Кузьминками — деко-
рация. Пейзажное обыкновение — это "Вид 
села Медведково" Василия Раева, акаде-
мика из бывших крепостных, популярного 
мастера исторических полотен и сентимен-
тальных, эстетизированных видов. Медвед-
ково предстаёт как идиллическое место с 
тихой природой, церковкой и неспешными 
водами Яузы.

Эта выставка — разрыв шаблонов. Па-
норама Юлия Клевера и Оскара Гофмана 
с праздничной иллюминацией в честь им-
ператора Александра III — доказательство 

того, что Россия и до революции входила 
в число индустриально развитых держав 
(в те времена шоу "с лампочками" по-
зволяли себе исключительно в США, где 
электричество было чем-то вроде идола и 
навязчивой идеей). Мы видим полностью 
освещённый Кремль, что в условиях мало-
этажной Москвы смотрелось, как волшеб-
ный чертог, видимый отовсюду. Никакой 
сермяжной лапотности — электрификация 
шла своим ходом.

Белокаменная  — торгово-промышлен-
ный город, и если Петербургом "правили" 
чиновники, то Москвой  — негоцианты. На 
выставке  — серия купеческих портретов, 
за каждым из которых стоит история рода 
и коллективная биография москвичей. За-
нимательны образы. Вот могучие дельцы 
с привычными бородами. Умные, прони-
цательные глаза, мужицкая стать, крутой 
нрав. Оба купца при медалях с профилем 
Александра I, какими награждали за выда-
ющиеся заслуги перед Отечеством. Авторы 
портретов неизвестны, как и заказчики, но 
видна академическая школа. 

Рядом купчиха при модной шали, как это 
было заведено в 1820-х годах, когда шаль 
считалась признаком обеспеченности и бо-
гатые дамы хвастались друг перед другом 
умением галантно драпироваться. Эта жен-
щина просто накинула её, как платок, зато 
поверх всего белеет странный кружевной 
воротник, написанный явно после того, как 
портрет был завершён. Она надела на себя 
всё лучшее! Картина создана выдающимся 
специалистом купеческих портретов Нико-
лаем Мыльниковым. Тот работал скрупу-
лёзно, быстро, а главное — умел общаться 
с самодурами, каковых среди его клиентов 
бывало многонько.

И опять слом стереотипов! Расхожий 
образ купечества — это непременные каф-
таны, бороды, сапоги "бутылками", удаль и 
ухарство. Есть ошибочное мнение, что рус-
ские предприниматели начали обтёсывать-
ся к семидесятым годам XIX века, а некото-
рые сохраняли приверженность дедовской 
старине до октября 1917 года! Реальность 
куда как разнообразнее. На диптихе Васи-
лия Тропинина показана чета Киселёвых, и 
хотя портреты писаны в Москве в середи-
не 1830-х, — это именитая семья из Шуи. 
Диомид Киселёв был образованнейшим че-
ловеком, библиофилом, знал иностранные 

языки и переписывался с английскими пар-
тнёрами, не прибегая к услугам переводчи-
ков. Его жена — Александра Лазарева — 
слыла утончённой дамой, её можно было 
бы принять за аристократку. На портретах 
изображены лощёные и по-европейски 
одетые люди: он — за письменным столом, 
она — в кресле.

Ещё один собиратель библиотек и по-
лиглот  — Алексей Хлудов, изображён-
ный крепким живописцем-ремесленником 
Николаем Заваруевым на фоне города. 
Хлудов, не получивший целенаправлен-
ного образования, до всего доходил само-
стоятельно. Был хватким и сильным, но и 
добросердечным  — активно занимался 
благотворительностью. Помимо всего, 
состоял в Московском археологическом 
обществе, пожертвовав крупную сумму на 
реконструкцию и отделку бывших палат 
думного дьяка Аверкия Кириллова. Это 
по сию пору одна из московских досто-
примечательностей. На картине Хлудов 
больше напоминает какого-нибудь писате-
ля-романтика или драматурга, переиначи-
вающего европейские легенды, чем норо-
вистого купчину.

Смешной рисунок неизвестного кари-
катуриста — "Сборы на бал в купеческом 
доме". Судя по форме и величине дамско-
го кринолина — точная серединка 1850-х 
годов, когда эффектное сооружение для 
придания пышности юбкам достигло пико-
вой ширины. Мы наблюдаем заполошный 
гвалт. Всё смешалось: маменька гнева-
ется на служанок, а у зеркала красуются 
дочки — талии дивно-тонки, волосы уло-
жены "а-ля королева Виктория", да и сами 
девицы будто бы не отсюда, не из этого 
"орущего" дома, и, как Липочка из пьесы 
Александра Островского, мечтают о бла-
городных кавалерах. 

СОЦИАЛЬНЫЕ ЛИФТЫ Российской 
империи  — предмет малоизучен-
ный, тогда как и в те годы талант 

мог пробиться с самого низа. Пример 
тому и сам Тропинин, крепостной семей-
ства Минихов, и многие его модели, сде-
лавшие изумительную карьеру. Вот лицо 
Василия Энева, крупного реставратора 
александровской и николаевской эпох, 
вольноотпущенника князей Касаткиных-
Ростовских. Энев был другом Тропинина, 
и этот портрет едва ли не лучшая работа 
на выставке. Тонко передан испуганный и 
неуверенный взгляд человека, получив-
шего право распоряжения своей жизнью 
только в 43 года, будучи уже привечаемым 
в хороших домах Москвы и Петербурга. 
Крепостной интеллигент мог вращаться в 
высшем нобилитете, одеваться в лучших 
магазинах, но при том не смел без дозво-
ления господина даже сменить квартиру.

Кстати, о господах! Москва славилась 
роскошными собраньями и "ярмарками не-
вест", куда, как все помнят, привезли Татья-
ну Ларину. Московский бомонд отличался 
от петербургского простотой в обращении, 
хлебосольством, богомольностью и фан-
фаронскими тратами, чем казался близким 
к купечеству. В ряду портрет Сергея Куш-
никова, племянника Николая Карамзина. 
Будучи петербургским вельможей, Кушни-
ков любил Москву и в жёны взял москвичку 
Екатерину Бекетову, имевшую отношение 
к купцам-миллионерам Мясниковым. Ху-
дожник отлично знал своего героя, состоял 
с ним в приятельстве — перед нами иро-
ничный, немного лукавый и надменный, но 
положительный во всех смыслах персонаж, 
всю жизнь трудившийся и не дававший спу-
ску другим.

Совсем иной типаж  — Сергей Голи-
цын, ещё один заказчик Тропинина. Тай-
ная кручина под видом хладнокровия, 
полуулыбка, скованность. Потомок пыш-
ного рода и владелец уже упоминавшихся 
Кузьминок, Сергей Михайлович был не-
счастен в личной жизни, ибо его жена — 
Авдотья Измайлова — носила прозвище 
princesse Nocturne, "ночная княгиня", что 
намекало на её любовные похождения. 
Авдотья просила развода, но Голицын 
ей отказал  — чета жила порознь. Когда 
же он сам влюбился в молодую фрейли-
ну Сашеньку Россет, одну из пушкинских 
муз (да-да, муз, а не любовниц!), то уже 
Измайлова из мести не дала согласия на 
расторжение брака.

В любой из этих картин  — история 
страсти, ненависти, капитала, благополуч-
ных и незадавшихся взлётов, дерзаний, 
стремлений, утраченных "точек сборки". 
Допустим, "Портрет мальчика с собакой 
на фоне Красных ворот" Павла Колендаса 
являет нам те самые Красные ворота, что 
остались в топонимике, но триумфальное 
сооружение было демонтировано в 1920-х 
годах в целях расширения Садового коль-
ца. Тогда мечтали выстроить Город Солн-
ца, разрушив значительную часть москов-
ских построек. И, конечно, центральный 
экспонат — настоящая московская тема, 
автопортрет Василия Тропинина, где поза-
ди — Кремль. Художник искренне любил 
Москву и москвичей, часто прогуливался и 
подмечал: какого же цвета его город? На 
Ордынке, на Полянке, Таганке, Пречистен-
ке и Остоженке, по холмам и — вдаль, за 
Рогожскую заставу! А цвет Москвы — раз-
ный. Всё зависит от точки зрения.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Портрет мальчика 

с собакой на фоне Красных ворот», 
художник П. Колендас
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