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Учитель: "Дети, запишите предложение: 
"Рыба сидела на дереве".
Ученик: "А разве рыбы сидят на деревьях?"
Учитель: "Ну… Это была сумасшедшая рыба".

Братья Стругацкие.
Понедельник начинается в субботу

МНЕ БЫ НИКОГДА не пришло в голову пойти на фильм с 
названием "Русалка и дочь короля", если бы я не прочитала 
аннотацию, гласившую, что король тот не сказочно-приду-

манный, а вполне земной и даже известный — Людовик XIV. Спра-
шивается, где русалки, а где — Людовик? Выяснилось, недалече. 
Итак, режиссёр Шон Макнамара экранизировал фэнтези-бестсел-
лер Вонды Нил Макинтайр "Луна и солнце", а писательница ничто-
же сумняшеся наворотила дивное.

Если в двух словах: Людовик в поисках бессмертия велит пой-
мать русалку, дабы от её энергий получить жизнь вечную. Бред 
высшего уровня и креативность запредельных стадий. Людовику 
XIV в целом всегда везло с киновоплощениями, равно как и с по-
смертным пиаром в виде приключенческих историй и возвеличи-
вающей публицистики. По факту "король-солнце" продолжает све-
тить по сию пору.

Моё поколение женщин прошло через увлечение "Викон-
том де Бражелоном", казавшимся более изысканным, чем 
хрестоматийные "Три мушкетёра" и "Двадцать лет спустя", 
и если похождения д`Артаньяна — это мальчишеское чтиво, 
то "Виконт…" — наше, девчачье. В общем-то, самого Рауля 
де Бражелона в трёхтомнике оказалось до смешного мало: 
всё повествование крутилось возле юного Луи, его любовей 
и праздников.

Потом были "Человек в железной маске" с Ричардом Чембер-
леном и карамельно-дурацкая "Анжелика", что не отказывала 
бродягам, но презрела короля. Я видела всех кино-Людовиков, 
не исключая голливудскую версию "Железной маски" с кумиром 
тинейджерок Лео Ди Каприо и росселиниевский шедевр "Приход 
к власти Людовика XIV", где итальянский неореалист явил станов-
ление абсолютизма и тоталитарного гламура. Наипаче иных ро-
скошен был носато-чарующий Бенуа Мажимэль в драме "Король 
танцует", обращённой к Жану-Батисту Люлли, однако "солнце" всё 
одно затмило композитора.

В означенной "Русалке…" роль монарха зачем-то досталась 
Пирсу Броснану, хотя его лицо плотно ассоциируется с фразой: 
"Бонд. Джеймс Бонд". Поэтому Людовик выглядит как агент 007, 
играющий в капустнике пародию на Ван Хельсинга: длиннополые 
пальто (sic!), широко расставленные ноги да выражение лица "не 
влезай — убью" слабо ассоциируются с государем эпохи барокко, 
но это мало тревожило создателей.

По сюжету в Версаль прибывает внебрачная дочка Людови-
ка  — Мария-Жозефа (Кая Скоделарио, сыгравшая в последних 
Pirates of the Caribbean роль дочери капитана Барбоссы). Говорит-
ся, что матерью Марии-Жозефы была сама Луиза де Лавальер. 
Собственно, у Лавальер от короля действительно в 1666 году ро-
дилась дочь, ставшая впоследствии женой Луи Армана принца де 
Конти, звали её Мария-Анна. Но опять же, мои риторические вопли 
постоянно тонут в беллетристическом хаосе, заполонившем наши 
и не наши массмедиа. Какая разница, кого и от кого родили в том 
Версале, если у них там "русалка на ветвях сидит"? Вернее, плава-
ет в специально оборудованном подвале.

Не обошлось без того, что в патриотической прессе именует-
ся "либеральной повесточкой": фрейлиной к Марии-Жозефе при-
ставляют умненькую и добрую негритяночку, а сама главгероиня 
спешит доказать миру — и своему отцу, что девушки не только раз-
умны, отважны, круты, но и сочиняют музыку лучше мужчин. В этой 
несмешной фантасмагории музыку пишет именно дочь короля. Ви-
димо, фигура Люлли оказалась не слишком толерантной, и родо-
начальнику французской классики не помог даже гомосексуализм.

Генеральная тема звучит в духе тиражируемого BLM: жизни 
русалок важны. И Мари-Жозефа, прокричав сей лозунг в лицо 
Бонду-Людовику, бежит спасать инаковое существо, заручившись 
поддержкой бравого капитана Ива де ла Круа, с которым у прин-
цессы — чувства. Так что дщерь короля удирает из Версаля с мо-
ряком да русалкою и не становится жертвой матримониальных игр 
его величества. Это любо, что с мужиком, а не той негритянкой-
фрейлиной, и русалку-то они отпустили, как Старик  — Золотую 
Рыбку. Уплыла русалка от Людовика, да и он под конец понял, что 
mermaid lives matters.

Сказать, что костюмы были ужасные — это не сказать ничего. 
Все положительные герои похожи на рокеров и Арагорна: кожа-
ные плащи, сапоги, романтические лохмы, все гады — на карика-
турных стиляг: яркие шмотки и чуть выбритые височки при взби-
том коке. Никаких париков аллонжей и штанов кюлот, жюстокоров 
и рингравов не наблюдалось. Женщины — того отвратнее. Какое-
то убогое дефиле в провинциальном доме мод. Где уборы а-ля 
фонтанж? Где распашные платья с двумя пышными юбками, у 
которых вторая ловко драпировалась и ниспадала эффектными 
складками на первую? Где алансонское кружево и драгоценное 
шитьё? Мы наблюдаем нечто, пошитое не то из занавесок, не 
то из того, что осталось от какого-то предыдущего проекта, со-
стряпанное "из остатков шёлковых лоскутков", как роза у швар-
цевской Золушки. Ощущение, что экономили буквально на всём. 
Это бывает, когда на роль зовут мегазвезду типа Броснана и всё 
остальное идёт по принципу "освежим просрочку листиками сала-
та" и "третий сорт — не брак". Фасады Версаля, смонтированные 
при помощи компьютерной мышки, не производят "вау-эффек-
та", заметна лишь кропотливая работа дизайнера, исключающая 
естественность. В целом фильм — никакой, как и 99 процентов 
современной кинопродукции. Виртуальные миры, косо-криво со-
чинённая история, одномерные истины, актёрство без огонька. 
Одно радует: у нас фильмы плохи, а у них — такие же.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: кадр из фильма «Русалка и дочь 

короля» (2022 г.)

СОБЫТИЕ
Мы возвращаемся в Историю —
всему на свете вопреки.
И нам кричат, что нет, не стоило
На битву поднимать полки.

Мы снова стали неудобными,
Мы снова встали в полный рост!
Берём своё, родное, кровное.
Наш выбор радикально прост:

Собрать разбросанные камни,
Собрать себя из тех руин,
В которых мы, казалось, канули,
Где ты — один и я — один… 

Но, рождены земли просторами,
Где бродит вольная гроза,
Мы возвращаемся в Историю
Сказать своё большое "Да!"

КИЕВСКИЙ ВОКЗАЛ
Давай пойдём на Киевский вокзал,
С которого нам в Киев не уехать…
Мне кое-кто сегодня рассказал,
И смысла нет
	 держать в большом секрете,

Что Киев — наш,
	        осталось только взять,
Что нас там ждут
	            с надеждой и тревогой.
С надеждою на вежливую рать,
Тревогою, что ждать придётся долго.

Прекрасный, бесконечно русский град
Под властью обезумевшего сброда.
И кто теперь доволен, кто же рад,
Что обернулась бойнею свобода?!

Да, мы придём, как много лет назад —
Под ветра вой и шорохи лесные,
Ведь тысячи и тысячи солдат
Приказа ждут отправиться на Киев.

На Киевском вокзале, как всегда,
Лишь постоим мы у табло большого.
Не наши уезжают поезда.
Но… подождём немного.
		      Наши — скоро!

НА БЛОКПОСТАХ
На блокпостах — сиянье горних крыл
И крепкий чай, белёсый от сгущёнки.
Следы в седой теряются позёмке,
И каждый след по-своему простыл.

Тревожный взгляд, неспешный разговор
Под дальний "шум" и шорохи степные.
Там ходит кто, или метнулись крылья
И унеслись за старый террикон?

— Кто здесь? — Да тут стоял один,
Он родом, говорят, из Краснодона.
Пришёл в чём был,
	         отпет по позывному…
Вон, за пригорком несколько могил.

А землю укрывает снегопад,
И белые куда-то едут фуры.
Продрогшие крылатые фигуры
На блокпостах заснеженных стоят.

ЖЕНЩИНЫ
Кому-то этого никогда не понять —
Этих женщин
	 в пустынном военном городе.
В подвалах, в очередях за водой.
Здесь остающихся,
	           выживающих впроголодь.

Здесь отличающих
	          входящий от исходящего,
Детей рожающих под обстрелами…
А вы видели, как шутят, смеются они,
И себя не считают особо смелыми —

"Это наш город, мы никуда не уйдём.
Пусть эти уходят, мы их не звали!"
Дети собирают осколки в саду
И учат уроки при свете свечи в подвале.

И пока штурмуют границу
	         толпы желающих выехать,
Прочь бегущих с когда-то родных земель,
Вчерашняя школьница
	             с чертами иконописными,
Неумело крестясь,
	       закроет собой колыбель.

ДОРОГА
Змеятся обочины,
Снежные терриконы.
Дорога заносчива —
Слышишь покрышек стоны?

Неба проталина,
Фонарей шеренги,
Песни оскаленные
Хором поют железным.

Лёд магистрали,
Указателей пугала,
Холод усталости
Нас этой ночью путает.

Тысяча километров,
Призраки поворотов,
Мечущегося света
Снежная позолота.

Ветер пронизывает,
Позёмка злится,
Пашня иссиня-сизая.
Очередь. Степь. Граница.

В ОКТЯБРЕ
Туман играет тенью за окном,
И магистраль бессонная грохочет.
Мой город М. — он никогда не спит,
Он слишком стар,
	          его усталость точит.

Так старики впиваются во тьму
Прозрачными, незрячими глазами,
Боясь забыться и уйти бродить,
И заблудиться где-то между снами.

Я так давно не видела степи —
Бескрайнего, тревожного простора.
Там тоже, говорят, сейчас туман,
И снег придёт, наверно, до Покрова.

Мне пишут: "Неспокойно даже днём,
И с каждой ночью ближе фронт подходит.
Дрожат дома от близости такой,
И непонятно, кто и что отводит…"

Немеет степь под натиском зимы,
До лучших дней живое замирает.
Лишь тени над дорогой кружат,
В промозглом растворяются тумане.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ КРЫМА
Я не знаю, в какой мы области,
Бесконечность зелёного цвета,

На предельной несёмся скорости,
М4, прости нам это.

Всё живое, а мы — холодные.
С места брошенный
	              взгляд мой каменный
Разбивает поля дородные
И деревьев стволы хрустальные.

После нас —
	 листопад и изморозь,
Пятна чёрные в поле стынут.
Псы голодные рвутся с привязи,
Край заброшен и дом покинут.

Эта трасса видала многих,
Мы ведь тоже на ней проездом.
Завтра раны залечит поле
И посадки проснутся лесом.

* * *
На танцполе безопасных мест
Не осталось, и бледнеют лица.
Это время с хрустом нас поест
Под холодный свет огней столицы.

Как они безудержно горят…
Слышишь, подступает дискотека.
В этом свете растворился яд,
И провизор давится от смеха,

Корчит рожи, масло льёт в огонь
На потеху новостным сюжетам…

И любой вопрос глотает он,
Не спеша
           побаловать ответом.

Музыка всё громче, веселей!
Не спеши на радостях напиться.
Слышишь, время ест своих детей
Под мертвящий свет огней столицы.

НА ЛЕНТЕ…
На ленте, где встречаются миры
И брат не узнаёт при встрече брата,

История страны моей распята,
А новостные сводки так щедры

На правду и на ложь, и на другое,
И кровь сочится
	       в текста кружевах,
И здравый смысл
	        тут терпит полный крах,
Бредёт по свету выцветшее горе

Оно ни стран не знает, ни времён,
Знамён не знает,
	         старости и детства,
И этот мир лишается наследства
И валится в кошмарный новый сон.

На ленте, где встречаются миры,
Бредёт машин тугая вереница:
Кто в пекло, кто пытается укрыться
И знать не хочет правила игры.

А правил нет.
	 Жизнь порвана и смята,
История напишется потом,
Когда на пепелище вставший дом
Построит брат, не узнающий брата.

* * *
На третьем повороте точно съест
Тебя тоска и доглодает совесть.
Машина мчит, не сбрасывая скорость,
Из этих мест,
	   из этих мест, этих мест.

За поворотом вырастает лес —
Тревожен, непролазен и уныл.
И тишина, хоть кто-нибудь завыл,
Но ни души на сто миров окрест.

Так промолчи, молчи, молчи.
Весь мир окутал заговор молчанья.
Уходит время в придорожный гравий,
И воздух оглушающе звенит.

И никогда не знаешь, выйдет кто
К дороге из встревоженного леса,
Вот потому и не находишь места,
И протираешь рукавом окно.

И никогда не знаешь, кто придёт
И сны твои непрошено разбавит.
Набатом сердце бьёт и убегает
За поворот, за поворот, за поворот.

На третьем повороте взвоет стая
С настоянной тоскою во главе.
Заснёшь и будешь
	          странствовать извне,
Как прежде, ничего не понимая.

ЧЁРНЫЙ ПЁС
По мотивам и под впечатлени-

ем стихотворения моего друга и 
единомышленника, русского до-
бровольца Донбасса Павла Кухми-
рова "Чёрный пёс" и написанной на 
его текст песни Игоря Сивака. 

…проговорить весь день
		       с дворовым псом,
поднявшимся, как идол, из-под снега.
Прижавший уши, жалок и смешон,
расскажет, по каким задворкам бегал.

За кем ты шёл, иссиня-чёрный зверь?
Кому ты смерть
	         грядущую пророчил?
Кто на тебя смотрел
		  в промозглой тьме
На грани городских огней и ночи?

И пёс замрёт, уставившись во мрак,
Глядя во вслед какой-то дальней тени,
И, не спеша, отправится бродить,
Чтобы из снов явиться перед нею.

АННЕ ДОЛГАРЁВОЙ
Девочка хочет сбежать с войны.
Девочке 30 лет.
Гладит кота, наливает коньяк,
Смотрит на белый свет.

День просидеть, проглядеть в экран,
Кружево мыслей прясть.
Девочка, девочка, дом твой где?
Тихо звучит опять.

Душу согреет в бокале мгла,
Пузо подставит кот,
И, может быть, по другой тропе
Девочки жизнь пойдёт.

Будто и не было ничего,
Словно пуста строка.
Девочка хочет сбежать с войны…
Вроде смогла — пока.

Наталья МАКЕЕВА

«НАШ ВЫБОР РАДИКАЛЬНО ПРОСТ…»

КОРОЛЬ 007
О новом «шедевре» Голливуда

ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ Константину Алексеевичу Васильеву 
(03.09.1942  — 29.10.1976) было отмерено чуть больше 34 
лет. А с момента его трагической гибели на железнодорожном 

переезде в Зеленодольском районе нынешней Республики Татар-
стан (тогда — Татарской АССР) прошло уже чуть ли не полвека — 
причём далеко не самых спокойных, далеко не самых светлых для 
отечественной и мировой истории.

Мать дала своему первенцу имя Владислав, полностью сла-
вянское, "владетель славы", так его и зарегистрировали в немец-
кой комендатуре Майкопа. А Константином его назвал уже отец, 
вернувшийся в освобождённый от оккупантов город, то есть с 
другим именем будущий художник прожил минимум пять месяцев. 
Может быть, это и незначащий момент, но мотив "иной жизни", "па-
раллельной жизни" в творчестве и миропонимании Константина 
Васильева оказался необычайно силён.

У отца он был очень поздним ребёнком. Как утверждается, сам 
Алексей Алексеевич родился в 1897 году, был участником Первой 
мировой и Гражданской (воевал в составе 25-й "Чапаевской" диви-
зии) войн. Мать Клавдия Пармёновна, в девичестве Шишкина, по 
семейной легенде — из рода, к которому принадлежал знамени-
тый художник-пейзажист Иван Иванович Шишкин, была почти на 
двадцать лет моложе отца.

Талант — это страшная сила. Произведение массы (инерции) 
на ускорение приводит к чудовищным перегрузкам. А гений — 
талант уже в квадрате или в кубе. Васильев всегда был недово-
лен собой, своим творчеством, но никогда не пытался бросить 
свой крест — крест художника — и нёс его до конца. Он мыслил 
себя прежде всего художником. Даже не человеком, а художни-
ком. Рисовал он (за исключением нескольких периодов твор-
ческой самоаннигиляции, явно связанных со смертью сначала 
отца, а затем сестры) непрерывно.

"Художник испытывает наслаждение от соразмерности ча-
стей, наслаждение при правильных пропорциях, неудовлетворе-
ние при диспропорциях… Человек науки выражает в числах за-
коны природы, художник созерцает их, делая предметом своего 
творчества. Там — закономерность. Здесь — красота", — гово-
рил Константин Васильев.

Неудивительно, что ритмы ускорениям его мысли и руки помо-
гала находить, гармонизировать и пережить музыка — понятный 
почти всем людям язык без слов. Для Константина Васильева сим-
фоническая музыка была необходимым условием выживания…

МОЖНО СКАЗАТЬ, что судьбу Константина Васильева, и 
человеческую, и творческую, во многом определил систем-
ный кризис советского общества, его целей и ценностей, 

пришедшийся как раз на двадцатилетие 1956–1976 годов, с ХХ-
го по XXV-й съезды КПСС, в принятой сегодня хронологии — от 
"оттепели" до "застоя". Почему-то не принял он для себя как об-
раз будущего обещание коммунизма "нынешнему поколению со-
ветских людей". А потому не принял ни соответствующие образы 
настоящего (несмотря на то, что поработал художником-оформи-
телем на разных предприятиях, даже представить его работы на 
текущую производственную или бытовую тематику не получается, 
всё равно что портрет валькирии на Доске почёта с передовиками 
соцсоревнования), ни образы прошлого.

Найти более "несоветского" художника по духу своему, чем 
Константин Васильев, в его времени, среди его современников, 
как представляется, просто невозможно (нет, "антисоветских"-то — 
превеликое множество, но это, как сейчас принято говорить, со-
всем другое). Из этого неприятия родом все его художественные 
"фэнтези", не только прошлого касающиеся. Он был следопытом 
не только прошлого, но настоящего и будущего, не просто "шёл по 
живому следу", но оживлял созданные им самим следы.

Трудно сказать, что конкретно было тому причиной, но причина 
точно была, причём прочно, неразрывно, наживо и намертво свя-
занная с глубинной, корневой сущностью самого художника, пере-
текающей в творческую личность его "я", уже доступную внешнему 
созерцанию, в те "цветочки" и "ягодки", которыми являются его кар-
тины. Опять же, нельзя исключить, что, проживи Константин Васи-
льев ещё хотя бы лет десять-пятнадцать, он, может быть, нашёл 
бы для себя и точку опоры, и точку равновесия с современной ему 
реальностью, и пресловутое "неоязычество" в его творчестве при-
обрело бы несколько иное значение и вес, но всё это сегодня и на-
всегда — лишь предположения, не более того, а жизнь художника 
оказалась своего рода метафорой грядущего полёта любимой им 
России (не Запада и не Востока, но Севера), полёта в пропасть или 
полёта через пропасть — это выясняется только сейчас, сегодня.

А тогда очень многое представлялось и воспринималось все-
го лишь как игра: интеллектуальное и образное моделирование 
"понарошку" некоего иного, желаемого в иных пространственно-
временных "хронотопах" мира, — не более и не менее того. Но 
ставкой в ней всё равно была и оставалась жизнь. Пространство 

игры превращалось в пространство войны. И любовь этого про-
странства, вышедшего за пределы холстов, очень быстро стала 
для художника по-настоящему смертельной. Как говорится, бой-
тесь своих желаний — они всегда исполняются.

"Если мои картины не нужны Отечеству, то всё моё творчество 
следует признать неудавшимся", — говорил Константин Васильев. 
Но главный парадокс заключается в том, что современная Россия 
во многом пошла по его "живому следу", ступила на созданные (не 
открытые, а созданные) им пространства, наполняя их словами и 
делами. Может ли художник рассчитывать на большее? 
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