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"Не сразу всё устроилось,
Москва не сразу строилась".

Юрий Визбор,
из песни к мелодраме

"Москва слезам не верит"

ВЛАДИМИРУ ГИЛЯРОВСКОМУ принадлежит фраза: 
"Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести 
это слово, вкладывая в него всего себя". Когда-то давно 

Первопрестольная была купеческим градом с высокими за-
борами, садами Замоскворечья, таинственными проулками, 
нерегулярной застройкой и островками так называемых до-
ходных домов, рядом с коими гнездились кабаки да покосив-
шиеся сарайчики.

Особняки, бальзамин и Бальзаминов, провинциальность. 
"На московских изогнутых улицах / Умереть, знать, сулил мне 
Бог", — печалился Сергей Есенин, верно уловив характер — 
изогнутость, прихоть. Однако древняя столица с её "дамским" 
(по мнению Виссариона Белинского) норовом ускоренно раз-
вивалась — множились индустриальные анклавы; Москва "за-
хватывала" земли, превращая деревеньки в заводские окраины. 
Большинство нынешних москвичей проживает на месте бывших 
посёлков, тогда как пределы Москвы исторической весьма узки.

На выставке "Москва. Проектирование будущего", проходя-
щей в Музее Москвы на Зубовском бульваре, можно увидеть 
и карты города с топонимами: сельцо Черкизово, далёкая Ше-
лепиха, точечка Хвили (то есть Фили) и фотографии лабазов 
там, где сейчас — многоэтажные кварталы. Москва любит ме-
няться, подчинившись хитрому генплану — екатерининскому 
или же сталинскому, но тут всё — мистика и genius loci. Мо-
сква примеряет платья, но остаётся собой.

Экспозицию открывают видеоматериалы. Москва сакраль-
ная — о монастырях и храмах, о легенде Третьего Рима. 

Неслучайно Марина Цветаева, говоря о главенстве Москвы 
перед Северной столицей, писала: "И целых сорок сороков 
церквей / Смеются над гордынею царей!" Престол убран, а 
душа осталась. Далее — обыденность, но такая увлекатель-
ная! Рассказ о воде и московском водопроводе. А ещё — зем-
ля и дороги. История с географией. Затем — вехи градостро-
ения. Мелькают пышные имена: Бове, Казаков, Жилярди, их 
сменяют Щусев, Жолтовский и Посохин.

Зрителю напоминают о тех, кто подзабыт, но некогда бли-
стал. О тех, кто остаётся за кадром. Максим Геппенер — ко-
ренной москвич из немцев, главный архитектор коммунальных 
служб. Его стихия — городская инфраструктура. Геппенеру 
принадлежат эскизы водонапорных башен в неорусском сти-
ле. Знаете ли вы, кто такой Вячеслав Олтаржевский? А ведь 
это первый архитектор ВСХВ-ВДНХ. Владимир Черепанов — 
ведущий специалист транспортной системы, творец много-
уровневых развязок. Алексей Гутнов — теоретик и практик 
"гуманного строительства", автор пешеходного Арбата. Целая 
галерея имён!

Основная экспозиция посвящена XX столетию, в котором 
Москве была отведена важнейшая роль, и это началось ещё 
до того, как в 1918 году Владимир Ленин перенёс столицу об-
ратно в Москву, подчеркнув её высокий статус. Всем знакомы 

футуристические открытки фабрики "Эйнемъ", созданные не-
известным художником в 1914 году, накануне войн и потря-
сений. Ретрофутуризм всегда наивен, однако, здесь кое-что 
предугадано: и магистральные дома, до смешного похожие 
на "сталинские", и автомобильные пробки, и воздухоплава-
ние. Правда, пассажирские самолётики, о которых мечтали в 
начале XX века так и не появились и, наверное, к счастью. 
Одно забавляет — "женщины будущего" по-прежнему ходят в 
немыслимых шляпках, а мужчины — при усах и в цилиндрах.

После 1918 года одной из базовых задач Советской власти 
стала реконструкции Москвы. Хаотическая раскиданность не 
внушала оптимизма, а купеческие сады и причудливые дома 
"с горгульями" и коваными ирисами выводили из себя. За-
штатный облик бросался в глаза — особливо на фоне разру-
хи. Москва должна стать образцовым европейским city. Мно-
жились планы по переустройству: то выдвигалась концепция 
города-сада, где зелёные зоны будут перемежаться с жильём 
и промышленностью, то говорилось о переносе администра-
тивных центров на северо-запад столицы, то намеревались 
разгрузить Москву при помощи "спутников". Градостроитель-
ные дискуссии активно велись и спецами, и шир-нар-массами, 
которые по большей части жили в общежитиях и непрезента-
бельных коммуналках.

Социум горел энтузиазмом, а будущее казалось интерес-
нее настоящего. Даже маститый галл — мсьё Ле Корбюзье — 
почтил Moscou своим присутствием. Его логическая схема 
была прямодушна: всё, кроме нескольких культурно-значимых 
объектов, полагалось убрать и настроить рациональных па-
раллелепипедов. Корбюзье чаял и Париж сровнять с землёй, 
но там ему отказали, вот он и приехал в Москву, где в тот мо-
мент жадно требовали новизны и разрушения.

Постулировалось, что человек — существо коллективное, 
и лучший способ это доказать — это внедрять дома-коммуны, 
где сознательный пролетарий будет лишь ночевать, тогда как 
его питанием и досугом займутся фабрика-кухня и рабочий 
клуб с футболом, шахматами, библиотекой. Романтический 
проект Николая Ладовского — непонятно, как это могло усто-
ять, но в 1919 году авангардисты ещё искали пути, выстраи-
вая превеликую гармонию. "Коммунальный дом" Ладовского 
будто бы собирается мчать в стратосферу.

Парящие города — не метафора и не сказка. Перед нами — 
летающий мегаполис Георгия Крутикова, кстати, лучшего уче-
ника Ладовского. Думалось, что хомо-сапиенс переселится 
в небеса, а грешная твердь будет предназначена для труда 
и развлечений. Над этими фантазиями, конечно, смеялись и 
коллеги, и обыватели, зато "летающий город" полноценно от-
ражал Zeitgeist межвоенного периода.

На экспозиции есть чему подивиться. Институт библиоте-
коведения на Ленинских горах — инопланетная грёза Ивана 
Леонидова; горизонтальные небоскрёбы Эля Лисицкого — 
диковинные сооружения, которые хотели разместить на 
Бульварном кольце; Московское отделение редакции газеты 
"Ленинградская правда" Ильи Голосова — эффектное зда-
ние-стакан. К нему предъявлялось много требований: быть 
суперсовременным, удобным и занимать мало места, каким-
то чудом вписываясь в существующую застройку. Это — "бу-
мажная" архитектура, слегка безумная, очень талантливая и 
дерзкая.

Поодаль — один из амбициозных проектов, Наркомтяж-
пром. Первая половина 1930-х годов — конструктивизм уже 
приелся, но сталинский ампир-барокко ещё не родился. В эти 
годы всеми владела безудержная гигантомания, смешанная 
с поисками нового стиля. Пафосно-крикливые формы, при-
тягательные и отталкивающие. Каждый эскиз — Красавица и 
Чудовище в едином порыве. Стеклобетонный чертог братьев 

Весниных, страшный сон Пиранези — от Ивана Фомина, ба-
шенки Ивана Леонидова, одна из которых смахивает на ис-
худавшую градирню, а вторая — на укрупнённую ростральную 
колонну. И вишенкой на торте — замысел Константина Мель-
никова, где волшебные лестницы уводят в небо, а на самой 
верхотуре — обнажённые боги Олимпа куют славу больше-
вистского тяжпрома.

Но главная нереалированность — это Дворец Советов, при 
том что его уже воспринимали, как нечто свершившееся, по-
мещая картинку на обложки журналов и конфетные фантики. 
Визуализация не сработала. Величавая махина осталась на 
бумаге, явив после всех борений мокрое место, означенное, 
как бассейн "Москва". На выставке — уже послевоенный, до-
работанный вариант Бориса Иофана. Ощущается и усталость, 
и естественное разочарование. Когда профаны говорят, что, 
если бы не смерть вождя, строительство было бы завершено, 
то просто не чуют местные грунты, в принципе не позволяю-
щие громоздить здание такой высоты.

ПОСЛЕВОЕННАЯ МОСКВА, несмотря ни на что, ряди-
лась в праздничные одежды: возникали хоромы с бароч-
ной лепниной, а перроны метро всё чаще напоминали 

Версаль короля-Солнце. В области мемориального зодчества 
царил наполеоновский дух — строгость, не мешающая роско-
ши. Одной из идей Сталина было торжественное увековече-
ние павших воинов. Возникала религия Победы.

Вот — пантеон Вечной Славы, предложенный Иваном Жол-
товским, и таких пантеонов (то есть "храмов, обращённых ко 
всем богам"!) собирались возвести около полусотни в разных 
городах. Эта выставка не только о Москве реальной; она о не-
случившихся возможностях, о параллельном грядущем.

Следом — хрущёвский модернизм как архитектурная месть 
Иосифу Сталину. Хорошая идея расселения коммуналок пре-
вратилась в уничтожение эстетики, а рьяные исполнители 
сбивали каменные виньетки с уже достроенных зданий. Вме-
сте с тем, Оттепель — свежий ветер и гимн светлоокой юно-
сти. "За ночь ровно на этаж / Подрастает город наш", — зву-
чали тёплые голоса из радиоточки, а пелось о крупноблочном 
строительстве, позволявшем в короткие сроки возвести целый 
район. Мы видим не только знаковые силуэты, вроде посо-
хинского Дворца Съездов, но и рисунки, не обретшие себя в 
камне. Проекты несостоявшейся в Москве Expo-67 удивляют 
смелостью, советский павильон в Монреале 1967 года также 
изумил тогда всех. Многие нынешние "открытия", преподноси-
мые, как новации, берут своё начало в 1960-х, когда молодые 
ребята полыхали воодушевлением и рисовали Москву этакой 
фешенебельной столицей мира.

Наигрались в светлое Завтра? На пороге — эпоха "бреж-
невского" стиля. Замыслы 1970–1980-х годов — не только 
лишь стандартные коробки, высмеянные в новогодней коме-
дии о пьяном докторе и белокурой словеснице, чьи квартиры 
оказались точными копиями. На выставочных стендах — эски-
зы Михаила Филиппова с его бережным отношением к Москве 
исконной. В те годы писалось о малоэтажном строительстве, 
клумбах и озеленении; о том, что ребёнку важен двор, как 
место формирования его личности; о том, что в безликом 
районе больше маргиналов и алкоголиков, чем в эстетиче-
ски привлекательном. Пока же лидирует многоэтажная тема 
и дома-"человейники". На выставке имеются материалы, по-
свящённые реновации, о которой ещё долго будут горячо и 
озлобленно спорить. К Москве нельзя подходить с позиций 
рацио — её надо любить и чувствовать. Но — увы.

Отдельный разговор — об оформлении экспозиции. Музей 
Москвы в принципе отличается креативной подачей, превра-
щая любую задумку в головокружительный квест, где посети-
тель бродит по лабиринтам коллективной памяти. И сегодня 
устроители не разочаровали. Маршрут похож на самоё Мо-
скву: бродишь и не знаешь, куда вынырнешь. Всё венчает 
инсталляция "Библиотека": тут шкаф с книгами, столики, ди-
ван — узнаваемая тонконогая мебель 1960-х, а вдалеке — 
чертёжный кульман. Можно полистать книги, отдохнуть от впе-
чатлений, подумать, а заодно вспомнить строки Маяковского: 
"Я хотел бы жить и умереть в Париже, / Если б не было такой 
земли — Москва".

Галина ИВАНКИНА

ВОПРОС о преступной халатности в Ми-
нистерстве культуры России поднима-
ется мною уже несколько лет (создана 

и опубликована в Сети трилогия фильмов-
расследований "Убийцы детского кино"). На 
руках горы писем и отписок на них от офици-
альных структур. Я пишу о содержании выхо-
дящих при господдержке картин, мне в ответ 
присылают сведения о количестве фильмов, 
которым выделены деньги, а информация о 
том, что Минкультуры не занимается выра-
боткой государственной политики в сфере 
культуры, искусства и кинематографии, про-
сто игнорируется. Я пишу о сомнительных 
схемах в Минкультуры и прошу организовать 
проверку — сотрудники правоохранительных 
органов либо игнорируют эту информацию, 
либо цитируют мне отписку того самого Ми-
нистерства культуры.

А что на самом деле происходит в куль-
туре, министр которой любит читать "коме-
дии Пушкина"? По собственному признанию 
Ольги Любимовой, она "совсем некультурный 
человек", позволяющий себе ругаться ма-
том, носить вещи с нецензурными словами 
и включать в "Перечень проводимых на тер-
ритории Российской Федерации международ-
ных кинофестивалей" ЛГБТ-фестивали. Как 
говорится, рыба гниёт с головы. В своём жи-
вом журнале она писала, что не любит театр, 
плохо знает кинематограф… И действитель-
но, в театры на руководящие должности при-
ходят люди, далёкие от театра. Кино снимают 
на государственные деньги друзья, знакомые 
и члены ручных экспертных советов при Мин-
культуры. В общем, кино для своих.

В эфире программы "101 вопрос взросло-
му" на Первом канале Ольга Любимова ска-
зала: "…невозможно снять дорогой фильм 
без денег… и чтобы распределить эти сред-
ства, нужно Министерство культуры". Так вот 
для чего нужно министерство! Распределять 
бюджетные деньги. Давайте посмотрим, как 
это происходит. Раз в год собирается экс-
пертный совет, который читает сценарии (или 
делает вид, что читает), затем члены этого 
совета смотрят и слушают презентации про-
ектов (это называется питчингом) и затем го-
лосуют за лучших. Или за своих. Тут уж кому 
что совесть подскажет.

Члены экспертного совета ни в Министер-
стве культуры, ни в "Фонде кино" денег за 
свою работу не получают, а нагрузка у них 
очень большая. Вот простая статистика: в 
2020 году на втором этапе конкурсного от-
бора экспертным советом по игровому кино 
для детей были рассмотрены 45 творческих 
проектов. Это значит, что было 45 сценариев, 
синопсисов и режиссерских экспликаций. В 
среднем чтение одного комплекта докумен-
тов занимает 2,5–3 часа. То есть 100, а то и 
более часов каждый эксперт должен пода-
рить Министерству культуры. Если предполо-
жить, что каждый день тратится пять часов на 
чтение, то это зай мёт 20 дней. 

А если учесть, что некоторые эксперты од-
новременно участвуют в двух-трёх советах, 
то когда же этим почтенным людям зараба-
тывать на хлеб насущный? Есть только один 
способ — лоббировать получение денег на 
свои проекты или на проекты своих друзей.

Нормальна ли такая ситуация, когда чле-
ном экспертного совета является Александр 
Рязанцев, генеральный директор кинокомпа-
нии "Каро", а ООО "Каро Продакшн" получает 
деньги на проект "Календарь Ма(й)Я"? Ещё 
один член экспертного совета 2020 года — 
Юлиана Слащёва, генеральный директор 
студии Горького. По итогу питчинга студия 
Горького получает деньги на два проекта: "Ку-
кольник" и "Дядя из Чикаго". 

Защиты проектов в Министерстве культу-
ры похожи на вечеринки для своих. Не только 
Александр Рязанцев и Юлиана Слащёва, но 

и другие члены экспертного совета пооче-
рёдно выходят на сцену вместе с другими 
участниками и представляют свои проекты. 
А потом мы видим результат: не менее 60% 
поддержанных Минкультуры проектов аффи-
лированы с карманным экспертным советом!

О каких нравственных ценностях может 
идти речь в этих фильмах, если все нормы 
этики были поруганы ещё на этапе этого 
"честного" распределения государственной 
поддержки?

В ЭКСПЕРТНЫЙ СОВЕТ при Министер-
стве культуры не должны входить люди, 
заинтересованные в распределении де-

нег для своих компаний. Это должны быть не-
зависимые эксперты, члены общественного 
совета при Минкульте. Такой экспертный со-
вет должен не только заниматься выделени-
ем денег, но и контролем за тем, как они рас-
ходуются. Много раз я предлагал показывать 
все фильмы, созданные при финансовой 
поддержке Минкульта, в самом Министерстве 
культуры. Чтобы все члены экспертного сове-
та, а также другие привлечённые эксперты и 
представители СМИ, видели, что́ снимается 
за бюджетные деньги. И тогда нельзя будет 
по-тихому получить прокатку и положить 
фильм на полку. Надо уметь держать ответ за 
расходование государственных денег, денег 
налогоплательщиков.

Отмечу ещё одну интересную особенность 
в производстве фильмов в России: чем хуже 
кино, чем больше изъяли у государства денег, 
тем меньше информации о картине в СМИ. 
Зачем писать о том, что однозначно ляжет на 
полку и никому не будет показано?

Есть такая компания "Рифей". Это очень 
выдающаяся компания по приёму государ-
ственных денег. Продюсер Арсен Акопян, 
сценарист и режиссёр Сергей Русаков за 
последние два года получили от Минкульта 
деньги на 11 картин! Один из проектов — 
детский фильм "Ледяная история". Деньги 
выделены в 2019 году, 50 млн рублей. Ав-
тор сценария Надежда Платонова. Режиссё-
ром был заявлен Сергей Виноградов, но как 
только деньги были получены, Виноградова 
подвинули, и картину снял Сергей Русаков. 
Надежда Платонова написала несогласие с 
переделкой сценария без её ведома. 2 дека-
бря 2021 года состоялась премьера фильма, 
а с 30 декабря фильм в прокате. За первые 
две недели нового года фильм посмотрели… 
1200 человек. Сам фильм похож на импро-
визированный утренник для детского сада, в 
котором использовали непрофессиональных 
актёров и костюмы из ближайшего Дома куль-
туры.

В 2020 году ООО "Салюс Медиа" получи-
ло деньги на производство детского фильма 
"Поезд идёт на восток". Учредитель компа-
нии — Дмитрий Семёнов, он же продюсер 
компании "Рифей". Естественно, сценарий 
Сергея Русакова, он же креативный продю-
сер. Возможно, он же будет и снимать.

Но лучшим продюсером всех времён по 
освоению денег Минкульта является Елена 
Борисова. В период с 2010 по 2016 год она по-
лучила более полумиллиарда рублей от Мин-
культуры на 18 фильмов, из которых 14 игро-
вых полнометражных и 4 документальных. 
Ни один из этих фильмов не был в прокате. 
Думаете, Министерство культуры, Прокура-
тура, Счётная палата или ещё кто-либо об-
ратил внимание на эти факты? Нет. В период 
с 2018 по 2020 год продюсер Борисова нара-
щивает темп и получает деньги на очередные 
фильмы. Приближается к миллиарду! Как же 
она это делает? Представляет интересы ка-
кой-либо известной крупной кинокомпании? 
Опять не угадали! Государственные деньги 
столь феноменально удачливый продюсер 
регулярно получает от имени пятнадцати ма-

лоизвестных или вообще неизвестных компа-
ний! В некоторых она учредитель, а в осталь-
ных, может быть, серый кардинал? Создают 
и заправляют компаниями разные лица, но 
договаривается с творцами непосредственно 
сама Борисова. Вот эти компании, запомните 
их: НП "Кинокомпания "Новый Век", ООО "Ки-
нокомпания Леда", ООО "Ленкино", ООО "Но-
вый век ПРО", ООО "ЛВ Фильм", ООО "Леда-
фильм", ООО "Кинокомпания Отражение", 
ООО "Кинокомпания "Этерна-фильм", ООО 
"Кинокомпания "Вега", ООО "Сильверон", 
ООО "Ингрант", ООО "Инпринт-фильм", ООО 
"Кристалл", ООО "Спектрум", ООО "Фильм 
Фьюжн ПРО".

В 2018 году курируемые Борисовой ком-
пании получили господдержку на пять про-
ектов: "Райцентр" — ООО Кинокомпания 
"Сильверон" (авторское кино), "Иван-врач" — 
ООО Кинокомпания "Сильверон" (дебютное 
кино), "Бармалей" — ООО "Кристалл" (дет-
ское кино), "Мой личный космос" — ООО 
"Ингрант" (дебютное кино), "Самбо — готов 
к обороне!" — ООО "Инпринт-фильм" (доку-
ментальное кино).

В 2019 году получают субсидии из бюдже-
та следующие компании: на фильм "Подарок 
феи" — ООО "Кинокомпания Вега" (детское 
кино), на фильм "Грех" — ООО "Кинокомпа-
ния "Вега" (авторское кино), на фильм "Бро-
сок" — ООО "Спектрум" (детское кино), на 
фильм "Там, где ты нужен" — ООО "Новый 
век ПРО" (дебютное кино), на фильм "Епи-
скоп Августин — верующий с детства" — 
ООО "Ленкино" (документальное кино). Не 
"ручные" ли это компании Борисовой?

В 2020 году в открытых источниках обна-
ружились только две фирмы, к которым при-
частна Елена Борисова и которые получили 
деньги Министерства культуры: "Ищу вче-
рашний день" — ООО Киностудия "Сильве-
рон" (детское кино), "Храм" — ООО "Фильм 
Фьюжн ПРО" (авторское кино). Возможно, 
их больше. Надеюсь, Прокуратура, След-
ственный комитет и ФСБ заинтересуются 
той настойчивостью, с какой Департамент 
кинематографии Министерства культуры про-
должает несколько раз в год выделять деньги 
Борисовой в ущерб другим проектам. 

Некоторые фирмы создаются Борисо-
вой прямо для конкурса. Например, "Фильм 
Фьюжн ПРО" создана в июне 2020, накануне 
конкурса. И сразу получает деньги! Абсолют-
но нулевая фирма! Точно так же для конкурса 
2019 года создавалась компания "Вега", кото-
рая зарегистрирована в апреле 2019-го.

Не за эти ли "творческие достижения" 
Борисова стала лауреатом премии Cinema 
Fashion — Всероссийской премии моды и кино? 
Короче, признана лучшим продюсером года.

Уже более десяти лет Министерство 
культуры позволяет Борисовой воплощать в 
жизнь её основной продюсерский принцип: 
главное — деньги! Деньги для самой Бори-
совой? А на всём остальном экономить? В 
первую очередь на людях? Даже на инвали-
дах? Сценарий фильма "Грех" написала Нар-
гиз Нуреева, в его основе — биографическая 
история сценаристки, полная драмы, боли и 
переживаний. В "Литературной газете" было 
опубликовано открытое письмо Нуреевой, в 
котором она рассказывает, что Борисова не 
только не заплатила ей за сценарий, но и ис-
казила сюжет, нарушив пункт договора о при-
влечении автора к доработке сценария.

Минкультуры направо и налево раздаёт 
деньги компаниям и людям, которые снимают 
кино откровенно низкого качества. И никто, 
ни один человек в Минкультуры не поинтере-
совался тем, для кого они снимают и кто это 
видит? Если предположить, что в Министер-
стве культуры процветает коррупция, то какая 
доля ответственности лежит на главе ведом-
ства? Видимо, министр культуры не в полной 
мере осознаёт, что существующая система не 
только убивает российское кино, но и является 
реальной угрозой национальной безопасности 
России, работает против будущего нашей мно-
гонациональной и многоконфессиональной 
страны. А удивительное безразличие к про-
исходящему в Минкультуры может означать 
только одно — кому-то выгодно не проводить 
ревизии сложившегося порядка вещей.

Владимир ЕСИНОВ

"Мне нужно вернуть видеокассеты"
Брет Истон Эллис,

"Американский психопат"

КИНОГОД 1999-й выдался на редкость событий-
ным. Возможно, за всю последующую историю 
индустрии не было года, чтобы за 365 дней на 

экранах появилось такое количество ярких и неорди-
нарных фильмов. "Красота по-американски", "Прави-
ла виноделов", "Зелёная миля", "Талантливый мистер 
Рипли", "Бойцовский клуб"… Эти ленты заставляли 
миллионы людей выстраиваться в очереди у киноте-
атров и обогащать владельцев видеопрокатов.

Но только одна картина времён великого девя-
носто девятого — "Матрица" — революционным об-
разом изменила массовое сознание людей. Явилась 
непревзойдённым эталоном стиля, образцом для 
подражания на многие годы. Сочетание киберпанка с 
вульгарным буддизмом, описанное языком молодых 
программистов, антикапиталистическая риторика 
плюс исполненные с балетной утончённостью экшен-
сцены дали поистине взрывной результат. Примитив-
ный коктейль из многоумных философских систем 
полюбился интеллектуалам левого толка. Начинаю-
щие айтишники почувствовали себя истинными коро-
лями Вселенной. А любители боевиков очаровались 
невиданным до той поры кунг-фу в исполнении Ки-
ану Ривза, Кэрри-Энн Мосс и Лоуренса Фишборна. 
Режиссёрам "Матрицы" — тогда ещё братьям Вачов-
ски — удалось создать последнюю, наряду с не ме-
нее бунтарским "Бойцовским клубом", культовую лен-
ту эпохи видеокассет — видеодиски уже захватывали 
мир, наступала новая цифровая реальность.

Прошло более 22-х лет. За это время Вачовски 
сняли ещё две "Матрицы": "Перезагрузку" и "Револю-
цию". Выпустили полюбившийся критикам "Облачный 
атлас". Стали женщинами — сперва Лоуренс стал 
Ланой, а потом и Эндрю Пол превратился в Лили. 
Видеокассеты и DVD окончательно канули в Лету и 
остались фетишем ностальгирующих фриков. Ком-
пьютерные игры превратились в практически олим-
пийский вид спорта. И только философ Славой Жи-
жек продолжает жёлчно декларировать: "Нам нужен 
новый постпандемический Голливуд".

И КАК ЯВЛЕНИЕ этого "постпандемического Гол-
ливуда" в мир пришла четвёртая "Матрица" с 
громким названием "Воскрешение". После того, 

как роботы-машины отнесли бездыханное тело ха-
кера Нео в свою зеленоватую Шангри-Ла, на Земле 
прошёл 21 год. Нет, это у нас 21 год, а в мире компью-
терной Матрицы — истинной реальности, по мнению 
"не-братьев" Вачовски, — прошло целых 60 лет. Фронт 
человеческого сопротивления с переменным успехом 
продолжает сражаться с цифровым беспределом обез-
личенной виртуальной диктатуры. И в сердцах этих 
непримиримых бойцов, воюющих с оккупационным 

режимом, жива память о том самом Нео — мессии и 
спасителе человечества. Сам же бывший хакер ока-
зывается спрятан в глубинах компьютерной иллюзор-
ности. Тут он существует под своим истинным име-
нем — Томаса Андерсона — и является создателем 
сверхпопулярных видеоигр-обманок. Но все его кре-
атуры являются не более чем воплощением смутных 
воспоминаний о прежней борьбе с Матрицей. Систе-
ма празднует победу в психологической войне, и ми-
стер Андерсон пребывает в постоянном беспокойстве. 
Впрочем, психоаналитик с лёгкостью вокзального на-
пёрсточника объясняет причины психозов гения-дизай-
нера. И легенда виртуальной герильи горстями глотает 
прописанные ему успокоительные голубые таблетки.

Но революционерам удаётся отыскать Нео в циф-
ровых глубинах, пробудить в нём воспоминания о его 
сущности и роли в этом мире. Герой возвращается 
и возобновляет крестовый поход за окончательное 
освобождение человечества. Более того, он вспоми-
нает о своей возлюбленной Тринити. Вырвать её из 
липких щупалец матричной диктатуры становится его 
приоритетной задачей.

"Матрица поимела тебя", — такое сообщение полу-
чил Нео в фильме 1999 года, переведённом Дмитрием 
"Гоблином" Пучковым. Теперь, похоже, "поимели" нас 
всех. Ждали чуда, а получили производственную дра-
му из жизни аборигенов Кремниевой долины с беско-
нечными рассуждениями о "бинарности" и "модально-
сти". Стараниями единолично солирующей в фильме 
Ланы Вачовски вышел плохо смонтированный калей-
доскоп по мотивам сказок Ганса Христиана Андерсе-
на, фамилией похожего на "матричного" хакера-пси-
хопата. "Стойкий оловянный" Нео пробивается сквозь 
канализационные стоки к вечно любимой Тринити. Он 
же мановением руки, подобно герою "Огнива", перено-
сит героев из одной реальности в другую. "Русалочка" 
в исполнении Мосс готова пожертвовать "хвостом" в 
виде мужа и детей ради встречи с ненаглядным Прин-
цем. А коварные адепты Матрицы словно механиче-
ский соловей убаюкивают беспечное человечество.

Этому фильму можно было бы простить многое. 
Даже пресловутую "модальность". Но только при од-
ном условии: если бы он был хорошо снят и смон-
тирован. Если бы в нём присутствовала прежняя 
элегантность и медитативный холодок оригинала. Но 
этого не случается, да и не могло бы произойти. Мы 
не ожидали, что наше искреннее и не слишком умное 
желание увидеть новое чудо из прошлой жизни будет 
обречено. Хуже того — именно "Матрица: Воскреше-
ние" дала нам понять, что и чуда-то собственно ни-
какого не было. Все логические несуразности и око-
лофилософское словоблудие предыдущих версий 
вдруг стали явными и очевидными. Как будто разве-
ялся некий колдовской морок. И мы, освобождённые, 
вышли из кинозала в реальную жизнь. И вспомнили, 
что пропустили срок возврата в видеопрокате.
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