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"Если есть два понятия-близнеца, 
то это место и время. Но какая разная 
у них судьба. Одно изучено, и лишь не-
точность мешает решить, какое оно: 
греческое, немецкое или русское; о дру-
гом неизвестно ни одной истины".

Велимир Хлебников

Этот рисунок я увидела в детстве и 
меня удивила его современность: де-
вушка в какой-то живописной хламиде, 

с шальными глазами и гривой длинных волос. 
Фоном раскинулась Москва с колоколенками, 
закоулками да бывшими доходными домами. 
Атрибуция гласила, что это — портрет Веры 
Хлебниковой работы Петра Митурича. Вера 
напоминала наших девушек-хиппи, интел-
лектуалок, поэтесс и художниц, "центровых" 
москвичек, которые уж точно знали, кто такие 
Митурич и Хлебникова, но главным образом — 
кто таков её брат — Велимир Хлебников, чьи 
стихи не входили в школьную программу, но 
считались обязательными для вхождения в про-
двинуто-книжную тусовку 1970-х. Велимир был 
дружен со своей сестрой и с Митуричем, создав-
шим рисованную "летопись" этого семейства.

И вот снова тот же портрет Веры — уже 
на выставке "Велимир Хлебников. Король 
времени", проходящей в Новой Третьяковке. 
Повод печален — столетие со дня смерти 
поэта, а выразительный рисунок Митурича, 
запечатлевшего свою жену и музу — Веру, 
своеобразно венчает экспозицию. Их знаком-
ство произошло не на скандальной премьере 
и не в салоне, а… по переписке — уже после 
смерти Велимира. Сначала речь шла о систе-
матизации творческого наследия Хлебникова, 
но затем акценты сместились в сторону лич-
ных переживаний. Митурич влюбился заочно 
и не прогадал. Брак оказался стабилен, что в 
богемно-художественной среде — уникаль-
ный случай.

Вера тоже была небездарной — училась 
живописи в Париже и Флоренции, чувствовала 
цвет и воздух, слыла умницей-причудницей, 
но, как это бывает, жила в тени сверхчелове-
чески-гениального брата. На выставке есть их 
двойной портрет, названный автором, Бори-
сом Григорьевым, "Хлебников в будущем". На 
первом плане брат, на втором — сестра, чуть 
напоминающая античную Кору. Внешне они 
были очень разные: Велимир обладал про-
стым, "чиновничьим" лицом, тогда как Вера 
удивляла южной, пряной пикантностью. Не 
будучи красивой, она обвораживала.

Их отец происходил из хорошего купеческо-
го рода. Хлебниковы — первогильдейские не-
гоцианты из Астрахани, богатой и тороватой. 

Однако в семье ценились не только деньги, но 
и знания. Отец был учёным — ботаником и ор-
нитологом, поклонником Толстого и Дарвина. 
Его портрет, сделанный всё тем же Митури-
чем, можно увидеть на одном из выставочных 
стендов — Владимир Алексеевич напоминал 
и Циолковского, и Павлова, и тот обобщённый 
типаж интеллектуала, что был растиражирован 
в эпоху ар-нуво. Он переживёт своего сына, чья 
судьба оказалась подобна полёту кометы.

На всех фото, рисунках, набросках глаза 
Велимира обращены как бы внутрь, а не на 
зрителя или собеседника. Работа Николая 
Кульбина — полупрофиль поэта — несколь-
ко штрихов, создающих настрой. Спокойная 
грусть, и будто сквозит понимание ранней кон-
чины. Хлебников умел предрекать события, 
ему принадлежит зашифрованная весть "Не-
кто 1917" в длинном ряду почивших империй. 
Он ещё в 1911 году "знал", что будет в 1917-м.

Велимир Хлебников — талант многомер-
ный и уникальный. Даже на фоне Серебряного 
века с его декларативным, подчёркнутым без-
умием, Велимир — странен. Как и все творцы 
эры модерна, Хлебников мыслил себя в бу-
дущем, соглашаясь с тем, что надо сбросить 
Венеру "с парохода современности", тем не 
менее предлагал отказаться от классических 
форм в пользу… русской древности. Нарекая 
себя пышно — Велимиром, будучи всего лишь 
Виктором, поэт обращался к символам древ-
ней Руси. Его личный футуризм, точнее, будет-
лянство, заключалось в стремлении вернуть 
изначальный слог, погребённый под спудом 
холодноватой античности, театрализованного 
ренессанса и галантного Siècle des Lumières.

Утверждалось: традиция возможна, как 
вариант авангарда, отрицание — как возврат. 
Философ Виталий Аверьянов говорит о нём: 
"Хлебников весь в послезавтра и в позавче-
ра, весь "насквозь" авангардист и уже "сквозь" 
авангард — традиционалист". Влечение к 
вселенскому масштабу привело Хлебникова 
к формированию общекультурного "звёздного 
языка". Разве что он стал бы русско-славян-
ским, тот язык.

Велимир — это космизм и всеохватность. 
Он обожал не столько буквы, сколько цифры, 

ибо в алгебре — идеальность вселенной. Он — 
подтянутый логик и растрёпанный гуманитарий 
одновременно, что вообще редкость. "В Хлеб-
никове есть всё!" — эту фразу приписывают то 
Осипу Мандельштаму, то литературоведу Нико-
лаю Харджиеву, однако не так важно авторство, 
как суть высказывания. Там действительно 
было всё.

Выставка небольшая, но ёмкая. Она 
органически включена в линию русского 
авангарда, и мы попадаем на неё, миновав 

залы Гончаровой — Ларионова, Шагала с его "Ок-
ном на даче", Малевича — Лисицкого — Чашника, 
а затем продолжаем наслаждаться магическими 
кристаллами Ивана Кудряшова и машино-фан-
тазиями Якова Чернихова. Хлебников — один из 
в этом ряду. Он дружен с Маяковским, Кручёных 
и братьями Бурлюками, о чём свидетельствуют 
экспонаты, вроде сборников "Игра в аду" или 
знаменитой "Пощёчины общественному вкусу", 
но стоит наособицу. Бурное участие в движениях 
и литературно-художественном "хулиганстве" не 
делают его коллективистом — Хлебников изна-
чально потусторонен.

"Бесшумный, молчаливый, как тень, мысли-
тель чисел, динамическим молчанием раско-
лол ядро судьбы и рока, чтобы достать доску 
исчисленных событий человеку, тем самым 
освободить пытался волю из власти рока и 
судьбы, власть передав над колесом её, ему 
по праву. Утаённое судьбою, завтра возвратил. 
Измеряя прошлое, получил числа расстояний 
в пространстве событий, вычисляя ими орби-
ту движений человека", — путано и выспренно 
писал о нём Казимир Малевич и прав оказался 
в определениях. Велимир — это динамическое 
молчание, пролёт тихого ангела, пытающегося 
быть немножко дьяволом.

Он, как и большинство современников, 
пытался играть и заигрывать со смертью — 
неслучайна его пьеса с бесцеремонным на-
званием "Ошибка смерти". Здесь мы видим 
эскиз Льва Бруни к этой вещи, поставленной 
при жизни автора всего раз — в 1920 году 
в Ростове-на-Дону. Велимир погружался в 
языческую праисторию, что было актуально 
в начале XX столетия, когда хотелось стать 

"благородным дикарём" и сбежать из пыль-
но-шумного города, наполненного чуждыми 
энергиями. Наталья Гончарова иллюстри-
рует обложку хлебниковской поэмы "Вила и 
Леший", а Павел Филонов делает пугающий 
рисунок для стихотворения "Ночь в Галиции" — 
обе картинки представлены на экспозиции. 
Хлебников погружает нас в мир чертовщины 
с такой лёгкостью, будто и сам — леший или 
домовой. Творит заклинания: "И много слов их 
ждёт прошёптанных, / И много троп ведёт 
протоптанных".

Не зная стихов и настроений 1910-х, 
на выставке, откровенно говоря, будет 
скучно — тут пространство для образо-

ванных, да простят читатели мой снобизм. Но 
это действительно так. Ощущение приходит 
от знания. "Небо душно и пахнет сизью и вы-
менем / О полюбите пощадите вы меня / Я и 
так истекаю собою и вами / Я и так уж рас-
пят степью и ивами", — тут изумляющая риф-
ма "выменем — вы меня", "и вами — ивами". 
Головокружительная гармония ритма! Кстати, 
посетитель выставки может увидеть страничку 
из сборника 1912 года с этими строчками.

Первейшей страстью Велимира были чис-
ла и математическое волхвование. К его "За-
кону времени" Митурич построил композицию 
в абстрактном духе — карточки с цифрами 
словно парят в воздухе, образуя "космос" 
в противовес "хаосу". Хлебников постигал 
смысл через расчёты и приходил к интерес-
нейшим выводам. В те годы вновь сделалось 
модным пифагорейство с его магией, и поэт 
был адептом учения о волшебных числах. 
Он убеждал, что "законы вселенной и законы 
счёта совпадают". Зная их, можно рассчитать 
наступление событий. Коллеги и товарищи 
провозгласили Хлебникова Королём Време-
ни, что вынесено в название выставки.

Если он сумел проникнуть в эти страшные 
тайны, то ведал и час ухода. Велимир скон-
чался 28 июня 1922 года в Санталово, что в 
Новгородской губернии. Беспристрастный 
Митурич запечатлел своего друга и кумира 
на смертном одре. Обросший бородой, этот 
обычный русский мужик лежал на деревен-
ской лавке, ничем не напоминая Короля Вре-
мени или Председателя Земного Шара, как 
именовал себя Велимир. Впрочем, короли, 
гении, провидцы для Бога равны мужикам, и в 
этом — резон бытия. И как сказал уже Сергей 
Есенин: "Чтоб за все за грехи мои тяжкие, / 
За неверие в благодать / Положили меня в 
русской рубашке / Под иконами умирать".

Галина Иванкина

Проходя курс обучения в училище, был аре-
стован и осуждён за антисоветскую агитацию, поэто-
му отправился на фронт в составе 45-й отдельной 

штрафной роты, сформированной из добровольцев.
Владимир Карпов узнал почём фунт лиха, хотя и по 

жизни, очевидно, лихостью отличался, поскольку участво-
вал в захвате 79 языков…

Его книги строились на факте — на жёсткости шеро-
ховатой правды, которая порой напоминает грубые до-
ски, каковые надлежит каждому полировать собственной 
судьбой.

Книга "Взять живым!" кипит и бушует подлинными 
страстями, и темперамент писателя, помноженный на 
литературное мастерство, позволяет втягиваться в пове-
ствование полностью, забывая окружающую реальность, 
растворяться в предложенных, часто хитро сплетаемых 
событиях, пока не дойдёшь до финала.

Книга, разумеется, советская — мир тогдашний, круто 
переплетая многие нити судеб и мировосприятий, рас-
правлялся и со своими приверженцами… Судьба Карпо-
ва, получившего срок, — тому примером.

Плесень ли стиляги, показанные в книге "Вечный бой"? 
Молодой офицер, сошедшийся с ними, видит – в то же 
время — в них чужаков, не признаваемых старшим по-
колением офицеров, для которых они, пользующиеся за-
падными кличками вместо имён, – гнильё…

…Карпов исследовал историю войны и людей, воз-
главлявших многие направления в недрах вершившейся 
работы; он писал о Жукове и Баграмяне — легендарных 
маршалах, которых, сколь двойственно ни толкуй былое, 
не изымешь из пластов истории.

Он писал о генерале армии Петрове и, используя фак-
тографический материал, что логично, стремился созда-
вать образы, входящие в историю навсегда.

Война была с ним до смерти — жёстко прошедшая 
сквозь сердце, закалившая и опалившая, оставившая, 
чтобы свидетельствовать. 

И он свидетельствовал, и ныне его книги могут пред-
ставлять не только исторический интерес.

Александр БАЛТИН

ПОБЕДИТЕЛЬ
К 100-летию писателя 

Владимира Васильевича Карпова

КОРОЛЬ ВРЕМЕНИ
Выставка в Новой Третьяковке

Аполлон Александрович 
Григорьев (16(28) июля 1822 — 25 
сентября (7 октября) 1864) и его 

судьба, прижизненная и посмертная, — 
наглядная иллюстрация тезиса о том, что 
"в России талантами дороги мостят". С 
тем обязательным уточнением, что чаще 
всего таланты наши занимаются этим 
важным делом не по какому-то внешнему 
принуждению, а как будто сами по себе.

Аполлону Григорьеву как явлению в 
этом отношении, можно сказать, повез-
ло. Не столько при жизни, сколько после 
смерти. Его талант явился мостом между 
двумя важнейшими эпохами классиче-
ской русской литературы, её "золотого 
века": "пушкинской" (отмеченной также 
творчеством И.А. Крылова, А.С. Грибо-
едова, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя 
etc.) и эпохой "великого русского романа" 
Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, И.С. Тур-
генева, И.А. Гончарова (для полноты кар-
тины специально добавлю — в единстве 
с поэзией Н.А. Некрасова и Ф.И. Тютчева, 
драматургией А.Н. Островского, прозой 

Н.С. Лескова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, 
многогранным творчеством А.К. Толстого; 
этот список авторов при желании можно 
существенно расширить). И всякий из тех, 
кто обращал взгляд из своего времени 
на прошлое нашей словесности, не мог 
пройти мимо и "не заметить" ни этот мост 
между эпохами, ни необычным образом 
"вписанную" в него фигуру А.А. Григорье-
ва, которая при ближайшем рассмотре-
нии выполняет вовсе не декоративную, а 
важнейшую, несущую функцию.

"Последний романтик" и "первый сим-
волист", чья личность оказала немалое 
влияние на Ф.М. Достоевского, на А.Н. Ост-
ровского (которого Аполлон Григорьев 
буквально боготворил в своей литера-
турно-театральной критике как "глашатая 
правды новой") и в целом на "почвенни-
ческое", славянофильское и патриотиче-
ское направления в русской литературе и 
культуре, а в итоге — и на них в целом; 
переводчик, сделавший достоянием рус-
скоязычного читателя ряд шедевров миро-
вой литературы: от Софокла до Шекспи-

ра, Мольера и Байрона; один из первых 
созидателей, наряду с В.Г. Белинским, 
"храма русской литературы" — Аполлон 
Григорьев за сорок два года своей бур-
ной, разгульной и противоречивой жизни, 
полной взлётов и падений, успел сделать 
одновременно и очень мало, и чрезвы-
чайно много. Сказанные им несколько 
слов: "Пушкин — наше всё!" (в оригинале 
"А Пушкин — наше всё") — на пресло-
вутых весах истории оказались "томов 
премногих тяжелей" и могут считаться 
своеобразным "Символом веры" для всей 
нашей культуры.

Потому так и получилось, что по-
лузабытый при жизни литератор 
оказался так памятен после смер-

ти, и чем дальше, тем отчётливее ста-
новится видно, что без него дальнейшее 
развитие отечественной литературы 

могло пойти даже не по другому пути, 
а в несколько ином направлении. На 
этом фоне некогда существенные под-
робности жизни Аполлона Григорьева 
(от запутанных личных обстоятельств 
до сугубого пьянства и сидений в долго-
вой тюрьме) отступают на второй и даже 
третий план, хотя сам архетип "пьяный 
проспится, дурак никогда" укрепился в 
образе жизни и смерти множества на-
ших талантов и гениев, в кавычках и без, 
писательских и не только, — во многом 
благодаря "молодой редакции" журнала 
"Москвитянин", душой которой с 1850 
года стал и в течение нескольких лет 
"литературного безвременья" являлся 
как раз Аполлон Григорьев.

Судите сами. К тому времени, в 1848 
году, неполных 37 лет от роду, скончал-
ся от туберкулёза В.Г. Белинский. Го-
голь переживал душевный и творческий 
кризис, Достоевский был отправлен на 
сибирскую каторгу, Некрасов только на-
чинал "раскручивать" "Современник", 
А.Н. Островский, И.С. Тургенев ещё не 
набрали "полный голос", а Л.Н. Толстой 
только готовился к тому, чтобы вступить 
на литературное поприще.

В среде отечественных революци-
онных демократов последний период 
правления Николая I, 1848–1855 годы, 
от подавления "весны народов" на евро-
пейском континенте ("жандарм Европы" 
же!) до Крымской войны, вообще было 
принято называть "мрачным семилети-
ем", временем сплошного регресса и ре-
акции (такая оценка впоследствии была 
закреплена при советской власти). Но 
как раз в это время, по словам Аполло-
на Григорьева, "все интересы жизни, то 
есть интересы высшие, сосредоточились 
и могли выражаться только в искусстве 
и в литературе. Литература была всё и 
одно в области духа. Литературные сим-
патии были вместе и общественными, и 
нравственными симпатиями, равно как и 
антипатиями".

Эта его фраза — наглядный пример 
диалектического мышления, абсолют-
но несвойственного подавляющему 
большинству тогдашнего образованного 
класса Российской империи. Но в дан-
ном случае она — проявление не про-
сто народной мудрости ("нет худа без до-
бра", "не было бы счастья, да несчастье 
помогло" и т. д.), которую Аполлон Гри-
горьев впитал со своего не вполне "за-
коннорожденного" детства, но и резуль-
тат многолетнего изучения новейших 
достижений мировой мысли, прежде 
всего — немецкой классической фило-
софии. В результате такой самоогран-
ки из природного алмаза и получился 
почти бриллиант. Почти — потому что 
на завершение процесса не хватило ни 
времени, ни сил, ни — что, может быть, 
самое главное — общественной под-
держки. Тем более в условиях, когда 

"переворот, совершившийся в художе-
ственной деятельности Гоголя, разделил 
всех мыслящих людей на две литератур-
ные (а значит, в тогдашних  условиях — 
и общественно-политические. — Г.С.) 
партии".

Разумеется, здесь Григорьев ведёт 
речь про гоголевскую книгу "Выбранные 
места из переписки с друзьями" (1847), ко-
торая им была воспринята как тот самый 
сказочный Вещий камень на распутье 
с надписью: "Направо пойдёшь — коня 
потеряешь, себя спасёшь; налево пой-
дёшь — себя потеряешь, коня спасёшь; 
прямо пойдёшь — и себя и коня потеря-
ешь". Попытка Гоголя поддержать иде-
ологию "православия, самодержавия, 
народности" никого не убедила и не при-
мирила. Наоборот. Своё недовольство 
поворотом Гоголя от критики "царства 
мёртвых душ" к смирению выразила 
вся считавшаяся тогда передовой часть 
российского общества, прежде всего — 
"неистовый Виссарион"  В.Г. Белинский, 
уже переживший обратный поворот: от 
"примирения с действительностью" к 
призывам изменить её в духе "свобо-
ды, равенства и братства", а также про-
гресса и социальной справедливости. 
Напомним, Гоголь на тот момент был 
не только признанным литературным 
кумиром России — он был ещё и про-
фессиональным историком, профес-
сором Петербургского университета, а 
также человеком, к тому времени уже 
более десяти лет жившим за границей и 
хорошо знавшим европейские порядки, 
где уже полным ходом дело шло к эко-
номической и политической революции.

Но дело было не в Гоголе, а в обще-
ственно-политической ситуации, в той 
"силе вещей", которая не предполагала 
прямого пути. Часть российского обще-
ства, особенно образованного (проза-
падно образованного) пошла влево, 
готовая потерять, изменить себя, но 
спасти "коня прогресса". В этот момент 

и вся русская литература вполне могла 
двинуться в ином направлении, куда бо-
лее близком к европейско-западному, 
следом за А.И. Герценом с Н.И. Огарё-
вым — и чуть было не пошла, кстати. 
Как раз в том, что этого не случилось, 
заслуга "пьяницы и мота" Аполлона 
Григорьева несомненна и велика. "На 
реформы Петра Россия ответила через 
сто лет явлением Пушкина", — спра-
ведливо заметил тот же А.И. Герцен. 
Аполлон Григорьев, следуя Белинскому 
и предвосхищая Достоевского, уточнил: 
"Пушкин был выражением современ-
ного ему мира, представителем совре-
менного ему человечества, — но мира 
русского, но человечества русского". Не 
правда ли, даже сегодня, через полтора 
века с момента написания этой фразы, 
она звучит не только современно, но 
даже с некоторым "запасом"?

Свою роль сыграл и тот момент, 
что в освоении немецкой класси-
ческой философии Аполлон Григо-

рьев, в отличие от большинства совре-
менников и соотечественников, принял 
сторону не Гегеля, а Шеллинга, который 
с его "интеллектуальной интуицией" уже 
тогда воспринимался как "реакционер", 
"мистик" и "противник прогресса". Но 
для Григорьева идеи Шеллинга оказа-
лись и ближе, и "роднее", на их основе 
строилась его "органическая критика", 
которая впоследствии сама стала осно-
вой не просто "почвенничества" и "сла-
вянофильства", но и цивилизационной 
концепции истории (один из основопо-
ложников которой Н.Я. Данилевский 
принадлежал тому же кругу, что и Ф.М. 
Достоевский, и так же испытывал влия-
ние А.А. Григорьева). 

Там, где Гегель видел и обосновывал 
диалектическое развитие Абсолютно-
го Духа, Шеллинг видел тайну бытия и 
тайну жизни, постигаемую не только ло-
гически, посредством философии, но и 
через искусство, посредством образов, 
посредством интуиции. Zeitgeist, "дух 
времени", неизбежно взаимодействует 
с Ortgeist, "духом места", а это взаимо-
действие всегда и везде оформляется 
ещё и "духом меры". Можно даже ска-
зать, что "мера — это вера". И личная, и 
общественная.

Вот с мерой отношения у Аполлона 
Григорьева как раз не сложились: меры 
своей он явно не знал, да и знать осо-
бо не желал. Или, не исключено, наме-
ренно (что не значит — сознательно) 
испытывал границы возможного и до-
пустимого. Последствия таких метаний 
выражены в его лучших, переживших 
испытание временем, стихах, которые 
сразу стали песнями и, что называется, 
"ушли в народ":

О, говори хоть ты со мной,
Подруга семиструнная!

Душа полна такой тоской,
А ночь такая лунная!..

Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли... 
С детства памятный напев, 
Старый друг мой — ты ли?..

По свидетельствам современников, 
Аполлон Григорьев был музыкален, хоро-
шо играл на фортепиано, однако отдавал 
предпочтение гитаре, и особенно — в цы-
ганском исполнении. Его даже называ-
ли "Аполлон с душой цыганской", и это 
действительно было частью его русской 
души: "всемирно отзывчивой", по опре-
делению Ф.М. Достоевского. Той самой 
человеческой души, о которой толкует 
его герой Митя Карамазов: "Нет, широк 
человек, слишком даже широк, я бы су-
зил", — и мнением народным слова эти 
давно и прочно приложены к русскому 
человеку, срослись с ним. И на гамлетов-
ский вопрос "Быть или не быть?" всегда 
есть русский ответ "Была не была!" Как 
известно, всё познаётся в сравнении, а 
по сравнению со всеми соседствующими 
народами русский человек действительно 
"широк", а потому и наша страна — "ши-
рока" по сравнению с соседствующими 
странами. Даже вне самой простран-
ственной меры. Потому и хотят её су-
зить — как говорится, "не мытьём так 
катаньем". Тем более из-за подобной 
"широты", из-за подобной протяжённо-
сти, как будто избыточной, в России у 
"духа времени" с "духом места" совер-
шенно иные отношения и меры, чем где 
бы то ни было ещё.

Аполлон Григорьев эту особость не 
просто чувствовал, не просто восприни-
мал её как высшую ценность — он жил 
ею и умер с нею. Он тянул, в общем, в 
противоположную "пошедшим налево" 
сторону — направо, туда, где коня про-
гресса потеряешь, но сам жив будешь и 
найдёшь себе другого коня (чудесного 
Коня-Горбунка, например). В результате 
"слишком налево" ни русская литература, 
ни дальнейшая русская история не ушли. 

В другой архетипической русской 
сказке репку смогли выдернуть только 
все вместе, и без помощи маленькой 
мышки дело не сделалось. Может быть, 
вклад Аполлона Григорьева был и мень-
ше — сравнимым даже не с мышкой, а 
каким-нибудь муравьём, но мураш этот 
тянул не просто изо всех своих сил, но 
и с полным пониманием того, что, куда 
и зачем он тянет. Не боясь пойти против 
мнения большинства здесь и сейчас. Как 
он сам сказал в других своих, не настоль-
ко памятных, как "Цыганская венгерка" и 
"Подруга семиструнная", стихах:

И где же вам любить, 
и где же вам страдать 

Страданием любви распятого за братий? 
И где же вам чело бестрепетно подъять 
Пред взмахом топора 

общественных понятий?

Сам себя Григорьев называл "веяни-
ем", и это веяние вполне ощутимо чувству-
ется даже сегодня, когда время его жизни, 
включая посмертное житие-бытие, начало 
отсчитывать уже третье столетие…

Георгий СУДОВЦЕВ

С душой цыганской...
200 лет назад родился Аполлон Григорьев
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