
В ДОСТАТОЧНО раннем возрасте, 
ещё до наступления моей бурной 
юности, я понял, что все умные 

мысли и концепции в наши мозги зано-
сят ангелы небесные — причём Божьи 
посланцы берут их прямо из бездонной 
ноосферы, совсем как мы книги из би-
блиотеки. И человеку только и остаётся, 
что всю жизнь осмысливать полученный 
на халяву интеллектуальный багаж.

В один прекрасный день я обнару-
жил, что не справляюсь с потоком оте
чественной литературной классики, 

и мне требуется некий критерий или 
ориентир, чтобы както систематизи-
ровать накопленную информацию. До 
школьных уроков литературы было ещё 
далеко. Отца, который знал ответы на 
все вопросы, рядом не было. И тут на 
помощь как обычно пришёл голос свы-
ше. Таинственные невидимые собесед-
ники популярно объяснили мне, что все 
скольнибудь значимые русскоязычные 
тексты — это, по сути, не что иное как 
бесконечная и непримиримая война 
между западниками и славянофилами. 

Причём под это размежевание подпа-
дает практически любое литературное 
или публицистическое произведение, и 
читателю остаётся только выбрать одну 
из двух враждующих сторон.

Повинуясь велению свыше, я безого-
ворочно выбрал партию почвенников, 
что выглядело несколько необычно, по-
скольку я рос и воспитывался в доста-
точно фрондёрской среде. С тех пор я 
все масштабные общественные собы-
тия расцениваю с точки зрения, кто на 
чью мельницу льёт воду и кто ближе к 
истине и победе — наши или ихние, мы 
или они.

И вот что меня особенно поразило, 
когда я вошёл во вкус и погрузился в 
тонкости аргументов. Оказывается, в 
тактическом плане в России как прави-
ло побеждали западники — ведь обще-
ственные настроения всегда находились 

у них под колпаком, интеллигенция как 
цвет нации воспитывалась в европей-
ском — протестантском — духе и поэто-
му отстаивала и внедряла в массовое 
сознание свои вполне определённые 
ценности. К тому же — что самое удиви-
тельное — российская власть никогда не 
жаловала патриотическую мысль — на-
чиная со славянофилов самой первой 
волны, чьи сочинения находились под 
запретом, и заканчивая днём сегодняш-
ним, когда на фоне неприкрытой агрес-
сии Запада власть всё ещё стесняется 
полностью открыть шлюзы для русского 
или евразийского мировоззренческого 
направления. Тем не менее — казалось 
бы, вопреки логике — стратегически, 
духовно всегда и неизменно побеждало 
славянофильское меньшинство. Навер-
ное, в основном благодаря тому, что кол-
лективное сознание русского народа ин-
туитивно всегда поддерживало наших. А 
как известно, глас народа — глас Божий.

Собственно, противостояние за-
падников и славянофилов не ограни-
чивалось только рамками литературы 
и публицистики. Берите шире: все во-
йны, которые вела Россия, она вела 
против Европы. И всякий раз влиятель-
ные представители верхних этажей 
властной вертикали тайно или явно 
оказывались на стороне противника. 
Достаточно вспомнить Смуту с её бес-
конечными предательствами нацио-
нальных интересов. А общественная 
атмосфера перед европейским наше-
ствием во главе с Наполеоном? Русское 
дворянство, увлёк шись франкофиль-
ством и франкмасонством, практически 
забыло родную речь, полностью заме-
нив её французской. Казалось бы, На-
полеона должны были встречать с цве-
тами — на что он имел все основания 
рассчитывать. Но получилось наоборот. 
Всё опять же решил Божий промысел. 
Только вмешательством высших сил и 

можно объяснить победу над двунаде-
сятью языками. Кстати, в результате во-
йны 1812 года понастоящему родилась 
русская патриотическая мысль.

Поражение в Крымской войне по-
родило самое отвратительное и что 
печально — достаточно массовое явле-
ние — смердяковщину (неспроста До-
стоевский поставил своего персонажа в 
центр русской драмы), но одновременно 
окончательно завершило формирова-
ние славянофильства как крепкого и бо-
евого движения.

Османские походы на самом деле 
имели не столько антиисламскую, сколь-
ко антиевропейскую направленность. 
Ведь по большому счёту мы воевали не 
с Турцией, граница с которой проходила 
по Днепру, а со стоявшей за её спиной 
Англией — то есть, опять же, с Европой. 
Так что история реально повторяется.

Про тотальную измену, трусость и 
обман во время Первой мировой знает 
каждый школьник. Даже православная 
церковь фактически приветствовала 
свержение монархии. Для западников 
наступил их звёздный час. Правда, чуть 
позже их сместили западники новейшей, 
самой радикальной формации — также 
не брезговавшие европейскими и аме-
риканскими грантами большевики, кото-
рые первым делом посадили чудом ещё 
не расстрелянных последних славяно-
филов на пароход и отправили на вер-
ную смерть в ненавидящую их Европу.

ДАЛЬШЕ — БОЛЬШЕ. Чем как не 
Божьим покровительством можно 
объяснить победу в Великой Оте
чественной — потому что народ, 

предавший свою веру и зомбирован-
ный атеизмом, был способен только от-
ступать. И пока Сталин не вспомнил о 
своих юных годах в семинарии и не об-
ратился к православной риторике, ни о 
каком коренном повороте не могло быть 
и речи.

К сожалению, послевоенное поко-
ление славянофилов так и не увидело 
света в конце тоннеля. Любая патрио-
тически ориентированная мысль пре-
следовалась и загонялась в спецхраны. 
И только перестроечная революция, 
устроенная матёрыми западниками по-
сле семи десятилетий запретов, заодно 
со своими либеральными артефактами, 
наконец, извлекла на свет божий труды 
и наших национальных мыслителей. 
Думается, они не слишком огорчились 
от своей оплошности и непредусмотри-
тельности. Народ уже успел перефор-
матироваться и задвинуть глубоко в 
подсознание мысли о своём историче-
ском и духовном предназначении.

Я к тому, что сегодня история повто-
ряется в виде очередного наступления 
властей на те же грабли. Совершенно 

очевидно, что полемика между западни-
ками и славянофилами ведётся сейчас 
не на бумаге, а с помощью новейших 
типов вооружения. Гибнут лучшие из 
лучших. Наш национальный генофонд, 
истощённый в предыдущих мировых 
войнах и революциях, вотвот прикажет 
долго жить. Ещё немного — и в ход пой-
дёт ядерное оружие.

САМОЕ УЖАСНОЕ, что никто не 
знает, как будет выглядеть побе-
да. Какой результат нужно подраз-

умевать под до боли знакомым словом. 
А между тем, именно победа только и 
способна спасти и сохранить сегодняш-
нюю Россию. Статускво или, не дай 
бог, поражение мгновенно обернутся 
крахом всей русской идеи. На карту се-
годня поставлена наша тысячелетняя 
русская мечта. А тем временем там, 
наверху, наши политические Гамлеты 
попрежнему рефлексируют, менжу-
ются, позволяют себе непростительно 
ошибаться. Война западников со сла-
вянофилами вступила в решающую, за-
ключительную, высшую стадию. Европа 
объединила под своими знамёнами всех 
нацистов, садистов, бесноватых манья-
ков, одержимых безграничной, живот-
ной, звериной русофобией, и бросила 
их на искоренение русских ценностей. 
А тем временем наши власти закрыва-
ют и выгоняют из помещения одно из 
самых ярких патриотических изданий — 
газету "Литературная Россия", авторы 
и сотрудники которой отстаивали эти 
ценности, рискуя собственными биогра-
фиями. Достаточно полистать подшивку, 
чтобы убедиться, что все материалы из-
дания — это сплошная молитва во сла-
ву русского воинства. Ну не абсурд? И 
что характерно — не отдельно взятый 
случай. Налицо всё та же тенденция — 
вместо безоговорочной поддержки рус-
ской армии непрерывные спускаемые 
сверху намёки на свёртывание опера-
ции, сдачу позиций, подписание мира на 
условиях врага.

Можно сколько угодно, слушая бое-
вые сводки, рассуждать внутри патрио-
тического сообщества о будущих утопи-
ях, строить планы по поводу грядущего 
русского мира, но пока мы не дождёмся 
от власти чёткого и внятного ответа на 
главный вопрос, все славянофильские 
кипения страстей так и будут оставаться 
прекраснодушными мечтаниями.

А главный вопрос, казалось бы, та-
кой насущный для большинства русских 
людей, как выясняется, пока оказыва-
ется неразрешимым для властной вер-
тикали. Суть его формулируется проще 
простого. Ради чего всё, собственно, за-
тевалось?

P.S. Что касается "полемики" между 
западниками и славянофилами, то се-
годняшнюю ситуацию всё ещё можно 
охарактеризовать как вечную ничью, ко-
торая, к сожалению, сильно затянулась. 
Однако текущие события — и в первую 
очередь успехи нашего воинства — все-
ляют надежду и оптимизм. Неужели мы 
и вправду стоим перед входом в новую 
реальность, где нас ждёт Наша Победа?
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 * * *
Не жаль того, что ты умрёшь
и похоронен будешь тайно.
Не гимн Союза прогремит,
а марш бандеровской Украйны.

Но в нужный день, в полдневный час
из гроба выйдет Победитель.
Как тополь строен, как свеча
в сто тысяч ватт, как вседержитель.

И в миг чудесный, среди туч
вдруг наше знамя брызнет алым.
Из мёртвых встанешь ты могуч,
чтоб Царство Красное настало!

 * * *
Они сошлись на поле брани,
Вдвоём, лицом к лицу стоят:
Один — десантник из Рязани,
Другой — из Харькова солдат.

Своя у каждого присяга, 
Своя у каждого страна, 
И хоть у них два разных стяга — 
Земля славянская одна. 

Домой вернутся ли из боя
Сыны страдальческой Руси? 
Зачем им биться меж собою? — 
Помилуй, Господи, обоих, 
Обоих, Господи, спаси! 

Нацисты — проклятая нечисть — 
Да сгибнут, сгинут пусть в веках! 
Бесславье ждёт их и бесчестье… — 
На них вина кровавой сечи, 
Невинных кровь — на их руках!

 * * *
Когда средь гнусной лжи и смуты 
Судьба России на кону — 
Тебе, поэт, а не кому-то
От клеветы спасать страну.
Ведь ложь взрывается, как мины, 
Хоть враг несёт полнейший бред. 
Не станет прятаться за спины
России преданный поэт. 
И слово истины, как знамя, 
Поднимет он на высоту:
Пусть знают все, что Правда — с нами, 
А враг разносит клевету.

МОЛЮСЬ ЗА РОССИЮ
Отче наш, спаси Россию!
Русь Святую сбереги!
Милосердно отпусти ей
Все великие грехи.
Упадём мы на колени,
Вскинем взор на образа –
След жестоких поколений
Смоет чистая слеза.
Миром будем мы молиться
От зари и до зари:
— О, Небесная Царица,
Благодатью озари!
И святым своим покровом
Всю Россию защити,
Помоги нам путь суровый
С верой в Господа пройти!

г. Ряжск, Рязанская область
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КОГДА Я РОДИЛАСЬ, их никого уже не 
было на свете. Моя бабушка Акулина, 
тверская крестьянка, умерла за три дня 

до моего рождения.
Дедушка, Яков Сергеич, умер немного 

раньше, от рака. После похорон бабушка 
пришла домой, легла на лавку и сказала де-
тям: "Мне без него не жить". Через несколь-
ко дней хоронили и её: умерла от грусти, как 
свечка растаяла.

У бабушки Акулины было восемь детей. 
У меня значительно меньше. Иногда я ду-
маю: могла бы я вот так умереть от грусти? 
Вряд ли… Хотя, кто его знает…

Мне трудно понять, как они жили. От их 
жизни осталось так мало: мама, две тётки, 
пережившие блокаду (вспоминают только о 
войне), несколько фотографий на плотном 
картоне, поле, засеянное удивительно зе-
лёной травкой ("это лён так растёт, смотри, 
это поле твоего дедушки") да ещё ряды гро-
мадных мрачных ёлок в лесу — дед сажал 
у себя на хуторе еловую аллею. И цветущая 
в лесу сирень — на том месте, где был дом.

Одно я знаю точно: никто, ни один из их 
восьми детей не был так счастлив в жизни, 
как мои бабушка и дедушка. Бабушка так и 
говорила дочкам: "Знаете, а я ведь даже и 
царице не завидовала…"

В деревне возраст не скроешь, все тебя 
знают и всё про тебя знают.

Шла Акулинушка улицей, роста малень-
кого, лицом невидная, шла, склонив голо-
ву, а вослед ей сострадательный шёпот: 
"Гляди, Кулюшка идёт, вековуха…" А дома 
сёстры младшие шипели: "У, вековуха не-
счастная…" Изза неё отец не выдавал 
замуж ни Марфу, ни Полину — надо же 
сначала старшую с рук сбыть. К младшим
то сватались, девки были приглядные и 
молодые. А Акулине Николаевне в ту пору 
стукнул уже двадцать один год. Это сегодня 
смешно, это теперь в двадцать один — мо-
лоденькая, а тогда? Да еще в деревне? Тог-
да в тридцать — уже без зубов, с высохшей 
грудью, и морщины, и руки, как клешни…

В хоровод да на гулянки уже и ходить 
стеснялась. Вообще была застенчивая. 
Всех приглашают, а её — нет. Придёт, си-
дит, смотрит, на душе тяжело, и глупо всё 
както. Сёстры хохочут, глазами блестят: 
"Ну, чего сидишь, ворона?" А что ответишь? 
Встанет да уйдёт.

Однажды явился на гулянку парень 
из другой деревни. Красивый — глаз не 
оторвать. Сам высокий, кудри чёрные. 
А пел как! А плясал! Девки обомлели. 
А он огляделся, возьми да и пригласи 
незаметную, самую тихую — Акулину. 
Покраснела, встала да и вышла пля-
сать. Другие парни смотрят — чего это 
они прозевали? Акулькато улыбает-
ся — прямо светлая заря… Как же это 
они проглядели? И тоже давай её при-
глашать.

Оказалось парень тот — Степанидин 
Яша. Подобрала его мальчишкой на до-
роге бабка нищая Степанида, пожалела, а 
то бы с голоду помер. Пока не вырос, с ней 
по миру ходил. А подрос — начал бабкино 
хозяйство налаживать. Избу починил, печь 
сложил заново. Даже худую лошадёнку за-
вели. Старую.

Вот на этойто худой лошадёнке и при-
ехал он вскоре к богатому хутору, где жили 
Донские, Акулину сватать.

Она как поглядела — батюшки! Да 
это же тот парень, что плясать её при-
гласил! Неужели такой красавец — её 
сватать? Оказалось — её. Она сразу: 
"Тятенька, я согласна!"

Отец почесал в затылке — конечно, ни 
одну девушку с приданым за какогото ни-
щего в деревне б не отдали, но тут дело 
такое — вековуха… Сёстры наседают: "Тя-
тенька, счастьето какое!" Как бы и тех не 
передержать. Ну что, Богу помолился, дал 
слово. Согласился.

А через два дня — парень богатый из 
их деревни. На тройке! И тоже — Акули-
ну сватать.

Отец и мать не знают, что и делать: и 
словото дали, и родную дочьто жалко. В 
богатый дом ли отдать, или к нищей Степа-
ниде в избу?
— Тут, дочка, дело такое… — начал отец.
— Я уже просватана, тятенька… — тихо 
сказала дочь.
— Я вот сейчас тебя просватаю… вожжой.
— Утоплюсь… — ещё тише сказала она.

Парень богатый уехал ни с чем, пред-
ложенных ему Марфу или Полину взять не 
пожелал. Акулину выдали за Яшу, и в при-
даное получила она самое главное — кусок 
земли, который мог прокормить семью, на 
хуторе Терпилово.

На другой день после свадьбы Яков 
взялся за топор. Быстро, ладно сколо-
тил табуретку.
— Зачем это ты, Яшенька, сделал табу-
реточку?
— А возле тебя сидеть, незабудка моя.

Вздохнула, не поверила — будет такой 
огненный возле неё сидеть…

Не верили в это и люди.
И хотя известно стало, что женился 

Яша, купчихи на тройках, в шубах с бо-
рами, в павловских платках цветастых, 
румяные, подлетали к крыльцу: "Яков 
Сергеич, к нам, к нам! Свадьба у нас, по-
ехали! Ведь петь, плясать — лучше вас 
не найти!"

Затаилась Акулина за занавеской возле 
печи, дышать перестала.
— Спасибо за честь, — отвечал Яков Сер-
геич, — не могу.

С тех пор без Акулины Николаевны его 
не приглашали. И что удивительно — умел 
он заставить всех, в каком бы обществе ни 

появлялись, считать его незаметную Ку-
люшку ну просто королевой.

Тесть, озабоченный непонятным пове-
дением молодого мужа, спрашивал:
— Почему не бьёшь?

Яша скалил блестящие белые зубы, 
обещал подумать.

Вот фотография, на которой ещё нет 
моей мамы, но в семье уже трое детей: де-
вочка и два мальчика. Хорошо тогда дела-
ли фотографии — картон не рыхлый, а как 
пластмасса, твёрдый и гладкий. Пожелтел 
только снимок — три четверти века прошло.

Да, дед и в самом деле редкостный 
красавец — глаза огромные, тёмные, за-
глянешь — не забыть. Виски седые, плечи 
широченные. Старшая дочь Наденька с та-
кими же глазами, в него. А про бабушку как
то и сказать нечего — скромная маленькая 
женщина, одетая уже погородскому. И зо-
вут её — Лина, стесняется она теперь сво-
его деревенского имени. Теперь в Санкт
Петербурге живут они, в столице. Напротив 
Сенного рынка держат лавку сельдяную. 
Покупают селёдку оптом, а торгуют ею в 
розницу. Дед копит деньги, кладёт их в банк. 
Да не на себя, а на каждого ребёнка. Мечта-
ет всех выучить.

УСПЕЛ ВЫУЧИТЬ только старшую, 
Надежду. В Смольном институте для 
благородных девиц — попала она в 

какойто процент для бедных чинов. Вот 
ещё один снимок: девушка в шляпе со 
страусовым пером, одно поле вниз, другое 
вверх (сейчас такие шляпы — поменьше, и 
поля покороче, и без страусовых перьев — 
продавщицы называют "боковик"), талия 
затянута, смотрит гордо — какая там дочь 
крестьянина — петербурженка! Преподаёт 
французский и, как вспоминают тётки, учит 
их, маленьких, "хорошему тону": как ходить, 
как садиться, как одеваться. Ухаживает за 
ней барон фон Бломберг. Катает в коляске, 
дарит хризантемы. Вот он, барон. Холод-
ное немецкое лицо, эполеты, осиная талия. 
Сидит прямо, напряжённо. Хочет лучше 
выглядеть, чем есть. И чего старается? И 
так молод и прекрасен. Летом она уезжает 
в деревню и пишет ему письма "из имения 
Терпилово". А осенью он, по естественному 
ходу вещей, делает ей предложение. И пре-
красно, и пусть выходит за барона!

Но Наденька, несмотря на отчаянную 
любовь и свои семнадцать лет, всётаки ви-
дит мир таким, какой он есть.

Она надевает бабушкино обручальное 
кольцо, берёт за ручку мою маму в пла-
тьице "бэби" и кружевных панталончиках 
и отправляется на свидание к барону фон 
Бломбергу в Летний Сад. Поражённый, 
смотрит он на кольцо. "Да, я обручена. 
Слишком поздно…"

Хочется крикнуть через столетие: "Да 
расскажи ты ему, признайся, ведь он 
тебя любит!"

Но на меня смотрят большие грустные 
глаза с портрета — здесь она постарше. 
Нет, это свидание было последним. Не по-
нять вам, потомкам, что такое "социальное 
происхождение", теперь у вас даже графы 
такой в паспорте нету.

Фон Бломберг писал ей уже после ре-
волюции из Югославии: "У меня ничего не 
осталось — только покинутая мною Роди-
на — светлая моя Россия. И Вы — един-
ственная звёздочка в родном небе".

Она тихо погасла в блокаду, ухаживая за 
ранеными в госпитале. Мои жизнелюбивые 
тётки шёпотом и с недоумением сообщают: 
она умерла старой девой, у неё никогда ни-
кого не было…

Ещё до Первой мировой войны, когда 
детей стало восемь, появляется в семье 
тётя Уляша, молодая работница катушеч-
ной фабрики.

Хромая, ворчливая, не в меру страш-
ненькая, незаконного ребёнка подкинула 
в приют — вот и всё, что о ней известно. 

Младшие дети её любят — своя, родная, 
вынянчила их по очереди. В доме налажен-
ная, за дедовой спиной спокойная жизнь.

Как и всегда, всё перечёркивает вой
на. Первая мировая. Она накатывает не 
сразу, сначала идёт страх, смутное время. 
Уляша приносит с Сенного рынка слухи — 
никогда так не врут, как после охоты и 
перед войной. Дед отправился за советом 
к знаменитому тогда митрополиту — как 
спасти и прокормить столько детей? Сам
то в детстве натерпелся, жалел их. Быва-
ло, дети приставали:
— Папа, папочка, а кого из нас ты боль-
ше любишь?

Он показывал пальцы на руках:
— Вот, если один обрезать — какой 
больнее?

Митрополит сказал:
— Есть у тебя свой кусок земли — садись 
на землю. А иначе — всем погибель.

Отвёз семью в деревню, а сам на фронт 
ушёл, как и все. Сказал жене:
— Не бойся, и что бы тебе ни говорили — 
не верь. Вернусь. Ты меня знаешь.

И ведь вернулся!
Окопы вспоминать не любил. Смеялся 

редко. А петь перестал совсем.
В революцию пропали все деньги в 

банке, которые положил на каждого ре-
бёнка. Ему сочувствовали — как же, 
столько тысяч золотом! А он улыбался: 
деньгито пропали, а детито живы! Те-
перь бесплатно учат, теперь все выучатся!

Анна РАДЗИВИЛЛ

Братья и сестры! Региону нужны лекарства, 
бронежилеты, спальники, генераторы, аккумулято-
ры, рации, продуктовые наборы, одежда, детские 
вещи. Требуются средства для выдачи денежных 
пособий роженицам из Волновахи и Мариуполя.

Помочь нуждающимся жителям можно через 
военкора Анастасию Леонидовну Михайловскую, 

чья репутация безупречна. Она работает в Дон-
бассе с 2014 года. Помимо съёмок и публикаций 
занимается гуманитарной помощью бойцам, де-
тям, старикам, раненым и инвалидам, за что не-
однократно получала благодарности от Армии 
и властей ДНР, награждена орденом "За заслуги 
перед республикой".

КАРТЫ:
СБЕРБАНК 4276380146243048
или РНКБ 2200020237458171

(Анастасия)

ПОДДЕРЖИМ ВОИНОВ И МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ ДОНБАССА!

ВЕЧНАЯ НИЧЬЯ
Западники и славянофилы в XXI веке

Ушла из жизни Анна Павловна РАДЗИВИЛЛ 
(1947–2022). Как сказал кто-то из великих: "У че-
ловека, который занимается в жизни чем попало, 
всегда есть шанс стать писателем!"

У Анны в трудовой книжке было 22 профес-
сии — диапазон от инструктора-дрессировщика 
служебных собак до дипломированного универ-
ситетского филолога, учителя русского языка и 
литературы. Поэтому то, что она стала писать рас-
сказы, никого не удивило.

А началось всё в Арктике, в холодном Карском 
море. Её отец был полярником-гидрологом холод-
ных морей, начальником полярной станции на 
дрейфующей льдине, в бухте Тикси. Жена его, То-
нечка, попала в штат экспедиции, "потеряв" послед-
нюю букву фамилии — вместо "Строгова" написали 
Строгов — потому что туда брали только мужчин. 
Совершенно не подумали они, молодые ребята, что 
у них там родится ребёнок… А он родился. Вернее 
она. Аннушка. Наверное, нет больше таких детей, 
которые родились бы в Карском море, на льдине.

Потом долго выбирались на большую землю — 
плыли на ледоколе в маленькой каюте. И только 
через несколько месяцев достигли суши во Вла-
дивостоке. Оттуда самолётом домой, в Ленинград.

В два года, уже в Ленинграде, Аннушка случай-
но научилась читать. Игрушек не было, и ей купи-

ли разрезную азбуку. А она бегала к матери на кух-
ню и спрашивала:
— Мамочка, это какая буковка?
— "А-а", — говорила мама.
— А эта?
— А эта — "Б-э".

Ну, так и научилась…
Как-то пришли гости, и маленькая Анна, сидя на 

руках у дяди с газетой, прочитала по слогам: "П-ра-
в-да". Гости разинули рты: так она что у вас — чи-
тает уже? Мать испугалась и на следующий день 
повела её к врачу. На всякий случай. "Ничего, ни-
чего", — сказал врач. — Просто очень способная 
девочка!"

В семь лет она прочитала двухтомник О’Генри 
и решила, что когда вырастет, станет писателем.

Анна боялась, что у неё будут брать интервью, 
а она растеряется и ничего не сможет сказать.

И вот как-то поделилась: "Однажды мне при-
снилось, что я на сцене, кругом толпа, софиты, и 
меня спрашивают:
— А что вы любите больше всего на свете?
— Больше всего на свете я люблю собираться на 
любовное свидание! — сказала я и покраснела".

А потом, когда у неё и вправду брали интервью 
после какого-то выступления, она улыбнулась и 
рассказала про этот сон…

Она не могла писать рассказы о том, чего не слу-
чилось. А в том, что происходило, она видела по-
эзию и глубокую метафоричность, несмотря на то 
что событие могло быть совершенно бытовым и 
ничтожным. Через любую прорезь в этой действи-
тельности она видела что-то связанное с душой 
и любовью. В работе не могла себе позволить ни 
одного лишнего или случайного слова. Все должны 
были вписываться в мелодию и ритм фразы. Очень 
любила читать написанное вслух — и после этого 
часто переписывала. Наверное, поэтому её редакто-
ры говорили: нам практически нечего править!

Она собирала необычные обороты речи, слова 
и словосочетания в свои писательские блокноты. 
Переводчик с узбекского — это было одной из гра-
ней её таланта, приносило деньги… Она была пе-
реводчиком смыслов. Работала с подстрочником, 
жила пять лет в Узбекистане, чтобы прочувство-
вать культуру, архитектуру, природу.

Она говорила, что нельзя переводить букваль-
но — это и не всегда понятно, и читателю будет 
скучно. Надо перевести так, чтобы сохранить аро-
мат того, что хотел сказать автор, сохранить его 
культуру, сделав его понятным русскому читате-
лю. Перевести в метафору…

Вниманию читателей предлагается фрагмент 
одной из её новелл.

САГА О ПРЕДКАХ
«От их жизни осталось так мало…

несколько фотографий на плотном картоне
и цветущая в лесу сирень —
на том месте, где был дом»
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