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БЫЛ 1964 ГОД, Григорович приехал из 
Ленинграда в Москву, чтобы возгла-
вить балет Большого театра. Опасное 

время. Не так давно со сцены ушла Галина 
Уланова, а вслед как-то разом истаяла эпоха 
"большого стиля" советского балета. Правда, 
монументальные, помпезные постановки: 
балет "Бахчисарайский фонтан", "Ромео и 
Джульетта",  — успели сверкнуть прощаль-
ным блеском в 1956 году, на туманном Аль-
бионе, чтобы вернуть истым балетоманам 
воспоминанье о "Русских сезонах", напом-
нить о непоколебимости престижа школы 
Русского балета и… — угасли. Русский балет 
оказался на перепутье. При этом центр силы 
начал смещаться в Нью-Йорк. Здесь по при-
глашению импресарио Линкольна Кёрстайна 
работал Джордж Баланчин, Георгий Баланчи-
вадзе, — воспитанник Императорского хоре-
ографического училища, участник "Сезонов" 
Дягилева, хореография "Аполлона Мусагета" 
на музыку Игоря Стравинского принесла ему 
известность. В 1948-м Кёрстайн и Баланчин 
основали балетную труппу "Нью-Йорк Сити 
Балле", которая должна была и стала одним 
из символов Америки. 

Свой "Карибский кризис" намечался в 
мире балета. 

Григоровичу  — тридцать семь лет. И в 
Большой театр он пришёл со своей леген-
дой — "Легендой о любви". Премьера бале-
та состоялась на сцене Кировского театра, 
произвела эффект "разорвавшейся бомбы". 
Всё было здесь внове, всё волновало, будо-
ражило воображение, всё восхищало. Ориги-
нальность языка хореографии: как в рамку, 
он заключил в геометрию ар-деко ранимую 
прелесть академизма; развитие сюжета, по-
хожее на перелистывание древнего ману-
скрипта; экзотика иранской миниатюры в сце-
нографии Симона Вирсаладзе. Революцией в 
искусстве назвали "Легенду о любви". 

Теперь в Большом театре Григоровичу 
предстояло совершить ещё одну революцию. 
И Григорович сделал это. Он оттолкнулся от 
берега, пустился в странствие безудержных 
фантазий, в поиски утраченных веков, чтобы 
найти и манифестировать новый тип балет-
ного спектакля, в котором "классицистическая 
мощь и ясность цели, — по слову искусство-
веда Виктора Ванслова — соединились бы с 
широтой и свободой поэтического мышления". 

Ключевые события: 
1968 год.— премьера балета "Спар-

так" Арама Хачатуряна.
1975 год.— премьера балета "Иван 

Грозный" Сергея Прокофьева.
Казалось бы, сам факт обращения к про-

блематике "народ и власть", к священным 
явлениям Римской империи, средневековой 
Руси грозит балетмейстеру катастрофой. 
Если балетмейстер — не Григорович, в кото-
ром течёт кровь римлянина, кровь русича. А 
это значит: дух важнее плоти, сила и красота 
важнее сентиментальных заламываний рук. 
Уже с первыми репетициями, с началом рабо-
ты над спектаклями административные служ-
бы, художественно-производственные цеха, 
как мне рассказывали, замирали, боялись не-
чаянно помешать. В самом воздухе носилось 
ощущение: готовится нечто, что превзойдёт 
возможности искусства хореографии. 

…Героико-романтические симфонии тан-
ца предстали перед публикой Большого те-
атра. Спектакли неистового наваждения, 
каждый, пересекая порог зрительного зала, 
входил в круг избранных, в круг героев. Кон-
траст света и тени, экспрессии и меланхо-
лии, полёта и статуарности держал в тисках 
напряжения; батальные массовые сцены 
сменяли акварельной нежности адажио, вме-
сте складывали зрелище аттического совер-
шенства, утверждали иное бытие. Нереаль-
ное  — реально. Ордерные аркады Колизея 
("Спартак"), фрески Покровского собора, что 
в Александровской слободе ("Иван Грозный") 
теперь достояние Большого театра, призыв-
ный прыжок Спартака через всю сцену (отча-
янное обращение к расколотым на два лаге-
ря рабам и гладиаторам) — его эмблема. 

Таинственна сфера искусства. 
Загадочна революция в искусстве Григо-

ровича. 
Балетмейстер-новатор, он знает чувство 

связи со временем — когда мечтой гимнази-
ста было увидеть Кшесинскую в парадном, в 
честь коронации императора Николая II, бале-
те "Жемчужина" Дриго; когда по площади Сан-
Марко в Венеции "разгуливали Стравинский и 

Дягилев во фланелевых брюках, с гарденией 
или туберозой в петлице, пока оркестры игра-
ли вальсы Штрауса". Его педагог в Ленинград-
ском хореографическом училище, Александр 
Ширяев — был ассистентом Петипа. 

Однажды пантеон ценностей Император-
ского Русского балета был подвержен раз-
рушению. Пришло время восстановить его. 
Григорович проводит искуснейшую реставра-
цию старых шедевров: балетов "Лебединое 
озеро" и "Спящая красавица" Чайковского, 
"Раймонда" Глазунова и "Баядерка" Минку-
са, "Коппелия" Делиба и "Жизель" Адана… 
Из-под патины мимики, пантомимы скальпе-
лем высвобождает оранжерейное изящество 
позы, рафинированность пластики, связы-
вает их в непрерывно льющуюся кантилену. 
Вечное воплощает в современном. Из раз-
розненных зарисовок, обрывочных воспоми-
наний воссоздаёт ещё одну драгоценность, 
феерию балета "Щелкунчик", "Вальс цветов" 
из которого звучит теперь на улицах и пло-
щадях городов в новогодние дни как олице-
творение сказки, как обещание Нового Чуда. 
Оригинальная хореография Григоровича. Но 
мало кто не усомнится, не возразит: Петипа! 
Ошеломляющее впечатление. 

"Если кто и может превзойти Григорови-
ча, то это сам Григорович", — вынесла свой 
вердикт главный редактор влиятельного жур-
нала "Дансинг таймс" (Dancing Times) после 
премьеры "Золотого века" на сцене лондон-
ского "Ковент-Гарден". 

Гастроли балета Григоровича  — "Совет-
ские сезоны" — отдельная страница в лето-
писи Большого театра. Шествие по странам 
и континентам: Великобритания, Австрия, 
Франция, Япония, Германия, Индия, Южная 
и Северная Америка, Австралия… Мир взят 
в кольцо. Мир содрогнулся, впервые в исто-
рии став свидетелем ещё одного триумфа 
СССР  — пиршественно-великолепного дей-
ства на грани яви и сна как предвестника бу-
дущего, исполненного энергиями созидания, 
пафосом веры в идеалы человечества.

Виновники торжества — артисты балетной 
труппы. Монолитный кордебалет, гармония 
танца которого сравнима с оркестровым зву-
чанием. Солисты, при одном перечислении 
имён которых голова идёт кругом: Наталия 
Бессмертнова и Михаил Лавровский, Екате-
рина Максимова и Владимир Васильев, Нина 
Тимофеева и Марис Лиепа, Татьяна Голико-
ва и Гедиминас Таранда, Майя Плисецкая и 
Александр Годунов, Людмила Семеняка и 
Юрий Владимиров… Наталия Бессмертно-
ва  — балерина уникальной индивидуаль-
ности, романтический цветок в венке из див 
Тальони  — Павлова  — Спесивцева, стала 
музой, супругой Григоровича… Было время, 
когда состав балетной труппы воспринимался 
как норма, сегодня понимаешь — одно из чу-
дес света в ряду Висячих садов Семирамиды, 
акрополя в Афинах, Александрийского маяка.

Как Моцарт из семи нот, Григорович создал 
из танцевальной речи, этих выспренных па, 
воздушных арабесок, выкристаллизованных 
поддержек,  — свою Симфонию № 40, свой 
авангардный "Золотой век". Балет "Золотой 
век", что был извлечён из тлена, не имел до 
Григоровича театральной судьбы. Вселенную 
"Золотой век", в которой жест сильнее слова, 
абстракция дороже материи, и ностальгию по 
которой никогда не исцелить. 

Истинное искусство — провиденциально. 
"Я люблю звезду!"  — говорит художник 

Ферхад в пьесе Назыма Хикмета "Легенда о 
любви", основы для либретто уже упомянуто-
го мною одноимённого балета Григоровича. 

Возвращаюсь к балету неслучайно. В его 
заключительной сцене Ферхад оказывается 
перед выбором  — сложным, мучительным 
выбором  — между чувством и долгом, лич-
ным счастьем (покинуть горы, чтобы соеди-
ниться с возлюбленной Ширин) и осознанием 
необходимости служения народу (остаться в 
горах, чтобы сквозь прорубленную им стену 
хлынула вода и напитала иссохшие народ-
ные земли). Так вот, выбор Ферхада — слу-
жение народу  — однажды и навсегда стал 
выбором Григоровича. 

И если в грядущую снежную ночь с перво-
го на второе января выйти под купол неба, то 
можно будет увидеть, как в его мерцающе-
перламутровом бархате вдруг вспыхнет ос-
лепительным бриллиантом звезда. Звезда по 
имени — Григорович. 

Марина АЛЕКСИНСКАЯ

О ВЛАДИМИРЕ Наумовиче Наумове 
(6.12.1927 — 29.11.2021) — человеке, кото-
рый буквально "с пелёнок" и до самой кончи-

ны своей принадлежал миру отечественного кино, 
кажется, известно всё: от света софитов на аван
сцене до закулисья, от сладких вершин признания 
до горьких пропастей остракизма. И не исключе-
но, что вынесенное в подзаголовок определение 
"Режиссёр" с большой буквы применительно к На-
умову многие воспримут как явное преувеличение 
или даже категорическую неправду,  — особенно 
в сравнении с признанными титанами нашего ки-
нематографа: от Сергея Эйзенштейна до Сергея 
Бондарчука, — а "сухой остаток" творчества Вла-
димира Наумова придётся, вдобавок, как-то разде-
лить с Александром Аловым, в творческом танде-
ме с которым за три десятилетия сотрудничества и 
сотворчества были сняты, если считать начиная с 
"Тараса Шевченко" (1951), 11 (одиннадцать!) лент, 
в том числе такие шедевры, как "Бег" (1970), "Ле-
генда о Тиле" (1976) и "Тегеран-43" (1980). 

А может быть, нужно всё-таки не разделять, 
но умножать, возводить в степень и так далее? 
Ведь творчество — это далеко не арифметика, не 
"дважды два четыре", а настоящая высшая мате-
матика, с её алгебраическими системами, сложны-
ми производными и комплексными числами. Там 
"работают" совсем другие отношения и формулы, 
иногда необъяснимые и даже вроде бы невоз-
можные. Тем более — в кинематографе, который 
с лёгкой руки наркома просвещения СССР Луна-
чарского был провозглашён "важнейшим для нас 
из искусств", — конечно, со ссылкой на непререка-
емый в советские времена авторитет Ленина. 

Но кино — не просто искусство, пусть даже важней-
шее. Это прежде всего ещё и гигантская индустрия, 
основанная на сложнейшем комплексе технологий: от 
"железа" до агитации и пропаганды. Кино, особенно 
звуковое кино, — не просто "картина, которая вырва-
лась из своей рамки". Его конечный продукт — даже 
не фильмы сами по себе, но непрерывное и направ-
ленное изменение "матриц" общественного сознания 
и поведения. Кино — это Великая Кажимость, которая 
способна формировать и формирует реальность. 
Собственно, ради того она и существует.

В этом отношении, с точки зрения таких форм, 
которые неоднократно изменялись, взаимодействуя 
между собой и с иностранными аналогами, история 
советского кинематографа, одного из наследников и 

продолжателей кинематографа времён Российской 
империи, представляется малоизученной и в ещё 
меньшей мере осмысленной. Во всяком случае, 
жизненный и творческий путь Владимира Наумова 
как нельзя лучше подтверждает это обстоятельство.

ЕСТЬ РАСХОЖИЙ АФОРИЗМ: "В России надо 
жить долго". Его справедливость считается 
сомнительной, но только из-за разного пони-

мания того, что такое "жить". Убитый на 38-м году 
жизни Пушкин, убитый на 27-м году жизни Лермон-
тов, погибшие до своего сорокалетия Хлебников, 
Есенин, Маяковский  — живут для нас и поныне, 
звучат в миллионах голосов. Это — "всего лишь" 
русские поэты, сотворявшие миры собственным 
словом. Что уж говорить об их религиозном прооб-
разе — вечно живом Господе Иисусе Христе, рас-
пятом в 33 земных своих года?! 

Впрочем, у каждого свой путь, и жизненный 
путь Владимира Наумова оказался по-настоящему 
долгим: почти 94 года, от Сталина до Путина, — и 
все руководители нашего государства хоть как-то 
его, каждый по-своему, да отметили: и "отец наро-
дов", и Никита Хрущёв, и Леонид Брежнев, и Юрий 
Андропов, и Михаил Горбачёв, и Борис Ельцин, и 
Владимир Путин, и даже Дмитрий Медведев в годы 
своего президентства. А то, что этот путь Наумова 
от пелёнок до савана был связан с миром кинемато-
графа, — не преувеличение, не метафора. Родился 
Владимир Наумович в семье кинооператора Наума 
Соломоновича Наумова-Стража (1898–1957) и ак-
трисы Камерного театра Агнии Васильевны Бурми-
стровой (1906–1971), вырос в доме киноработников 
на Большой Полянке, а после окончания средней 
школы поступил во ВГИК на режиссёрский факуль-
тет, в мастерскую Игоря Андреевича Савченко, жив-
шего в том же доме, что и семья Наумовых. 

Это были первые послевоенные годы, и, как 
свидетельствовал сам Владимир Наумович, меж-
ду студентами пролегала чёткая и неоспоримая 
граница: не отделявшая, не отчуждавшая фронто-
виков и "штатских", к числу которых относились и 
вчерашние школьники, — но всё-таки определяв-
шая особое, закрытое пространство для первых, 
где вторые были в лучшем случае гостями…

Савченко своих студентов: и фронтовиков, и 
"штатских",  — не только учил, он с ними работал 
и сотрудничал, привлекая к реальному кинемато-
графическому процессу в самых разных качествах: 
массовки, актёров, технических сотрудников и так 
далее,  — при съёмке своих картин и картин дру-
гих режиссёров. А в главные помощники себе бы-
стро выбрал двоих: фронтовика Александра Алова 
(Лапскера), а также "школяра" и соседа по дому 
Владимира Наумова. В "Третьем ударе" (1948) На-
умов сыграл роль молодого лейтенанта, а в "Тарасе 
Шевченко" (1951) стал уже вторым, после Алова, 
ассистентом главного режиссёра. Уроженец Винни-
цы, Игорь Савченко к тому времени снял несколько 
кинолент на украинскую тему (в том числе "Дума 
про казака Голоту" (1937), "Всадники" (1939) и "Бог-
дан Хмельницкий" (1941)),. Близилось 300-летие 
воссоединения Украины с Россией, и съёмки "Тара-
са Шевченко" были знаком высокого политического 
доверия к режиссёру со стороны высшего полити-
ческого руководства страны, прежде всего И.В. Ста-
лина. Тем более, что Александр Петрович Довжен-
ко после создания киноповести "Украина в огне" 
(1943) этого доверия в значительной мере лишился.

Савченко съёмки "Тараса Шевченко" успешно 
завершил, и фильм был отправлен на "кремлёв-
ский" просмотр. Сталину в целом лента понрави-
лась, но он потребовал внести в неё определённые 
изменения. Одно из них касалось внешности Нико-
лая Чернышевского: Сталин потребовал придать 
его кинообразу более хрестоматийные, узнавае-
мые черты, с бородой и усами, которых у будущего 
автора любимого Лениным романа "Что делать?" 
ко времени встречи с Шевченко ещё не было. "Не 
гонитесь за маленькой правдёнкой, а гонитесь за 
большой исторической правдой", — якобы сказал 
по этому поводу "отец народов". Оно и верно: ведь 
творческий метод социалистического реализма 
должен не отражать жизнь такой, какая она есть, а 
выражать её такой, какой она должна быть.

Но вся проблема заключалась в том, что к тому 
моменту 44-летний Савченко скоропостижно скон-
чался, и вопрос, кто будет переснимать соответ-
ствующие эпизоды, то есть почти полчаса фильма, 
повис в воздухе. Признанные мэтры послевоен-
ного советского кинематографа, славного своим 
принципом "Лучше меньше да лучше" (преслову-
тое "малокартинье"), понимая ситуацию, риско-
вать не решились, и в результате "на передовую" 
закрывать возникший прорыв бросили "молодых 
необстрелянных": 28-летнего Алова и 24-летнего 
Наумова, которых "в случае чего" было не жалко, 
но которые с поставленной перед ними задачей, 
вопреки ожиданиям, справились на отлично.

В 1952 году Савченко Игорь Андреевич (по-
смертно), сценарист и режиссёр; Демуцкий Дани-
ил Порфирьевич и Кольцатый Абрам Копелевич 
(Аркадий Николаевич), операторы; Лятошинский 
Борис Николаевич, композитор; Шенгелия Леван 
Александрович и Немечек Борис Константинович, 
художники; Бондарчук Сергей Фёдорович, испол-
нитель заглавной роли; Переверзев Иван Фёдоро-
вич, исполнитель ролей С.И. Сераковского и коче-
гара Ивана Ивановича Разина; Кузнецов Михаил 
Артемьевич, исполнитель роли солдата Скобеле-
ва,  — за цветную кинокартину "Тарас Шевченко" 
(1951) производства Киевской киностудии были 
удостоены Сталинской премии I-й степени в обла-

сти художественной кинематографии. Как видим, 
ни Наумова, ни Алова в списке награждённых нет, 
зато в нём присутствует Сергей Бондарчук, на тот 
момент — восходящая звезда советского кинема-
тографа, выпускник актёрского факультета ВГИКа, 
мастерской Сергея Герасимова, параллельно с 
"Тарасом Шевченко" снимавшийся тогда в главной 
роли и в другом советском "блокбастере" "Кавалер 
Золотой Звезды". Опять же, по легенде, в послед-
ний фильм своего учителя пригласил Бондарчука 
сокурсник Алова и Наумова Сергей Параджанов.

Вообще, высокотехнологичный мир кино именно 
по причине своей высокой технологичности внутри 
себя удивительно тесен и переплетён множеством 
связей-контактов, словно нейроны в человеческом 
мозге. Если считается, что даже в обычном мире на 
90% справедливо "правило шести рукопожатий", то 
есть каждый человек знаком с каждым через шесть 
посредников, то в мире кино оно справедливо не 
просто "на все 100%", а на все 146% — там каждый 
знаком с каждым буквально "через два рукопожатия".

Но отметим самое важное в этой истории. Её 
"неизвестных героев" в качестве поощрения за 
их труды оставили работать на Киевской киносту-
дии, где и снимался "Тарас Шевченко". Там они 
и проработали несколько лет, создав целых три 
"революционно-молодёжных" фильма: "Тревож-
ная молодость" (1954), "Павел Корчагин" (1956) и 
"Ветер" (1958). В двух последних главные женские 
роли: большевички Риты Устинович и проститутки 
Мари, — сыграла актриса Эльза Леждей, ставшая 
к тому времени женой Владимира Наумова (раз-
велись они в 1964 году, после переезда из Киева в 
Москву), затем известная всему Союзу по роли су-
дебного эксперта Зинаиды Кибрит в телесериале 
"Следствие ведут знатоки".

"Павел Корчагин", снятый по знаменитому ро-
ману Николая Островского "Как закалялась сталь", 
пришёлся как раз на год ХХ съезда КПСС и начало 
осуждения "культа личности" И.В. Сталина, даже 
немного "забежав вперёд паровоза". Критиковали 
фильм нещадно  — особенно усердствовало тог-
дашнее комсомольское начальство — и режиссёр-
скому тандему пришлось доснимать "оптимисти-
ческие" сцены, адресованные, по идее Алова, тем 
"сволочам", которые в светлом будущем начнут 
отрицать разруху, голод, холод, грязь, вшей и то, 
что "смены не будет, но мы-то есть". Тогдашний ди-
ректор Киевской киностудии изменения утвердил, 

только попросил заменить "сволочей" на "людей", 
тем самым создав дополнительную художествен-
ную неопределённость: то ли сволочи  — тоже 
люди, то ли все люди — в принципе, сволочи… 

В общем, киноисторию Павки Корчагина позже, 
в 1973–1975 годах, пришлось переснять в шести 
сериях с Владимиром Конкиным в главной роли, 
и это была уже совсем другая история: куда более 
романтичная и светлая. По сценарию… да, Алек-
сандра Алова и Владимира Наумова.

А тогда молодым режиссёрам пришлось сде-
лать и абсолютно "каноничный" "Ветер" (с которого, 
кстати, началась кинокарьера "Шурика" Алексан-
дра Демьяненко, сыгравшего там одну из главных 
ролей), и только после этого их старшие коллеги и 
товарищи решили, что этот уникальный творческий 
союз нужные советы принял, уроки усвоил, — и со-
стоялось его возвращение в Москву. Важнейшей в 
этом деле, как вспоминал впоследствии сам Нау-
мов, стала позиция Ивана Пырьева ("Нас с Аловым 
он обожал, но то, что мы делали, ненавидел") — и 
на оглашение приговора оба были приглашены 
к нему домой, в "высотку" на Котельнической на-
бережной. Только зайдя в пырьевскую "квартиру-
дворец", Алов якобы сказал: "Иван Степанович, 
вот теперь я верю, что советский народ будет жить 
при коммунизме",  — на что создатель "Трактори-
стов", "Кубанских казаков" и (в будущем) "Идиота" 
ответил: "Да, Саша, будет! Но не все сразу. Больше 
двухсот миллионов в очереди стоят. Я уже впереди 
очереди, а вы с Вовкой пока — в самом конце…" По 
другой версии, ответ мэтра был ещё лаконичнее: 
"Вам не достанется". И ведь словно в воду глядел: 
к 1991-му очередь за коммунизмом распустили — 
мол, ждать вам, товарищи, больше нечего, никако-
го коммунизма не будет и быть не может… 

Но до той поры оставалось ещё больше 30 лет, 
хрущёвская "оттепель" вовсю стучала капелью, осо-
бенно в столице, а вернувшиеся в "Мосфильм" Алов 
и Наумов на радостях сняли самую "премиальную" 
свою ленту "Мир входящему" (1961) о спасении со-
ветскими солдатами новой человеческой жизни в 
канун победы над немецким нацизмом. На XXII Ве-
нецианском международном кинофестивале этот 
фильм был удостоен специального приза жюри за 
лучшую режиссуру, а также журналистского приза Ко-
зинетти за лучший иностранный фильм. Опять же, то 
был год полёта Юрия Гагарина, возведения Берлин-
ской стены и проведения XXII съезда КПСС… И год, 
предшествующий Карибскому кризису, который стал 
переломным моментом в истории Советского Союза: 
моторы "сталинского рывка" 30–50-х годов, с его за-
предельными перегрузками, выключились, ускоре-
ние закончилось, движение страны продолжалось 
уже по инерции, "планирующим полётом" вниз… 

СЛЕДСТВИЯ ЭТОГО ПЕРЕЛОМА были мно-
гообразными и порой непредсказуемыми. В 
политике случилось свержение "дорогого Ни-

киты Сергеевича" Хрущёва и его замена на "лично 
товарища Леонида Ильича Брежнева". В экономи-
ке — "косыгинские" реформы. А в культуре, в том 
числе в кинематографе, — момент некоей идеоло-
гической невесомости, утраты общего вектора дви-
жения, задаваемого "сверху", что сопровождалось 
чрезвычайно интересными феноменами  — так, 
например, в 1966 году из шести фильмов которые 
снимались одним из творческих объединений ки-
ностудии "Мосфильм", которым Наумов начал ру-
ководить с 1963 года, пять были отправлены "на 
полку". В том числе, помимо "Страстей по Андрею" 
Андрея Тарковского, впоследствии всё-таки вы-
шедшего в прокат как "Андрей Рублёв", "под нож" 
попал и "Скверный анекдот" Алова и Наумова по 

рассказу Достоевского, где режиссёры всеми до-
ступными им средствами, вплоть до использова-
ния актёров-лилипутов, провели простую мысль о 
том, что никакая "властная вертикаль" невозможна 
без самоуничижения и холуйства со стороны под-
чинённых перед своим начальством, невзирая на 
то, что это самое начальство вытворяет. С другой 
стороны, в 1966 году в журнале "Москва" началась 
публикация сокращённого варианта романа Миха-
ила Булгакова "Мастер и Маргарита", после чего 
творчество Михаила Афанасьевича приобрело 
иную значимость, иную мерность. К этому же пери-
оду относится и начало "диссидентского движения"

Но "нет худа без добра". Период "разброда и 
шатаний" в советской культуре продлился пример-
но до 1972 года. А к 1970 году Алов и Наумов сняли 
фильм "Бег" по роману Булгакова, причём сняли 
так, что он, по признанию авторов, был перепол-
нен аллюзиями видеоряда с "Мастером и Марга-
ритой". В этом "фильме о Родине" состоялся и де-
бют в большом кино такого незаурядного актёра, 
как Владислав Дворжецкий…

Вообще, возвращаясь к характеристике Вла-
димира Наумова как Режиссёра с большой буквы, 
следует сказать, что между ним и Аловым, похо-
же, существовало чёткое распределение ролей. 
Алов являлся своего рода ведущим, генератором 
замыслов, идей и образов, а Наумов был их ор-
ганизатором и реализатором. На нём замыкались 
кадровые вопросы, вопросы реквизитов, финанси-
рования и так далее до бесконечности. 

Именно поэтому Наумов, а не Алов и возглав-
лял на протяжении более чем двадцати лет одно 
из творческих объединений "Мосфильма", в этом 
качестве "приложив руку" к созданию множества 
картин, вошедших в золотой фонд отечественного 
кино. То есть Владимир Наумович был режиссё-
ром не столько отдельных картин, сколько кине-
матографического процесса в целом, "режиссёром 
режиссёров", что на официальном уровне было 
подтверждено в 1976 году, когда его избрали секре-
тарём правления Союза кинематографистов СССР. 

Советская власть вообще работой Наумова в 
кино была более чем довольна, положенными на-
градами и почётными званиями не обделяла. К на-
чалу перестройки Владимир Владимирович был 
Народным артистом СССР (1983) и — за художе-
ственный фильм "Берег" (1983) по одноимённому 
роману Юрия Бондарева  — лауреатом Государ-

ственной премии СССР (1985). Вместе с Наумо-
вым получил эту премию и Александр Алов — но 
уже посмертно: в 1983-м на съёмках этого фильма 
его жизнь скоропостижно оборвалась от инфар-
кта — как в 1951-м на съёмках "Тараса Шевченко" 
оборвалась она у их учителя Игоря Савченко…

Следом за этим ударом почти без перерыва по-
следовал и второй  — во время "перестроечного" 
V съезда Союза кинематографистов СССР, недав-
ние товарищи по цеху и друзья, ловя момент, вы-
лили на Наумова буквально тонны всяческой грязи 
и сняли с руководящей работы. Но Наумов про-
шёл и через это испытание, не утратив своего вну-
треннего достоинства. Фильмы, снятые им в годы 
поздней перестройки ("Десять лет без права пере-
писки") и сразу после полного либерального тор-
жества "святых девяностых" ("Часы без стрелок"), 
будучи полностью "конъюнктурными" снаружи, 
оставались, словно в годы молодости Владимира 
Наумовича, такими же критичными внутри. Если 
ему и приходилось кланяться времени, то делал 
он это "не в самые стрелки", — тем более, что ясно 
видел отсутствие стрелок на этих часах…

Даже настолько долгая и творчески насыщен-
ная жизнь, которую прожил Владимир Наумович, 
всё равно оставляет неиспользованной часть 
творческого потенциала человека. Так, по разным 
причинам, остались не воплощёнными в жизнь на-
умовские замыслы фильмов "Сказка о царе Сал-
тане" по одноимённому произведению Александра 
Сергеевича Пушкина, "Мастер и Маргарита" по 
роману Михаила Булгакова, о "предземшара" Ве-
лимире Хлебникове по сценарию Сергея Бобкова 
и многое другое. 

Конечно, отдельные слова (и здесь будет лишь 
малая их толика) нужно сказать о верной спутнице 
Режиссёра, его любви и музе на протяжении более 
чем полувека, прекрасной актрисе, народной ар-
тистке России Наталии Белохвостиковой, а также их 
дочери Наталье. Наверное, без них, без их постоян-
ной поддержки, заботы и верности жизненный путь 
Владимира Наумовича оказался бы не настолько 
длительным, прямым и плодотворным. Но те от-
ношения, которые сложились и существовали в их 
семье, тоже во многом были связаны с наумовским 
талантом Режиссёра, который умел режиссировать 
даже собственную жизнь. Используя для этого все 
таланты, которыми он был награждён и которые 
активно в себе развивал: педагога, психолога, ху-
дожника (его графика на евангельские темы через 
призму булгаковского романа, в частности, собразы 
Понтия Пилата, — безусловное явление изобрази-
тельного искусства), отчасти мистика и чуть-чуть 
даже мистификатора, а также многие другие.

Хрестоматийной в этом качестве можно считать 
историю создания песни Шарля Азнавура и Жоржа Гар-
варенца "Une vie d’amour", известной в нашей стране 
как "Вечная любовь", — для кинофильма "Тегеран-43".

После присутствия на съёмках Владимиром На-
умовым эпизодов с участием Наталии Белохвости-
ковой композитор Жорж Гарваренц был приглашён к 
ним в гости, пытался найти мелодию, созвучную сво-
им впечатлениям, но ничего не получалось… Тогда 
Наумов внезапно устроил небольшой скандал, после 
которого вышел из комнаты. Было это наитием или 
случайностью, но почти сразу же, буквально через 
несколько минут, нужная мелодия появилась — без-
упречно прекрасная и вечно молодая. А в монтаже с 
документальными кадрами боевых действий Второй 
мировой войны — потрясающая до слёз. 

Даже тех, кто не считает Владимира Наумова 
Режиссёром с большой буквы.

Но мы-то знаем.
И будем помнить.
Вечная память!

Владимир ВИННИКОВПечатается в сокращении. Полный текст — на сайте zavtra.ru

ЛЕГЕНДА О ЛЮБВИ
К 95-летию самодержца русского балета

Юрия Григоровича
Дождь из цветов. Красные, с тяжёлыми шапками гвоздики стрелами летят через 

оркестровую яму, падают на авансцену одного из лучших театров мира — Государ-
ственного академического Большого театра СССР. А в зрительном зале неистовство. 
Овации, смятение, слёзы, радость, восклицания "браво!", "спасибо!". На сцене в лу-
чах софитов — денди, патриций? Главный балетмейстер театра жестом руки усмиряет 
разбушевавшуюся стихию, он обращается к трёхтысячной аудитории: 

"И только когда между зрительным залом и сценой возникает искра, которая 
называется творчеством, наступает счастливейшая минута для людей, которые 
на сцене, и для людей, которые в зале. Спасибо вам огромное!"

И снова гул, овации, скандирование "Гри-го-ро-вич!" с сокрушающей силой испы-
тывают стены театра на прочность. 

Эта "картина" из хроники Большого театра время от времени преследует меня. С 
неотвратимой силой преследует сейчас, когда я пишу эти строки, и, как из льдин, сло-
во — "Вечность", должна вывести:

2 января нового 2022 года Юрию Николаевичу Григоровичу исполнится 95 лет. 
Главный балетмейстер Большого театра, народный артист СССР, Герой Социали-

стического труда, Кавалер двух орденов Ленина, ордена "За заслуги перед Отече-
ством" I, II, III степени и ордена Святого апостола Андрея Первозванного… вступит в 
возраст пророка, заставит обратиться к библейским сюжетам…

ОТ СТАЛИНА ДО ПУТИНА
Памяти режиссёра Владимира Наумова

15 января 2022 года                                       19.00
Московский Дом музыки (Камерный зал)

Владимир Довгань
«Под стягом Александра»

Оратория-действо,
посвящённая 800-летию Александра Невского 

Билеты на сайте ММДМ

Книги Станислава Куняева "К предательству 
таинственная страсть", "Шляхта и мы", "Жрецы 
и жертвы холокоста". Справки по телефону 
8 (495) 621‑48‑71

Книга "Он жил во времена Советов. Па-
мяти Владимира Бушина". Справки по теле-
фону 8 (985) 256‑91‑24


