
ОКТЯБРЬ, 2021 г. • № 39 (1449)

Дата выхода в свет — 06.10.2021 г. Подписано в печать 05.10.2021 г. в 15.00, по графику — в 15.00Заказ № 5659-2021Тираж 20 850

Газета "ЗАВТРА" зарегистрирована Федеральной службой по надзору за 
соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране 
культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 7722122 от 24 октября 2005 года.
Учредитель и издатель — ООО "Редакция газетыеженедельника "Завтра" 
(119146, г.Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII).

Главный редактор
Александр ПРОХАНОВ

Адрес редакции: 119146, г. Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII.
Email: zavtra@zavtra.ru Электронная версия: http://zavtra.ru/ 

Служба распространения: (499) 2468852 (т/ф). Служба рекламы: (903) 1315397.

Отпечатано в АО "Красная Звезда" (125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38, тел.: (495) 9413209,
(495) 9413472, (495) 9413162, http://www.redstarprint.ru, email: kr_zvezda@mail.ru.

Тел. редакции: (916) 5024986.

К  9 0 - Л Е Т И Ю  П И С А Т Е Л Я  Ю Л И А Н А  С Е М Ё Н О В А

ТЕНЬ ОТЦА ШТИРЛИЦА

"РАБОТА НАД ФИЛЬМОМ шла 
несколько лет. Семёнов писал 
сценарий, подбирались актё-

ры, сочинялась музыка, шились костю-
мы. Картину курировал шеф КГБ Юрий 
Андропов. Он справедливо считал, что 
фильм о героической работе умного, 
гуманного и бескорыстного разведчика 
будет способствовать созданию поло-
жительного имиджа вверенного ему ве-
домства", — так описывалась история 
создания "Семнадцати мгновений…" на 
специальном интернет-сайте телесери-
ала, созданном его почитателями. К это-
му можно добавить, что, по всей види-
мости, не только сценарий фильма, но и 
сам роман писался не без участия того 
же могущественного "куратора". Ведь 
"Мгновения весны" увидели свет в са-
мом конце 1969 года, а съёмки сериала 
начались уже в 1971 году. Для плановой 
советской экономики это означало даже 
не то, что роман ушёл на киностудию "с 
колёс", а то, что он и задумывался в ка-
честве сценарной основы для грядущей 
телеэпопеи. Это изначально был, говоря 
современным языком, мультимедийный 
проект, результат которого получился 
очень многомерным (помните расхожий 
"народный" вариант слов Андропова: 
"мы не знаем общества, в котором жи-
вём"?) и "долгоиграющим".

Экранный Штирлиц — Исаев — Кон-
стантинов — может быть, помимо воли 
его создателей, а, возможно, и нет — ска-
зал советским людям 70-х годов нечто 
определяюще важное вовсе не про во-
йну и не про гестапо, а про их тогдашнюю 
и — как сегодня уже ясно — будущую 
жизнь. Дело ведь было не в том даже, что 
"наглядно, грубо, зримо" нелюди-наци-
сты, с "паучьими" свастиками на рукавах, 
более того — эсэсовцы, убившие и заму-
чившие на советской территории больше 
двадцати миллионов человек, предстали 
перед зрителями на вид вполне обычны-
ми и даже симпатичными людьми (один 
"папаша Мюллер" в исполнении Леонида 
Броневого или Вальтер Шелленберг в ис-
полнении Олега Табакова чего стоили?! 
Да и Мартин Борман, которого сыграл 
популярный бард Юрий Визбор, неда-
леко ушёл). Дело было в том, что эта 
картина, которую смотрели буквально 
все, целыми семьями, способствовала 
массовой переоценке ценностей в совет-
ском обществе, особенно детьми и моло-
дёжью. Первые начали дворовые игры "в 
Штирлица и Мюллера", а вторые — "по-
иски правды" о войне с Третьим рейхом и 
о самом Третьем рейхе.

"Когда Штирлиц идёт по улицам Бер-
лина, улицы советских городов пусте-
ют", — писала о премьерном показе те-
лесериала одна из восточногерманских 
газет того времени. Писала — отдадим 
должное — с тяжеловесным, как сол-

датский сапог, зато никогда не бьющим 
мимо немецким юмором. Мол, война 
войной, а любимым героем для стра-
ны, одержавшей в 1945 году победу над 
нацизмом, внезапно оказался человек 
в форме штандартенфюрера (полков-
ника) СС. И за этим юмором молчали-
во подразумевался вопрос: а если бы 
этот самый Штирлиц на восемнадцатое 
мгновение весны вдруг оказался во гла-
ве Третьего рейха, то что, он бы сразу 
подписал капитуляцию перед Красной 
Армией, зато сражался бы до последне-
го солдата вермахта на Западном фрон-
те? Несомненно, смотрел "Семнадцать 
мгновений…" и делал для себя какие-то 
выводы будущий президент России, а 
тогда — студент юридического факуль-
тета Ленинградского госуниверситета, 
Владимир Владимирович Путин, 1952 
года рождения. Через 15 лет поколение 
юных штирлицев подросло, а ещё через 
10 пришло к управлению страной.

Когда Ельцин назвал Путина своим 
преемником — далеко не первым, но 
зато окончательным в череде канди-
датов, — это вызвало множество раз-
нообразных шуток, иногда удачных, 
иногда — не очень. "Из штази в кня-
зи" — была как раз из числа удачных, 
поскольку указывала на важнейшее для 
Владимира Владимировича время и ме-
сто службы — период 1985–1990 годов 
он провёл в ГДР, в Дрездене. Чуть поз-
же появилось и шуточное объяснение 
сверхрейтингов нового президента в 
российском обществе, тоже до сих пор, 
двадцать с лишним лет спустя, не утра-
тившее своей актуальности: "В нём со-
единились два самых популярных пер-
сонажа анекдотов: Штирлиц и Вовочка".

В истории культуры советского пери-
ода подобная "анекдотизация" киноге-
роев до Штирлица случалась как мини-
мум дважды. Самым первым в середине 
1930-х с киноэкрана в массовое созна-
ние шагнул красный комдив Василий 
Иванович Чапаев со своим ординарцем 
Петькой из фильма Георгия и Сергея 
Васильевых (1934), снятого по мотивам 
романа Дмитрия Фурманова "Чапаев" 
(1921). Вторым стал поручик Ржевский 
из "Гусарской баллады" (1962) Эльдара 
Рязанова по мотивам пьесы Алексан-
дра Гладкова "Давным-давно" (1941). 
Впрочем, не в анекдотических героях как 
таковых здесь дело, а, условно говоря, 
в той "поведенческой матрице", которая 
проецируется через них на общество. 

"Матрица Чапаева" была матрицей 
героя и подвижника, можно сказать, — 
матрицей Дон Кихота в обстоятельствах 
классовых битв Гражданской войны. "Ма-
трица Ржевского" — не столько про бое-
вого офицера-участника Отечественной 
войны 1812 года, гнавшего из России "дву-
надесять языцех" Великой армии Наполе-

она, сколько про гиперсексуального трик-
стера в идеале хиппи-"шестидесятников" 
полтора века спустя. А вот "матрица 
Штирлица" — с ней всё сложнее. Он ведь 
не просто "свой среди чужих" — он ещё 
и не вполне "свой среди своих": он чув-
ствует, мыслит и действует как современ-
ник своих читателей и зрителей рубежа 
1960-х–70-х годов. Он — словно голо-
грамма посланника из будущего, подза-
терявшегося во времени и пространстве. 
А в этом качестве он не вполне реален, 
не вполне существующ "здесь и сейчас", 
зато абсолютно неуязвим. 

В СЛУЧАЕ С ПУТИНЫМ эта "ма-
трица Штирлица" явно налицо — 
вспомним хотя бы, как в одном из 

первых своих выступлений в качестве 
президента России, придя в здание ФСБ 
на Лубянке, Владимир Владимирович от-
читался перед своими бывшими (если 
считать, что "бывшими" чекисты всё-таки 
бывают) коллегами: "Задание выполне-
но, внедрение прошло успешно". Шутка 
первого лица государства вызвала друж-
ный смех и аплодисменты аудитории, но 
во всякой хорошей шутке, как известно, 
есть лишь доля шутки, а всё осталь-
ное — чистая правда, в чём практически 
все имели возможность убедиться за 
прошедшие двадцать с лишним лет. Но 
ведь никто из сидевших в зале полковни-
ков и генералов не рискнул пойти на та-
кое "внедрение", на которое рискнул уво-
лившийся из рядов КГБ СССР 20 августа 
1991 года в звании подполковника Путин.

Наверное, тут имеет смысл приве-
сти получившее некоторую известность 
свидетельство председателя латвий-
ского "Движения за независимость" 
Нормунда Гростиньша: "В Дрездене 6 
декабря 1989 года толпа штурмом взя-
ла штаб-квартиру местной немецкой 
службы безопасности. Рядом, за углом, 
на Ангеликаштрассе, стоял двухэтаж-
ный серо-коричневый особняк — дом, 
в котором пять лет проработал Путин. 
И вот подходит к этому зданию толпа — 
уже разогретая предыдущим успехом и 
алкоголем. Решили брать и этот дом. И 
тогда из всех сотрудников КГБ, которые 
там работали, навстречу толпе вышел 
только один человек. Это был Путин. За 
ним, правда, стояло четыре солдата. Но 
предсказать действия толпы нельзя — 
неизвестно, будет она стрелять или нет. 
Потому что невозможно точно знать, 
что в толпе не будет пары автоматов. 
Путину предложили отойти в сторону и 
не мешать процессу. И тогда будущий 
президент сказал слова, которые его 
очень хорошо характеризуют, — а в экс-
тремальных ситуациях человек раскры-
вается более чем обычно, — он сказал: 
"Ich bin Zoldat bis zum Tod", "Я солдат до 
смерти". И больше ничего. И эта толпа 
повернула и разошлась по домам… Так 
он предотвратил взятие дрезденской ре-
зидентуры [КГБ] на Ангеликаштрассе".

Другой, более глубинный момент ин-
формационного воздействия фильма 
сводился к тому, что в красивой эсэсов-
ской форме от Хьюго Босса со свасти-
ками на рукавах действовали "истинные 
арийцы", чей этос (реализуемая в пове-
дении система ценностей и целей) фак-
тически подавался как идентичный это-
су "истинных партийцев" в окружающей 
советской действительности, разве что 
с обязательным нацистским приветстви-
ем у "партайгеноссе". Возможно, многие 
сюжетные и фактологические "проколы" 
сериала, о которых с полным знанием 
дела говорят его критики, были сделаны 
именно для того, чтобы данный маска-
радный "эффект тождества" проявился 
более полно. А такое сближение застав-
ляло очень многих зрителей телесериа-
ла отождествлять себя именно со Штир-
лицем, временно утратившим связь 
с Центром, но всё равно обязанным 
противостоять нацистскому злу (ведь 
нацизм был и останется символом абсо-
лютного зла) — пусть оно даже в другой 
форме, и этот свой Центр найти. Иными 
словами, "Мгновения…" дали опреде-
лённый и достаточно мощный импульс 
диссидентскому движению в СССР: как 
открытому, так и — что не менее важ-
но — скрытому. Кстати, показательно, 
что из всего творческого коллектива те-
лесериала горбачёвскую "перестройку" 
и ельцинские "рыночные реформы" не 
принял, кажется, только один человек — 
сыгравший обергруппенфюрера СС Кар-
ла Вольфа Василий Лановой.

Наконец, телесериал отсылал самых 
вдумчивых зрителей к литературному 
первоисточнику, а тот давал пусть кос-
венную, но оттого ещё более интригую-
щую информацию о механизмах управ-
ления современным обществом: не 
только фашистским или советским, но 
и "демократическим". А поскольку дру-
гие романы автора из "штирлициады" 
(на мой личный взгляд, "Альтернатива" 
(1974) о событиях весны 1941 года в 
Югославии — самый лучший и литера-
турно выверенный из них) развивали 
именно эту линию, то стоит полагать, что 
Юлиан Семёнов, используя благоприят-
ную конъюнктуру и во многом подстраи-
ваясь под неё, пытался докричаться — и 
до своих читателей, и "наверх" — о чём-

то сверхважном. Но его крик оставал-
ся гласом вопиющего в пустыне. Книги 
Семёнова читали, фильмы по ним с 
удовольствием смотрели, но предска-
зания-иносказания не понимали. От-
казывались понимать. Мавр сделал и 
продолжал делать своё дело — мавр 
мог наслаждаться славой, богатством, 
свободным выездом за рубеж (важная 
привилегия в те времена) и даже сво-
бодными контактами за рубежом (почти 
немыслимая привилегия), но не лезть ни 
в политику, ни во власть.

А он, по неугомонности натуры своей, 
по склонности и умению моделировать 
самые сложные интеллектуальные ком-
бинации, всё время "лез" именно туда. 
Или туда, где было поближе к политике и 
власти. Все эти интервью с Отто Скорце-
ни, поиски Янтарной комнаты, совмест-
ные проекты с Жоржем Сименоном и 
прочая, и прочая — с той же целью. Но 
ни в политику, ни во власть его явно не 
пускали, как Маяковского в Америку, к 
Татьяне Яковлевой. Так семёновский 
глас вопиющего оставался и остался 
неуслышанным. Но его глаз чётко ви-
дел всё, что являлось возможностью 
тогда и, увы, стало реальностью не-
сколькими десятилетиями позже. Даже 
простое перечисление мест действия 
его романов укажет нам на нынешние 
"болевые точки" Европы и России. Важ-
нейшие геополитические, исторические 
разломы проходят именно там, где они 
были обозначены Юлианом Семёновым: 
Германия ("Бомба для председателя"), 
Югославия ("Альтернатива"), Украина 
("Третья карта")…

Похоже, после смерти Юрия Андро-
пова в феврале 1984 года Семёнов по-
терял не только проверенного "куратора" 
на самом верху Кремля, но и — оконча-
тельно — надежду быть услышанным. 
Более того, для очень многих и в "конто-
ре", и в ЦК он постепенно становился всё 
более и более "чужим", если не врагом. 
Хотя и "своих" у него в этой среде было 
более чем достаточно. Но разобрать, где 
"свои", а где "чужие", оказалось почти 
невозможным делом. Исчезли не только 
постоянные враги и постоянные союзни-
ки, но даже постоянные интересы. "Зер-
кальная война", одним словом.

В 1990 году случилась катастрофа. 
Инсульт, затем операция. В своей "Книге 
мёртвых", вышедшей в 2000 году, Эдуард 
Лимонов посвятил этому событию целую 
главу "Парижские тайны". Основной па-
фос заключался в том, что Семёнова 
попросту "убрали". Практически вместе 
с двумя другими членами редколлегии 
"Совершенно секретно": его "правой 
рукой" Александром Плешковым и свя-
щенником Александром Менем. "Через 
месяц после смерти своего первого за-
местителя Юлиан Семёнов вдруг впада-
ет в коматозное состояние в Париже, пе-
ревезён в Москву, срочно оперирован в 
кремлёвской больнице. Вследствие опе-
рации парализован, мозговая деятель-
ность парализована тоже. В общем, че-
ловек — овощ. В больнице его посещает 
в начале сентября член редколлегии 
журнала "Детектив и политика" протоие-
рей Александр Мень. 9 сентября того же 
года на полпути к подмосковной станции 
Александр Мень убит, и жестоко: топо-
ром. Три члена редколлегии погибают 
(Семёнов ещё живёт овощем, но всё 
равно погиб как мыслящее существо) в 
несколько месяцев одного года, с апреля 
по сентябрь! Случайность, совпадение? 
Говорят, даже молния не бьёт два раза в 
одно и то же место".

ВПРОЧЕМ, МОЛНИЯТО — явле-
ние природное, стихийное, можно 
сказать, а вот действия как от-

дельных людей, так и человеческих со-
обществ куда более целенаправленны 
и в этом смысле даже предсказуемы. О 
возможных заказчиках и бенефициарах 
смерти Юлиана Семёнова за прошедшие 
тридцать лет написано более чем предо-
статочно, желающие легко могут найти в 
сети и в других источниках информации 
различные версии по этому поводу. Нас 
же здесь интересует, можно сказать, ме-
тафизический вектор его творчества.

Создать образ, даже второстепенный, 
но ставший для большого сообщества 
людей или даже для всего человечества 
нарицательным, — вообще-то, великая 
удача для любого художника, для писате-
ля — в особенности. Ахиллес, Одиссей, 
Дон Кихот, Гамлет, доктор Фауст, Обло-
мов, бравый солдат Швейк, Павка Кор-
чагин, дед Щукарь, Василий Тёркин — 
многообразные типажи разных времён 
и народов, ставшие достоянием всей 
мировой культуры. По крайней мере, в 
отечественной, советской версии этой 
самой мировой культуры. А образ Штир-
лица — последний нарицательный об-
раз, созданный в её рамках. Ничего по-
добного за прошедшие полвека ни у нас, 
ни за рубежом больше не появилось.

Гарри Поттер, принцесса Дейнерис и 
прочие масс-культурные фэнтези — как 
говорится, "это другое". Да, в это другое 
можно играть, как играли некогда дети в 
"штирлица и мюллера" или в "чапаева и 
белых", но не более того. А вот использо-
вать "матрицу Поттера" даже в бытовой 

жизни, не говоря уже о более сложных 
уровнях нашего бытия, не получится — 
так это не работает, хотя бы из-за отсут-
ствия волшебной палочки или "кольца 
всевластия" (хотя кольцо, кажется, из 
какой-то параллельной фэнтезийной Все-
ленной). И с "матрицей Бонда" (Джеймса 
Бонда) — тоже не получится. А вот с "ма-
трицей Штирлица" — сколько угодно. 

Здесь неоднократно упоминалось 
вроде бы всуе имя действующего рос-
сийского президента как носителя этой 
самой "матрицы Штирлица" на высочай-

шем государственном и международном 
уровне. На основе этой матрицы не про-
сто построена уже весьма многомерная 
"мифология Путина", но и отнюдь не 
мифические двадцать с лишним лет "пу-
тинской эпохи" в отечественной истории.

Помню, в далёком уже 1990 году ак-
тивно обсуждался и представлялся впол-
не "рабочим" вариант, согласно которому 
на месте обвалившегося по итогам холод-
ной войны Советского Союза была бы 
устроена некая супердемократическая и 
суперпозорная по всем социально-эконо-
мическим показателям "Веймарская Рос-
сия", с последующим приходом на волне 
массового недовольства "национального 
диктатора", функционалом которого ста-
ла бы "управляемая внешняя агрессия", с 
её безусловным поражением от "цивили-
зованных стран", с последующим уничто-
жением российской государственности и 
закреплением его "новым Нюрнбергом". К 
счастью, этот сценарий не реализовался 
на практике, хотя и периодические попыт-
ки его "разогнать", и объективные условия 
для такого "разгона" наблюдались на про-
тяжении всех "лихих девяностых". Сей-
час объективных условий внутри страны 
практически не осталось, хотя мантры 
об "агрессивной России", звучащие из-за 
рубежа, становятся всё более частыми 
и громкими. Но — "не срослось". В част-
ности, из-за влияния носителей "матрицы 
Штирлица", действующих не только в Рос-
сии, но и за рубежом.

ЮЛИАНУ СЕМЁНОВУ, несомнен-
но, довелось не только наблю-
дать за работой этой матрицы, 

но и побывать её частью. Остальное он 
благодаря своим литературным и прочим 
талантам достаточно успешно реконстру-
ировал сам. Не без помощи консультан-
тов, но — сам. И, возможно, даже в не-
сколько большем объёме, чем это от него 
требовалось. Как известно, писатели де-
лают литературу, а литераторы делают 
писанину, чтиво, "беллетристику". И вот 
здесь возникает некий парадокс. Очевид-
но, герой этих заметок был писателем, а 
не литератором. Но назвать литературой 
то, что в итоге выходило из-под семёнов-
ского пера, за малыми исключениями, 
тоже не совсем верно. Это были прозаи-
ческие (чаще всего — в романной форме) 
заготовки для сценариев будущих филь-
мов. Они изначально создавались под их 
исполнение живыми людьми, с их голо-
сами, лицами, жестами, мимикой — вся 
литературная "магия" изгонялась, чтобы 
не помешать "магии" кино. Два десятка 
экранизированных произведений — это 
много, это очень много, это почти конвей-
ер (и да, ещё раз повторюсь, по семёнов-
ской "Альтернативе", литературно луч-
шему из его романов, ничего снять даже 
не пытались ни разу). Но это была не 

вполне литература, как и песенный текст 
без музыки, для которой он писался — не 
вполне стихи. Стопроцентное "попада-
ние", оно же — совпадение с киноверси-
ей, случилось только со Штирлицем об-
разца "Семнадцати мгновений весны". И 
к нему приложили свою руку, или глаза, 
или сердце, или всё вместе, множество 
реальных и потенциальных "штирлицев" 
Советского Союза, вплоть до главы "ЦК 
КГБСС" (термин, кажется, народный, но 
с участием философа Александра Зино-
вьева) Юрия Андропова.

Опять же, всё там было очень к месту и 
ко времени. Ведь ещё с середины 30-х го-
дов ХХ века в СССР заработала уникаль-
ная "трёхконтурная" финансово-экономи-
ческая модель. Именно она стала основой 
сталинского "экономического чуда" и отча-
сти была перенята современным Китаем. 
В этой модели главный, срединный контур 
занимала официальная экономическая 
система с безналичным рублём в качестве 
валюты под управлением блока Минобо-
роны и ВПК. Внутренний контур — сфера 
потребления с "обычными" рублями. Кро-
ме того, существовал внешний контур эко-
номики, который курировался КГБ, с услов-
ным "золотым рублём" в качестве валюты. 
И работа всех этих контуров координиро-
валась единым управляющим центром в 
лице И.В. Сталина и его ближайшего окру-
жения. После гибели "отца народов" этот 
управляющий центр быстро прекратил 
работу, а после ХХ съезда КПСС (1956) 
исчезли все условия для его восстанов-
ления. Но управляющие центры каждого 
контура при этом никуда не делись и чем 
дальше, тем больше функционировали, 
каждый в своём автономном режиме, а в 
целом система всё больше шла вразнос. 

В 1967 году, на волне "косыгинских" ре-
форм, пост руководителя КГБ занял Юрий 
Андропов, который активно начал пере-
распределять ресурсы советской эконо-
мики в пользу третьего, внешнего контура, 
где формальная прибыльность операций 
была в несколько раз выше, чем в сфере 
ВПК и даже в сфере теневой экономики. 
Воспетые в те годы совместными усили-
ями всех сторон "детант" 70-х, политика 
"разрядки" и "мирного сосуществования 
двух общественно-политических систем" 
во многом определялись именно этим 
фактором. И он же определял скрытый, но 
растущий конфликт КГБ с армией и МВД, 
который разрешился в пользу первого уже 
в начале 80-х годов. Но в первые годы ра-
боты Андропова до этого было ещё дале-
ко, и его главной задачей было всемерное 
расширение влияния "своего" ведомства. 
Семёновский Штирлиц в этом деле ока-
зался идеальным инструментом, сразу 
отодвинув на второй план троицу появив-
шихся чуть раньше милицейских "знато-
ков", которые "если кто-то кое-где у нас 
порой…" Куда было расхитителям социа-
листической собственности до нацистских 
бонз, которых Штирлиц играючи обводил 
вокруг пальца?! И он же, который "один 
стоит полка или даже дивизии" помогал 
нашей общей Победе над нацистами, не 
ставя под сомнение, но дополняя яркими 
оригинальными красками картину народ-
ного подвига, которую рисовало великое 
советское "военное" искусство (включая 
киноискусство) того времени. Опять же, 
получилось попадание "в яблочко".

Владимир ВИННИКОВ

АВТОР КНИГИ "ВЕСЬ Я НЕ УМРУ…": 
предчувствия и пророчества русских по-
этов" Максим Лаврентьев говорит, что его 

книга не о смерти, а о бессмертии. В наше вре-
мя тема телесной смерти подвергается такому 
табуированию и вытеснению, что исследователю 
приходится извиняться перед аудиторией. Тем не 
менее, его книга — и про телесную смерть, и про 
духовное бессмертие великих русских поэтов.

Поэт почти всегда религиозен, телесная 
смерть для него — просто переход в иную жизнь. 
Религиозен не в конфессионально-обрядовом 
смысле (хотя одно другому не мешает), а в смыс-
ле убеждённости — бездоказательной, но непре-
одолимой — в существовании Бога / Абсолюта, 
осмысленности Вселенной и человеческого су-
ществования, в неизбежности посмертной жиз-

ни. Таковы были великие поэты, анализируемые 
Лаврентьевым, да и сам Лаврентьев — точно 
такой же.

Если говорить о самой книге, то немаловаж-
ное её достоинство — язык, которым она напи-
сана. Это кристально-чистый язык в духе Никола 
Буало и Шопенгауэра: "Кто ясно мыслит, тот ясно 
излагает". Лаврентьев пишет не заготовку для 
научной статьи, не основу для диссертации. У 
него не найдёшь литературоведческого воляпю-
ка и многоэтажной аргументации с назойливыми 
ссылками. Это вдумчивый разговор с самим со-
бой и читателем.

Книга развивает идеи одной из предыдущих 
книг Лаврентьева — "Поэзия и смерть" (2012), 
только на более широком материале. В основе от-
крытия автора лежат три тезиса: "Предпринятый 

краткий обзор предсмертных произведений трёх 
русских поэтов показал в них наличие объеди-
няющих свойств. Во-первых, в каждом итоговом 
тексте возникает чёткая финальная символика. 
Во-вторых, автор пророчествует о своей близкой 
гибели, причём даже тогда, когда, казалось бы, 
к тому нет никаких разумных оснований (Вене-
витинов, Введенский). В-третьих, предсмертное 
творчество, выявляющее финальные изменения 
в человеческой составляющей личности поэта, 
находит воплощение в формах, нетипичных для 
самовыражения конкретного автора на протяже-
нии всей его предшествующей творческой жизни 
и, напротив, свойственных текстам других авто-
ров в идентичной ситуации ("формула смерти")".

Самое главное — плеяду анализируемых поэ-
тов пополнил Михаил Лермонтов. Особенно впе-
чатляет разбор стихотворения "Выхожу один я на 
дорогу". Конечно, Лаврентьев предлагает только 
интерпретацию. Интерпретации не опровергают 
одна другую — они как бы "затмевают" друг дру-
га. Интерпретация Лаврентьева настолько силь-
на, что воспринимать это стихотворение в ином 
ключе впредь вам вряд ли удастся.

Добавились главы о предсмертных и визи-
онерских опытах Боратынского, Сологуба, За-
болоцкого, Даниила Хармса, Александра Вве-
денского. Лаврентьев называет совокупность 
откровений поэта о своей смерти и посмертном 
существовании "малой эсхатологией". Перед 
нами — своеобразная энциклопедия малых эс-
хатологий. Расширять её дальше можно только 
расширяя хронологические рамки, поскольку 
Лаврентьев охватил почти всех значимых поэтов 
XIX-XX веков (последний по времени в его переч-
не — Николай Рубцов).

Многие думают, что преимущество поэтов — 
в бессмертии их шедевров. На самом деле это 
не так. Все шедевры когда-нибудь унесёт река 
времён и потопит в "пропасти забвенья". В том 
числе и нерукотворные памятники, созданные в 
подражание XXX оде Горация. Бессмертна толь-
ко душа, а она есть у всех, не только у поэтов.

Представляется, что преимущество поэтов со-
стоит в другом. Уже при жизни они способны ис-
пытывать ясновидческие состояния, выходить из 
материальной оболочки и предугадывать грядущее. 
Они дарят утешение и надежду. Это подтверждают 

собранные Лаврентьевым примеры. Читатель убе-
дится, что размышления о телесной смерти великих 
поэтов парадоксальным образом привели исследо-
вателя к весьма жизнеутверждающим выводам.

Михаил БОЙКО

Было бы неверно сказать, что 12 августа 1973 года, наутро после всесоюз
ной премьеры телесериала "Семнадцать мгновений весны", Юлиан Семёно
вич Ляндрес (8 октября 1931 — 15 сентября 1993), который публиковался под 
псевдонимом Юлиан Семёнов, проснулся знаменитым. Неверно — в сторону 
преуменьшения, а не преувеличения. Тогда "просто" знаменитых писателей в 
нашей, безусловно, "самой читающей" (сегодня добавлю: хорошо бы ещё — 
в "самой думающей" и в "самой работающей") стране мира с 250миллион
ным населением было хоть мосты мости, книжные тиражи в 50–100 тысяч 
экземпляров являлись нормой даже для крупных республиканских изда
тельств, три программы телевидения вообще смотрели все — особенно то, 
что не было официозом. Но "отец Штирлица" проснулся в уже немного иной 
стране, с изменённым вектором движения, пусть даже его личная роль в этой 
трансформации была далеко не определяющей. Хотя и весьма значимой.

ФОРМУЛА БЕССМЕРТИЯ
9 октября                                              17.00
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