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ПЫЛАНИЕ ЗАРИ
Этот вечер, красный, красный,
Потому что солнца шар,
Раскалённый и опасный,
Полыхает, как пожар.

Этот вечер нежный, нежный,
Потому что там, в душе,
Гром, высокий и мятежный,
Силы выплеснул уже.

Эти звёзды, умирая,
В ночь слетят, и, чуть слышна,
Мир от края и до края
Околдует тишина.

Даже луг не заискрится,
Лось не выпрет на тропу,
И не крикнет филин-птица,
Озираясь на дубу.

И опять меня из дома
Ни сестра моя, ни мать, —
Будет горько и знакомо
Чей-то голос поднимать.

Не боясь и не страдая,
Я готов сойти туда,
Где звенят, не увядая,
Наши страсти и года.

	 *   *   *
Синева тепла и глубока.
Озеро.
         Гранит мерцает ало.
Может быть, подошва Ермака
На него когда-нибудь ступала.

Всё даётся кровью и огнём,
Яростью ушедших поколений.
Солнечным обласканные днём,
Дремлют стаи редкие селений.

Каждый холм — для славы пьедестал.
Здравствуй,
	 синеокая свобода!
В миг, когда рождается металл,
Силы прибывает у народа.

Страсти пролетарские, порог
В светлое, где соловьи и зори.
Только труд, а не обман и торг.
Вздох души, как облако в просторе.

Лишь ковыль волнуется, шурша.
И всплывает песня из тумана
Про высокий берег Иртыша
Над седой могилой атамана.

КАК Я ЖИЛ…
Как я жил, собой не дорожил,
Бил по цели с ходу, с разворота.
Сотни песен, что одну, сложил,
Имя ей — жестокая работа!

Был я резок, только не фальшив,
Шёл вперёд я, хоть река, хоть море,
Потому в глазах моих больших
Навсегда остановилось горе…

СОЖАЛЕНИЕ
Быть сильным — такое несчастье,
Такая дурная беда.
Тебе выражают участье,
Но чтобы помочь — никогда.

Болтают друзья меж собою,
За чаркою, праздничным днём:
— Его не свалить и гурьбою! —
Мол, разум и сила при нём.

И ты, испытавшая горе,
Огонь, пепелящий меня,
Киваешь согласием в хоре,
Мой разум и силу ценя.

Я проклял и разум, и силу,
Я знаю: в недобром году

Внезапно и молча в могилу,
Никем не утешен, сойду.

И кто-то вздохнёт осторожно
И выскажет нежности пыл:
— Ему позавидовать можно,
Он впрямь
	 несгибаемым был!

И полдень взлетит, голубея,
К зениту на крыльях тугих.
…Нет, я не сильней, не слабее,
Я — только стыдливей других.

Встречая неправду привычно,
Я время и жизнь не корю.
И там, где молчать неприлично,
Я слово своё говорю.

Я КЛАНЯЮСЬ СССР
Посвящаю Юрию Бондареву

Покоя нет, да и защиты нет,
И утешеньем скоро не согреться.
Ты простучало столько тяжких лет
И всё стучишь, не отдыхая, сердце.

Мы пережили не одну войну
И не одну беду искоренили,
А не спасли великую страну —
Её во мгле Кремля похоронили…

Мать умерла, седей самой пурги,
Мать умерла — и жутко на планете:
Её травили умные враги,
Мать умерла, и мы в раздоре, дети.

Я слышу этот вековечный яд,
Я вижу, вижу, в храмах со свечами
Одутловато палачи стоят
И водят цэрэушными плечами

Мать умерла!..
	      Тоскую
	                И скорблю,
Сыновней виноватостью томимый,

Её черты иконные ловлю
В простых движеньях женщины любимой.

Мы, бывшие герои стратосфер,
Свой путь не можем
	               объявить напрасным.
Я кланяюсь тебе, СССР,
Я присягал твоим знамёнам красным!

Наш суд над погребением не снят,
Изменники не знают укорота,
И если не они себя казнят —
Христос казнит предателей народа.

Когда мерцают грустно и горят
Немые звёзды в колоколе ночи,
Мне кажется, со мною говорят
Моей страны доверчивые очи.

Пусть укрепит сердца нам вещий риск
И ратное незыблемое поле,
Где каждый крест
	           и каждый обелиск
Звенит во имя Родины и воли!

ЛУННОЕ КРЫЛО
Спустилась ночь
	         своей тропою быстрой,
А на холмах в березняке светло,
Пока плывёт долиной сребристой
Луны золотопёрое крыло.

О, до сих пор душа моя слепою 
Не стала, а сияет и горит,
Как будто бы ещё не раз тобою
Меня всевышний отблагодарит.

Как будто в жизни, кроме поцелуя,
Одна тщета и скука, потому
Ещё сильней, ещё верней люблю я
И не отдам до смерти никому.

Как будто мы давно уже распяты,
И родина распята до конца,
А наши дети — вьюгою объяты,
Монгольской вьюгой крови и свинца.

Такие льды скрипят за берегами,
Моей земле, такая гололедь,
Что кроме смерти, посланной врагами,
Нам ничего уже не разглядеть.

ПОЛЕ КУЛИКОВО
Облака идут-плывут на воле.
Звон мечей затих и стук подков.
Отдыхает Куликово поле
В синеве торжественных веков.

Лишь ковыль над ратью побеждённой
Движется, как вешняя вода.
И, в другие времена рождённый,
Прибыл я поговорить сюда.

Присягаю и холму, и броду,
И дубраве,
	 где от зорь темно…
Неужели русскому народу
Умереть в просторах суждено?

Я не зря стою, припоминаю,
О, ему действительно везло:
И чужие, и свои мамаи
Кровь его расшвыривали зло.

И чужие, и свои топтали
Ярость искромётную, дабы
Счастье не овеивало дали,
Месть не поднималась на дыбы.

Будто в наши долы и в лагуны,
В сёла горькие и в города
По тропе иуд втекают гунны,
Безнаказанно и навсегда.

И предел страданию людскому
Я пока не вижу впереди,
Коль тоска по Дмитрию Донскому
Тихо заворочалась в груди.

Под луною ничего не ново,
Слёзы вдов укажут путь волнам.
Помоги ты, поле Куликово,
Выжить нам
	   и выздороветь нам!

«…Я СЛОВО СВОЁ ГОВОРЮ»Валентин 
СОРОКИН:

25 июля исполняется 85 лет Валентину Васильевичу Сорокину, поэту клас-
сической мощи и звучания, давнему другу нашей газеты. Желаем ему радо-
сти, здоровья и вдохновения! Многая лета, дорогой Валентин Васильевич!

Пётр Николаевич Мамонов, конечно, 
требовал любви, а не размышлений. Сей 
выдающийся эксцентрик был достоянием 
империи, в каком бы образе ни предста-
вал. "Русская народная галлюцинация" — 
это вам не "перемен" или "поезд в огне". 
Посему с определённого момента он мог 
позволить себе общаться с обществом 
такими мудростями: "Зрелость. Когда ста-
новится интересным только одно: быть с 
Богом" или "Чистота. Как человек живёт, 

можно судить по урне у него в комнате. Се-
годня стал выгребать содержимое на печку 
и так порадовался — только мятая бумага 
(ненужные стихи и пометки), инструкция от 
какого-то лекарства и сломанный каран-
даш. Хорошо!"

Уход Мамонова с глубокой печалью 
встретили левые и правые, лоялисты и 
оппозиционеры, консерваторы и либе-
ралы. При том, что Мамонов любыми 
"партбилетами" демонстративно манки-
ровал. Но Пётр Николаевич был важной 
частью русского мира, его слова и дела 
были значимы до самого последнего мо-
мента. И таковыми останутся. А русские 
рок-восьмидесятые будут восприниматься 
через такие явления как "Звуки Му" в боль-
шей степени, нежели в контексте деятель-
ности тогдашних медиазвёзд.

Мамонов был и сознательно оста-
вался шутом, когда иные коллеги по рок-
движению превратились в "королей", три-
бунов. С обязательной поправкой на то, 

что шут  — исторически фигура очень не-
простая. Да и традиции русского юродства 
Мамонов полнокровно наследовал. А под 
маской шутовства Мамонов проговаривал 
внятные и важные вещи. Пусть порой на 
грани трюизмов. Но ведь и сила банальных 
истин в том, что они есть истины.

Переводчик, лифтёр, печатник, коче-
гар — до своего прихода в рок-н-ролл Ма-
монов много чего испробовал, и всё это 
выплеснулось в необузданное рок-кабаре. 
"Звуки Му"  — несомненный культ конца 
восьмидесятых. Колоритные образы уво-
дили музыку на второй план, хотя и спустя 
годы выдающаяся подлинность "Звуков 
Му" жива. Показательно, что несколько лет 
назад заметная американская инди-группа 
The National выдала клип Sea of Love, ко-
торый вдохновлён роликом на композицию 
"Грубый закат". То был сознательный ом-
маж американцев русскому отшельнику.

Когда открылось пресловутое окно на 
Запад, то именно в "Звуках Му" там увидели 

что-то по-настоящему необычное и инте-
ресное. Третий студийный альбом Zvuki Mu 
был спродюсирован знаменитым англий-
ским музыкантом Брайаном Ино. Впрочем, 
полноценного и долгого сотрудничества 
не вышло, а сама пластинка получилась 
скорее компромиссно-проходной, ибо Ино 
и Мамонов разошлись в подходах к звуча-
нию. Но Ино оставил такое эффектное и 
показательное впечатление от Мамонова: 
"В Петре я вижу какой-то очень древний ар-
хетип. Такое жуткое ощущение, словно этот 
человек вылез из Средневековья! Это пу-
гающе и привлекательно одновременно…"

А после успешных гастролей Мамонов 
объявил о роспуске группы.

"Мамонов одним из первых показал 
пример непривязанности истинного твор-
чества к славе и богатству. В первые годы 
перестройки, когда популярность группы 
"Звуки Му" была уже достаточно велика, 
социум попытался их приручить, сделать 
марионетками. Они вдруг резко пошли 
вверх по ступеням шоу-бизнеса. Их часто 
показывали по ТВ, пригласили на "Музы-
кальный ринг", стали крутить на радио, вы-
пустили пластинку большим тиражом. Вза-
мен рассчитывали получить послушных 
и безобидных овечек. Мамонов тонко по-
чувствовал этот момент и развалил группу, 
расторгнув тем самым все контракты. Он 
ушёл в подполье и назвал группу "Мамо-

нов и Алексей"", — заметил в своё время 
Сергей Жариков.

Не стал Мамонов признанным на за-
паде "диким скифом", зато мы получили 
"Есть ли жизнь на Марсе" и "Сказки братьев 
Гримм", "Пыль" и "Остров".

В середине девяностых Мамонов оста-
вил Москву и переехал в деревню. Журнал 
"Медведь" навестил его и сделал удивлён-
но-осторожный материал. Не без ёрниче-
ства журналист тогда зафиксировал ска-
мейку на пригорке над рекой — мол, "чтобы 
старичок отдыхал". "Старичку" тогда было 
лет 45. Впрочем, Мамонов был человеком 
пространства, а не времени, и уже жил 
перед лицом вечности. "Спасение — не ре-
зультат, но процесс", — повторял он вслед 
за отцом Дмитрием Смирновым, которого 
весьма почитал.

Опрощение — известный соблазн для 
богемы. За век до Мамонова в народ 
ушёл поэт-декадент Александр Добро-
любов. Но Добролюбов пустился во все 
тяжкие, в сектантство, а Мамонов осел 
в доме, укоренился, пришёл к Церкви. 
После чего воспринимал своё рок-н-
рольное прошлое, мягко говоря, без эн-
тузиазма. Но, подавив в себе демонов 
разрушения, он оставался большим ар-
тистом и музыкантом. В рок-жанре (при 
всей условности данного определения) 
ему было тесно, он стремился к большим 

формам и в итоге вышел на театральные 
подмостки. Его спектакли многие ставят 
выше рок- и кинопроектов.

Да и сольные пластинки, начиная с "Шо-
коладного Пушкина", пожалуй, по сей день 
не вполне прослушанные и оценённые — 
значительная история.

Фамилия его, кстати, ну никак не вяза-
лась с отношением к жизни. Мамона  — 
дух стяжательства, синоним наживы, а 
если брать неортодоксально, то  — "бог", 
властвующий над современным миром. 
Мамонов и семья, впрочем, от денег не от-
казывались, но то была народная основа-
тельность, нежели алчность. Он всегда жил 
и действовал очень по-русски, если, конеч-
но, не сводить русскость к узкополитическо-
му содержанию.

За две недели до смерти государ-
ство, привычно пропустившее апрель-
ский юбилей артиста, услышало недо-
вольный общественный гул и наградило 
Петра Мамонова орденом Дружбы "за 
большой вклад в развитие отечествен-
ной культуры и искусства, многолетнюю 
творческую деятельность". Сам Пётр Ни-
колаевич официальное признание встре-
тил уже в коме. Но это тот случай, когда 
и сама награда, и все стандартные кан-
целяризмы были более чем оправданны.

Андрей СМИРНОВ

Памяти Петра Мамонова

ШУТ-ОТШЕЛЬНИК

КОНЕЧНО, философы ощущают и осмысляют время 
иначе, чем мы, люди, смотрящие на жизнь в простоте, 
но годы, как верстовые столбы, мелькают для нас, верхо-

глядов, и для них, любомудров, с одинаковой, увы, скоростью. 
Вот исполнилось 60 лет и моему давнему товарищу — Петру 
Калитину, философу, историку, публицисту, прозаику, поэту… 

Человек кипучей энергии и раблезианского жизнелюбия, 
он не производит впечатление углублённого в себя мысли-
теля. Но это впечатление обманчиво. Достаточно вспомнить 
его блестящие исследования русской философии и культуры 
конца XVIII — начала XIX века, изучение взглядов представи-
телей учёно-монашеской школы Платона (Левшина)  — Фи-
ларета Московского. Калитин одним из первых в современ-
ной литературе проанализировал философские воззрения 
Амвросия (Подобедова), Гавриила (Петрова), Дамаскина 
(Семёнова-Руднева), Евгения (Болховитинова), Феофилакта 
(Горского) и др. Пётр Калитин, опираясь на "воображаемую 
логику" Николая Васильева, вывел ни мало, ни много — урав-
нение Русской идеи!

Книги Калитина читать непросто: в них много парадоксов 
и той сложности, в которой автор чувствует себя как рыба 
в воде. Будучи поэтом, он в философских текстах играет 
корнесловиями похлеще иных будетлян. Его подтекст по-
рой напоминает десятиярусную подземную автостоянку под 
двухэтажным домом. Он человек, не просто оригинально 
мыслящий, он человек, мыслящий вызывающе дерзко, иной 
раз  — на грани понимания. Для чтения таких его книг, как 
"Мёртвый завет" или "Тысячелетнее царство русского юрод-
ства", нужна подготовка и стремление принять калитинский 
код миропонимания. Но не всякому это по плечу. Я, например, 
с удовольствием могу выпивать с юбиляром за его здоро-
вье — вплоть до утреннего нездоровья, — но пуститься с ним 
в философскую дискуссию никогда себе не позволю. Сразу 
положит на лопатки и Бодрийяром прибьёт.

Многих тебе лет, дорогой Пётр Вячеславович, новых книг, 
статей, открытий. Кто знает, может, по твоим гуманитарным 
формулам и уравнениям будут учить жизни подрастающее 
поколение в ХХII веке? Иной раз то, что кажется современ-
никам заумью, потомки воспринимают как чёткое откровение, 
как код познания. Будь и впредь, Пётр, среди своих интеллек-
туальных пиров, как писал твой любимый Пушкин, "неосторо-
жен и здоров"!

Твой Юрий ПОЛЯКОВ
Редакция газеты "Завтра" и коллектив телеканала 

"День ТВ" присоединяются к поздравлениям.

КОД КАЛИТИНА
К 60-летию философа

"Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты".

Владимир Высоцкий

В ЛИБЕРАЛЬНОМ СТАНЕ бытует похаб-
ный тезис о том, что культ Победы начался 
лишь в середине 1960-х, да и то с целью 

потрафить "дорогому Леониду Ильичу", трепетно 
вспоминавшему о фронтовых дорогах. "Малая 
земля  — геройская земля / Братство презирав-
ших смерть", — проникновенно выводил Муслим 
Магомаев, хор ему вторил, а музыка Александры 
Пахмутовой лилась волшебным потоком. Народ 
же, дескать, считал Вторую мировую жестокой 
бойней, которую и поминать-то горько.

Выкушать стопку — за себя и за того парня — 
занюхать корочкой и довольно. И рефрен — 9 мая 
стал выходным днём в 1965 году! Правда, умал-
чивается, что в 1946—1947 годах он всё-таки зна-
чился нерабочим. Наши либералы — убогие да 
неумелые подтасовщики. Это не было связано с 
умалением Победы: страна подымалась из руин 
и не давала себе права на "лишний" выходной, 
но 9 мая устраивались торжественные вечера и 
фейерверки. Целый день простоя? Никак нельзя. 
А вечером — салют.

Однако уже в 1943—1944 годах возникла по-
требность в увековечении памяти. Начались кон-
курсы, где зодчие представляли пантеоны славы, 
роскошные комплексы и парки, жилмассивы, 
замышлявшиеся на месте разрушенных квар-
талов. Многое из этого было воплощено — ещё 
больше осталось на бумаге. Авторы соревнова-
лись в изысках и пафосе, предлагая нереализу-
емые, дорогостоящие проекты. Вместе с тем, в 
ходе творческих дерзаний рождался новый три-
умфальный стиль. И если довоенная классика 
1934—1941 годов базировалась на дорическом и 
тосканском ордерах, на сумрачной лапидарности 
постконструктивизма, то Победа вызвала к жизни 
барочно-ренессансные формы, смешиваемые в 
самых фантастических пропорциях. Пришёлся ко 
двору и затейливый наполеоновский ампир, выпе-
стованный Жаном-Франсуа Шальгреном. Но обо 
всём по порядку!

В Государственном музее архитектуры имени 
А.В. Щусева открылась выставка "Архитектура 
памяти", обращённая к теме увековечения под-
вига. Начало экспозиции вовсе не праздничное: 
нам рассказывают, как в 1941 году сам Борис 
Иофан — придворный зодчий товарища Стали-
на — в содружестве с Николаем Колли, одним из 
самых востребованных мастеров 1930-х годов, 
разрабатывали план маскировки Москвы. Поверх 
ценных объектов громоздились "леса", "развалю-
хи", "деревянные домики" — всё в кавычках. То 
были искусные обманки. Архитектурные иллю-
зии, как жанр, возникли в Галантном веке — для 
увеселений и розыгрышей, но ценный опыт при-
годился в суровую годину. Дезориентированные 
фрицы бомбили пустоту, а желанные цели про-
пускали, не видели.

После этого мы попадаем в метрополитен — 
сеть стратегических объектов, возведению ко-
торых не помешала даже война. Достраивается 
"Автозаводская" (архитектор А. Душкин), замыш-
ленная ещё перед войной, правда, и здесь на 
одной из мозаик отображён монтаж гусениц для 
танка КВ-1, а вот станции 1943—1945 годов полно-
стью несут на себе отпечаток жестокого времени: с 
1943 года появляются "римские" лавровые венки, 
изображения воинов и оружия. Один из вариан-
тов оформления станции метро "Новокузнецкая" 
(архитекторы В. Гельфрейх и И. Рожин) походил 
на пантеон, где роли богов исполняли действую-
щие военачальники. Потолок и своды — кессон-
ные, что усиливало эффект близости двух эсте-
тических парадигм: советской и древнеримской. 
Во всём ощущалось нечто загробно-языческое. 
Утверждённый проект И. Таранова и Н. Быковой 

оказался более светлым: тому способствовали 
мозаичные "небеса"; но война присутствовала и 
тут, в виде фризов с родами войск и медальонами 
с полководцами прошлого. Стилистика наземного 
павильона "Семёновской" (архитектор С. Кравец) 
восходит к триумфальным аркам, а неф станции 
напоминает античный храм. Послевоенные со-
оружения — помпезно-триумфальны и радостны, 
в дворцовом вкусе, даже если посвящены солда-
там и баталиям. Тому пример — кольцевая Таган-
ская (архитекторы К. Рыжков и А. Медведев). Ме-
тро — это и бомбоубежище. О вражеских налётах 
повествуют фотографии, сделанные на станции 
Сокол: прямо на путях расположились уставшие 
люди. Они беседуют, читают, убаюкивают детей. 
Человек всегда остаётся человеком!

Среди экспонатов есть эскизы временных па-
мятников для массовых захоронений и братских 
могил. Это  — малоизученный вопрос, поэтому 
деревянные звёзды (автор Н. Гайгаров) вызывают 
живой интерес.

По мере того, как из городов и сёл изгонялись 
фашистские гады, начиналось восстановление 
нормальной жизни. К работе привлекались такие 
мэтры, как Алексей Щусев. На выставочных стен-
дах  — щусевские опыты реконструкции подмо-
сковной Истры. Требовалось в кратчайшие сроки 
возвести качественное, дешёвое и эстетически 
привлекательное жильё. Щусев придал построй-
кам лёгкий "усадебный" колорит XIX столетия — в 
тон русской провинции. Тут же — реставрацион-
ные материалы, касающиеся возрождения древ-
них новгородских памятников и Воскресенского 
собора в Новом Иерусалиме. Отдельная страни-
ца — город, названный именем Сталина, более 
всего пострадавший от военных действий. Под-
разумевалось, что Сталинград будет ещё пре-
краснее, чем был.

Центральная часть выставки — нереализован-
ные проекты мемориальных комплексов и памят-

ных ансамблей. Они поражают своей прихотли-
вой и где-то изощрённой фантазией. Так, Андрей 
Буров представил музей обороны Сталингра-
да — грандиозный зиккурат высотой 150 метров. 
Боковые поверхности уступов покрыты антично-
ренессансными фризами с воинской символикой, 
они чередуются со скульптурными изображени-
ями …человеческих рук, сжимающих автоматы. 
Последние были восприняты без восторга, хотя 
сама конструкция вызвала неподдельный инте-
рес. Журнал "Современная архитектура" в 1946 
году писал: "Проект А.К. Бурова отличается све-
жестью и остротой композиции. Но пластическая 
разработка монумента дана слишком эскизно, — 
и вовсе неудачная вереница рук, держащих ав-
томаты". В тот момент оно казалось хтонической 
жутью, что не помешало использовать спорный 
мотив уже в Новороссийском комплексе "Рубеж 
обороны", но уже в 1970-х годах, когда искусство 
тяготело к постмодернистскому символизму и 
"руки" не пугали зрителя.

Партизанский Пантеон, предложенный Вла-
димиром Кринским — это аллегория в духе Джо-
ванни Пиранези. Громадный бастион  — в нём 
ощущалась мощь Древнего Рима, смешанная с 
мистическими откровениями Вавилона и Асси-
рии. Сама формулировка "Пантеон партизан Ве-
ликой Отечественной"  — это невероятная игра 
сознания, так как пантеон  — храм всех богов. 
Атеистическое государство активно формирова-
ло своеобразный деизм: от веры в коммунистиче-
ское завтра до религии Победы, в честь которой и 
воздвигались культовые стелы, изваяния, алтари. 
Ещё один яркий пример — Храм Славы — кол-
лективное творение Андрея Бурова и Степана 
Сатунца: белоснежные колонны, купол, золото и 
солярная символика.

Не менее пышны "светские" постройки. Му-
зей Отечественной войны, мыслившийся прямо 
на Красной Площади вместо ГУМа — один из 

наиболее перспективных и волшебных проек-
тов Льва Руднева. Он вспомнил всё, что знал 
о Форуме Романум, палаццо дожей и француз-
ском барокко. Главная особенность  — эклек-
тическая чрезмерность. Хотя, не все авторы 
стремились к выразительной избыточности. 
Конструктивист Илья Голосов, перековавшийся 
ещё до войны в неоклассика, выступил с лако-
ничным эскизом: скульптура Георгия Победо-
носца, разящего змея, на фоне стилизованной 
кремлёвской стены. По бокам  — старинные 
пушки с ядрами. Однако подобная простота в 
те годы мало, кого вдохновляла.

Следующий этап  — мемориал в берлинском 
Трептов-парке, оформленном с намёками на 
прусское барокко, но с грозной фигурой-напо-
минанием в виде воина-освободителя (автор 
Евгений Вучетич). В логове добитого врага стоит 
великодушный солдат. Прототипов было два: ту-
ляк Николай Масалов и белорус Трифон Лукья-
нович  — оба спасли немецких девочек в ходе 
ожесточённых городских боёв. Также на выстав-
ке можно увидеть варианты статуй для Мамаева 
кургана. Родина-мать могла быть и скорбной, как 
Дева Мария эпохи готики, и статично-умиротво-
рённой, как Афина Парфенос.

В 1950-х—1960-х изменились и обществен-
но-политическая жизнь, и стилевая доктрина. К 
двадцатилетию Победы планировались новые 
мемориалы и памятники, но уже модернистские 
по форме. Вот  — типичное произведение эры 
Оттепели  — проект памятника защитникам Ле-
нинграда (арх. Т. Беленькая с коллективом); чёт-
кость и линеарная скупость. Перед нами — силуэт 
осаждённой крепости и никаких барочных воинов, 
увитых лаврами цезарей.

В конце 1950-х родилась концепция Поклон-
ной горы как музейного комплекса, и 23 февраля 
1958 года там установили гранитный знак с над-
писью: "Здесь будет сооружён памятник Победы 
советского народа в Великой Отечественной во-
йне 1941—1945 годов". Идея вынашивалась чи-
новниками, градостроителями, дизайнерами, но 
тема чуть-чуть сдвинулась с мёртвой точки лишь в 
середине 1980‑х, когда был объявлен всесоюзный 
конкурс и выделены средства. Но — увы. Опять 
велись дискуссии, кого-то продвигали, а кого-то 
вычёркивали. Группа ветеранов Отечественной 
войны обратилась в газету "Советская Россия" с 
письмом, опубликованным 1 апреля 1987 года: 
"Потеряно 30 лет. Но это не только время. Ведь по-
беду завоевали своею кровью советские люди… 
Неужели никому из тех, кто защищал свою Родину 
и весь мир от коричневой чумы, так и не удастся 
увидеть общенародный монумент в честь нашей 
Победы? Считаем, что партийные органы Москвы, 
творческие союзы должны приложить все силы к 
тому, чтобы исправить положение и открыть ме-
мориал к сорокапятилетию Победы". Впрочем, 
не все граждане были единодушны. Активисты 
популярнейшего общества "Память" устраивали 
пикеты против застройки Поклонной горы, считая 
её саму по себе культурным объектом. Но про-
цесс казался неостановим. Сейчас уже трудно вы-
явить истину — Поклонная гора в её нынешнем 
виде сделалась частью московского ландшафта. 
На экспозиционном стенде — эскизы мэтров. Тут 
и скульптуры Николая Томского, и замыслы архи-
тектора Михаила Посохина. В финале мы видим 
знакомые силуэты Музея Победы (архитектор А. 
Полянский) и памятников Зураба Церетели, к коим 
привыкли за долгие годы созерцания.

Несмотря на то, что выставка небольшая по 
объёму, она ёмкая и наполненная. Это долгая, 
увлекательная и очень красивая повесть о культе 
Победы, вернее — о религии Победы. По сути, о 
том немногом, что осталось у нас в качестве це-
ментирующего материала. И, как сказал русский 
бард Владимир Высоцкий: "Горящее сердце сол-
дата". Вечный огонь. Дай Бог, чтобы вечный.

Галина ИВАНКИНА

ОТБЛЕСК ПОБЕДЫ
О выставке «Архитектура памяти»

Проект оформления перронного зала станции метро «Новокузнецкая», ав-
торы В. Гельфрейх и И. Рожин


