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В Донецке с концертом выступил всемирно 
известный джазовый саксофонист, композитор, 
импровизатор Сергей ЛЕТОВ. В ДНР он приехал 
впервые. Наш корреспондент встретился с Сер-
геем и поговорил с ним о музыке, его брате Егоре 
Летове и Донбассе.

"ЗАВТРА". Сергей Фёдорович, что привело 
вас в Донецк?

Сергей ЛЕТОВ. Меня пригласил директор До-
нецкой филармонии Александр Парецкий. Мне дав-
но хотелось посетить ДНР. Первый раз я собирался 
сюда в 2014 году, но тогда поездка не состоялась по 
не зависящим от меня причинам. Далее поступали 
приглашения, но организаторы, насколько я понял, 
не имели достаточных полномочий в разрешении 
каких-то вопросов — например, в вопросе пересече-
ния границы. Отмечу, часто зрители понимают пре-
вратно, что музыкант, если захотел поехать в какой-
то город с концертом, то взял и спокойно приехал. 
Нет. Принимающая сторона должна пригласить, 
решить организационные вопросы. А дело музыкан-
та — выйти на сцену.

"ЗАВТРА". Расскажите о программе, с которой вы 
приехали в Донецк.

Сергей ЛЕТОВ. Вместе с моим коллегой, виброфо-
нистом Владимиром Голоуховым мы выступили с кон-
цертом в двух частях. Первая — это околоджазовая про-
грамма. Вторая — аккомпанемент к фильму 1911 года 
"Оборона Севастополя". Отмечу, что это первый полно-
метражный русский художественный фильм. А режиссё-
ром его выступил уроженец как раз Донбасса — Алек-
сандр Ханжонков. Бывший казачий офицер, основатель 
первой в России киностудии.

"ЗАВТРА". Как долго вы пробыли в Донецке?

Сергей ЛЕТОВ. Два дня. В первый день прошла 
творческая встреча, во второй — выступление. Кста-
ти, первоначально я планировал показать только 
фильм, считал странным и неуместным играть в во-
енном городе позитивную гедонистическую музыку. 
Но Александр Парецкий настоял, чтобы был ещё и 
концерт. Какое-то время я оценивал на эту идею скеп-
тически, тем более, прежде я ни разу не совмещал в 
рамках одного выступления две разные программы. 
Но в конце концов согласился. А пройдя по улицам 
Донецка, понял, что это, наверное, правильно. Сна-
чала меня свозили в прифронтовой Киевский район, 
где я увидел взорванный мост, ведущий к аэропорту, 
разрушенную торгово-промышленную палату, по-
вреждённые после обстрелов здания. А потом про-
шёлся по бульвару Пушкина в самом центре и увидел 
мамаш с колясками, детей, играющих в песочницах, 
открытые веранды кафе, девушек, одетых по по-
следнему писку моды, и понял, что жизнь берёт своё, 
жизнь продолжается, и она сложнее наших представ-
лений о ней.

"ЗАВТРА". Я знаю, что ваше с Владимиром Голо-
уховым сопровождение фильма отличается от того, 
к чему все привыкли: тапёр, игра на рояле…

Сергей ЛЕТОВ. Да, мы озвучиваем кино не тра-
диционным образом, у нас нет сентиментальных и 
пошлых мотивчиков. Мы играем авторскую музыку, 
используем современные инструменты, преиму-
щественно  — электронные. Частично у нас есть 
заготовки, но в основном это  — импровизация. В 
итоге создаётся широкая звуковая палитра, напо-
минающая, скорее, современное кино, чем ретро-
фильмы. При этом у нас нет стремления привлечь 
внимание именно к музыкальной составляющей, 
наша задача — чтобы человек был захвачен проис-
ходящим на экране действом, чтобы воспринимал 
его как живое кино.

"ЗАВТРА". В Донецке вы бывали прежде?

Сергей ЛЕТОВ. Был в 2011-м, выступил тогда вме-
сте с очень интересной концептуальной панк-группой 
"Цирроз". Позже был концерт электронной музыки, где 
я играл с молодым талантливым гитаристом из Харько-
ва Максимом Тряновым — контакт с ним сейчас, увы, 
потерян… Кстати, за день до приезда в ДНР я посетил 
в Москве открытие выставки, посвящённой памяти со-
основателя группы "Гражданская оборона" Константина 
Рябинова, и повстречал там лидера группы "Цирроз", он 
теперь живёт в Москве.

"ЗАВТРА". Как вы пересекли границу, кстати? Без 
проблем? И какие первые впечатления были от дон-
басской земли?

Сергей ЛЕТОВ. Российская сторона нас долго не 
пропускала. Смотрели документы, потом их ксерокопи-
ровали, потом долго звонили кому-то и долго с кем-то 
разговаривали, потом что-то записывали — на это ушло 
около часа. Хотя мы предъявили договор с Донецкой 
филармонией, сказали, что едем работать. Возможно, 
эти проволочки связаны с ограничениями из-за панде-
мии… Что касается Донбасса — обратили на себя вни-
мание подразбитые дороги, по крайней мере, на участке 
от Новоазовска до Тельманово: в России уже мало где 
встретишь такие дороги. Блокпосты на трассе. Что ещё? 
Фазаны, бегающие по дорогам. В России они не бега-
ют так свободно. О чём это говорит? Мало охотников. 
Жизнь другая…

"ЗАВТРА". В Донецк и Луганск, несмотря на 
то, что эти республики семь лет живут в услови-
ях военного времени и нуждаются в поддержке, 
приезжает мало музыкантов — единицы. Как вы к 
этому относитесь?

Сергей ЛЕТОВ. Скажу так: для музыкантов на пер-
вом месте стоит всё-таки музыка и возможность реа-
лизовываться на этом поприще. Музыка — их хлеб, их 
смысл жизни. Как-то я предложил своей приятельнице, 
замечательному музыканту, съездить с концертом в 
Крым. Она категорически отказалась. Почему? "Там нет 
нужного для меня инструмента, — ответила она. — А на 
Украине есть. Я сейчас съезжу в Крым, и сразу закрою 
себе большую площадку для выступлений". То есть у 
человека страдают интересы, он не хочет наступать на 
горло собственной песне. Идеология для большинства 
музыкантов не в приоритете, они редко политизирова-
ны. Поэтому я бы не стал осуждать их… Ну, и в каких-то 
случаях не нужно забывать про чувство стадности. Не 
все — нонконформисты, не все могут высказать своё 
мнение, не оглядываясь на остальных и не боясь стать 
изгоем. Если говорить про себя, то моё сердце, безус-
ловно, на стороне жителей ЛНР и ДНР.

"ЗАВТРА". Вы известны в первую очередь как 
исполнитель фри-джаза и свободной импровиза-
ции. Музыка эта сложная, элитарная. А вам хвата-
ет слушателей?

Сергей ЛЕТОВ. В России моя аудитория, к сожале-
нию, ограничена. Именно по этой причине последние 
20 лет я пытаюсь выйти из этой своей тесной скорлупы. 
В Москве на мои концерты приходит 200 человек. Ещё 
какое-то количество в Санкт-Петербурге. Поэтому нуж-
но, что называется, идти в народ, играть более конфор-
мистскую музыку. Но даже в эти программы я стараюсь 
обязательно внедрить отдельные элементы фри-джаза 
и свободной импровизации. Если бы я жил где-нибудь в 
Германии или Англии и меня поддерживал бы Институт 
Гёте или Британский совет, я бы имел определённую по-
душку финансовой безопасности и занимался бы только 
тем, чем хочу. У нас в стране такой государственной под-
держки нет.

"ЗАВТРА". Вопрос ограниченной аудитории  — 
это вопрос недостатка музыкальной культуры?

Сергей ЛЕТОВ. Я не устаю повторять, что русская 
культура  — логоцентрична. То есть для нас главным 
является слово, а не какой-то другой образ. Причём, 
слово осмысленное. Когда мы говорим: "Бог в правде", 
то имеем в виду, что за этим словом, за этим логосом 
должен стоять определённый смысл, связанный с эти-
кой. А, к примеру, та же западноевропейская культура 
больше апеллирует к миру образов  — визуальных и 
звуковых. По этой причине в этих странах, особенно в 
германоязычных, музыкальная культура развита очень 
высоко. Когда я в первый раз побывал в Австрии и пого-
ворил со слушателями, то понял, что там никого нельзя 
обмануть. Все музыкально грамотны, все знают ноты, 
умеют играть на двух-трёх музыкальных инструментах. 

А у нас ведь часто во время концерта ты ликвидацию 
безграмотности устраиваешь. Мои концерты в Рос-
сии — это больше попытка дать слушателю то, что вы-
ходит за рамки той гнусной жвачки, которой переполне-
ны радио и ТВ.

"ЗАВТРА". Вопрос про вас и брата. Рождение в 
одной семье двух совершенно выдающихся, каж-
дый в своей сфере, музыкантов — выходящее из 
ряда вон явление, вам не кажется?

Сергей ЛЕТОВ. Может, это результат мутаций? Мои 
родители до переезда в Омск жили в Семипалатинске, 
рядом с которым действовал крупнейший в стране поли-
гон ядерных испытаний, и получили серьёзное облуче-
ние. Моя мама умерла от рака, бабушка умерла от рака. 
Мы с братом всё детство провели в больницах. Причём, 
Игорь из-за болезней даже не сдавал в школе экзамены, 
сразу получил "белый билет" от армии… А если серьёз-
но — мы родились в семье, где главной ценностью были 
книги. Меня, допустим, в детстве, если хотели наказать, 
то запрещали читать, потому что ничем другим пронять 
было невозможно. С детства я занимался в музыкаль-
ной студии и стал примером для брата. Не знаю, может 
быть, сочетание всех этих факторов сказалось…

"ЗАВТРА". Как бы вы охарактеризовали брата, 
какие были его главные черты?

Сергей ЛЕТОВ. Чрезвычайная организованность и 
дотошность во всём. Игорь был крайне разумным, пун-
ктуальным, последовательным человеком. И я считаю, 
что он всё-таки один из выдающихся поэтов XX — нача-
ла XXI веков, гений русской литературы. При этом надо 
понимать, что поэзия его облечена не в привычную нам 
литературную форму, а ту форму, которая была прису-
ща поэзии на заре её зарождения, в те времена, когда 
её исполняли лирники. Считаю, Игорь — это как раз воз-
рождение той синкретической, лирической и героиче-
ской поэзии в её античных формах.

"ЗАВТРА". В чём, по-вашему, главный феномен 
"Гражданской обороны", почему она столь популяр-
на, находит столь широкий отклик?

Сергей ЛЕТОВ. Я тут повторю слова лидера группы 
"ДК" Сергея Жарикова. Игорь смог найти внутреннего 
подростка в каждом человеке, и обратиться к нему че-
рез свои песни.

Вопросы задавал Сергей ПРУДНИКОВ

КИНО И ДЖАЗ
Беседа с музыкантом 

Сергеем ЛЕТОВЫМ

В СТИХОТВОРЕНИИ "Декабрист" Осип 
Мандельштам не для пущей лепоты 
задействовал это странное триедин-

ство  — Россия, Лета, Лорелея и добавил 
"подругу рейнскую, вольнолюбивую гитару". 
Образованный человек рубежа XVIII и XIX 
веков был, если не германофилом, то не-
пременным знатоком, поклонником Гёте, 
Шиллера, Гейне, а заодно  — северо-не-
мецкой готики и загадочного европейского 
средневековья. Ich weiß nicht, was soll es 
bedeuten… — рейнская златовласка Lorelei 
губила мужчин своим пением и те канули 
в реку забвения  — Лету, притворившуюся 
Рейном.

А что на Рейне? Дойчланд в те годы не 
была "убер аллес" и не ассоциировалась 
с "дранг нах остен", да и галантный король 
Фридрих Великий давно почивал в моги-
ле, чуть-чуть потревоженный Бонапартом, 
устроившим церемонию у надгробия сво-
его кумира. Наполеон бодро шествовал по 
Германии, с удовольствием топча земли 
перепуганных курфюрстов. Вместе с тем, 
его сапоги теперь хранятся в Дрездене, как 
память о тотальном ужасе и — грандиозном 
освобождении. Поэтому выставка, проходя-
щая в Новой Третьяковке на Крымском валу, 
именуется "Мечты о свободе" с подзаголов-
ком: "Романтизм в России и Германии", а 
сапоги неистового корсиканца  — одна из 
главных "изюминок" экспозиции. Проект 
масштабен. Здесь и картины — известней-
шие и проходные, и оружие, и удивляющие 
артефакты, вроде рисунка, сделанного им-
ператором Николаем I, к слову, не чуждым 
романтики и называвшим свою жену Шар-
лотту Прусскую не иначе, как "белая роза". 
Тут же — знакомые ещё по школьным учеб-
никам силуэты и росчерки Пушкина.

Рассказы о художниках и поэтах продол-
жены историями декабристов, как бы говоря 
нам: "Вот, куда уводят мечты!" Лорелея ко-
варна. Декабризм — это не столь француз-
ское вольтерьянство в сочетании с русской 
"традицией" дворцовых переворотов, сколь 
грёза о буре. Одна из наиболее запомина-
ющихся картин выставки — вещь Максима 
Воробьёва "Дуб, раздробленный молнией". 
Автор умиротворяющих и прозрачных пей-
зажей, Воробьёв точно выразил идею ро-
мантизма: красивая, изысканная гибель, как 
вершина смыслов. Декабризм тоже вырос 
из надлома, который хотел стать натиском.

Учителя словесности убеждали, что 
Онегин имел все задатки будущего дека-
бриста. Ничуть не он. Идеалист-романтик 
нашей полосы  — Владимир Ленский. Над 
ним, по сути, подтрунивал поэт, создавая 
"типичного представителя". Немецкое обра-
зование, цитирование философских тракта-
тов, поэзия, экзальтация и "кудри чёрные до 
плеч". Но тут же — вульгарная Ольга с её 
округлым лицом и вздорно-кокетливой нату-
рой. Пушкин сжалился над восемнадцати-
летним недо-Вертером, убив его на взлёте, 
пока тот не превратился в толстого поме-
щика-рогоносца, что рядом с приземлённой 
и ветреной Оленькой было бы вполне за-
кономерно. Но мог бы и в тайное общество 
рвануть. И на Сенатскую. Романтик обязан 
погибнуть в младые лета или пострадать за 
грёзы на каторге. Иначе  — банальность и 
протухание.

На холсте Николая Подключникова  — 
иконописца, реставратора и мастера ин-
терьеров  — интеллектуалы в своём кругу. 
Перед нами — учёный, врач Алексей Фило-
мафитский и его гости. Если приглядеться — 
все разобщены и каждый мыслит о своём-
прекрасном. На стене — копия рафаэлевой 
Мадонны, одного из культовых шедевров 
для продвинутого романтика. Сию Мадонну 
"открыли" и оценили только в середине XVIII 
века, а к 1810–1830 годам она сделалась 
предметом для поклонения. "Исполнились 
мои желания. Творец / Тебя мне ниспослал, 
тебя, моя Мадонна, / Чистейшей прелести 
чистейший образец", — признавался Пуш-
кин, сравнивая свою Натали с благоуханной 
девой Ренессанса. На выставке можно уви-
деть вариации на тему Сикстинской Богома-
тери  — её писали с разной степенью тол-
ковости во всех европейских странах — для 
украшения "философических" кабинетов. 
Здесь мы наблюдаем копию русского худож-
ника Алексея Маркова — он, получив золо-
тую медаль от Академии художеств, учился 
за границей и в 1832 году скопировал вели-
кое полотно.

Рядом с рафаэлевой Марией — произве-
дения уникального автора Алексея Егоро-
ва, писавшего в манере Возрождения и до 
такой степени прославившегося, что папа 
Пий VII звал его в Ватикан. Однако Егоров 
предпочёл остаться на родине. Он был до 
того искусен, что как-то раз нарисовал фи-
гуру единым росчерком, начиная с большо-
го пальца левой ноги. Любимец Александра 
I, он попал в опалу при Николае Павлови-
че  — царю решительно не нравились об-
разы Егорова — слишком чуждые русскому 
духу, а потому чудеснейший мастер ушёл в 
тень и пребывал в печальной безвестности.

"В чертах у Ольги жизни нет. / Точь-в-
точь в Вандиковой Мадонне", — усмехался 
Онегин, показывая, что для тогдашнего це-
нителя не все мадонны были одинаково чу-
десными, и типаж, сотворённый Антонисом 
ван Дейком, вышел пустым. Евгений при-
знаётся, что на месте Ленского он выбрал 
бы другую — Татьяну, непонятную, пугливо-
изящную, с римским именем, восходящим к 
Titus Tatius.

Подражание эпохе Кватроченто  — луч-
ший метод. Теодор Ребениц — роскошней-
ший тому пример. Выучившись на юриста, 
он всё-таки выбрал искусство. Его алле-
горическая вещь "Италия и Германия" жи-
вописует девушек, взятых напрокат у бо-
жественного Леонардо с лёгким намёком 
на Боттичелли и Фра Филиппо Липпи. Ша-
тенка-Италия покровительствует блондин-
ке-Лорелее, северной сестре, обязанной 
преодолеть варварство, но если Италия 
смотрит грустно и у неё "всё в прошлом", то 

Германия взирает оптимистично и — куда-
то вдаль. Романтики Рейна верили в пан-
германизм и светлое будущее под эгидой 
возвышенного тевтона. И всё это придёт 
чрез благородное страдание.

Тогда формировался и новый взгляд на 
религию. Остро переболев атеизмом фран-
цузского Просвещения, общество изуми-
лось волшебному очарованию библейских 
текстов. В них заключалось всё: и чудо, и 
погибель, и воскрешение. На выставке  — 
целый раздел, посвящённый Александру 
Иванову и "Явлению Христа народу", хотя 
само гигантское полотно осталось на своём 
месте  — в старой Третьяковке. Тут пред-
ставлен один из удачных эскизов. Рядом — 
античная прелесть "Аполлон, Гиацинт и 
Кипарис", а ещё  — с восторгом писанная 
ветка на фоне жаркой синевы.

Для романтиков было характерно стрем-
ление на юг. Впрочем, это — извечная тяга 
северян к ярким цветам и фруктам, древ-
ним руинам и утончённой игре ума. Восток, 
Эллада и, конечно же, Италия.

"Кто знает край, где небо блещет / Неизъ-
яснимой синевой, / Где море тёплою волной 
/ Вокруг развалин тихо плещет?" — ритори-
чески вопрошал поэт. Тут во всём  — пла-
мень творчества, и даже водонос поёт, как 
оперный тенор, а сборщицы винограда  — 
истые Венеры. На экспозиции представлен 
ряд итальянских пейзажей  — с римскими 
древностями и без оных,  — и, конечно же, 
не обошлось без Карла Брюллова. Портреты 
чернокудрых сеньорит  — в национальных 
костюмах и светских платьях по моде 1820-
х — перемежаются с зарисовками из жизни 
пастухов, торговок и возничих. Однако же 
солнце и ласковая синь моря — лишь отдо-
хновение и забытьё. Душа изнывает по не-
достижимому идеалу! Романтик — мечется.

Помимо эстетически-выверенной смер-
ти или иного мучения для него имелся ещё 
один пассаж  — драматическая уединён-
ность, как на картине Каспара Давида Фри-
дриха "Странник над морем тумана" — к со-
жалению, этой вещи нет на выставке — по 
словам устроителей, она редко покидает 
Hamburger Kunsthalle. Зато есть множество 
иных работ славного немца. Автопортрет 
явлен вместе с изображением его друга — 
Василия Жуковского. Их лица интересно 
сравнивать: горячая страстность Каспара и 
тихая мечтательность Василия Андрееви-
ча, притом что оба гения обращены внутрь 
себя — классический романтизм интровер-
тен, в отличие от романтизма советского, 
направленного только вовне. Персонажи 
Фридриха не хотят взаимодействовать со 
зрителем  — они либо погружены в думы, 
либо — в общение, из которого они тут же 
исключают всех окружающих. Редчайший 
приём — развернуть героя спиной. Это не 
только знаменитый путник, но и влюблён-
ная пара "На паруснике", и двое мужчин, 
созерцающих луну.

Вообще луна — частая гостья в мастер-
ской романтика. В связи с этим забавен 
пассаж Онегина, съязвившего, что Оль-
га подобна глупой луне. Подлунный мир 
призрачно-волнующ в серебристом, над-
менном сиянии. "Лунная ночь в Неаполе" 
Сильвестра Щедрина — глубина черноты, 
пронизанная бледными лучами. Силуэты 
зданий, вода, кто-то жжёт костёр на бере-
гу. А вот  — городской пейзаж скандинава 
Юхана Кристиана Даля "Дрезден при свете 
полной луны". Норвежец по крови и датский 
подданный, Юхан Даль входил в избран-
ный круг Каспара Давида Фридриха и был 
женат на немке  — фройляйн фон Блок. 
Даль считается основоположником нацио-
нального пейзажа, но, как водится, тяготел 
к Лорелеям, предпочитая жить в Саксонии. 
Впрочем, и умер он там же. На его дивном 
полотне мы видим город, погружённый в 
тайну. Час русалок, фей и колдунов. Но, 
если приглядеться, всё по-житейски обы-
денно  — купание коней в Эльбе и чья-то 
неясная фигурка.

Человек в творчестве романтика  — от-
нюдь не центральный объект, он — деталь. 
Поэтому ведущий жанр — пейзаж. Туда, под 
сень дубрав, уходит и сам художник, и его 
лирический герой. Распространены виды 
из окон — автор любуется природой, стро-
ениями, небом и вовсе не хочет покидать 
свою комнату. "Вид на Дрезден" Карла Гот-
фрида Фабера — это взгляд добровольного 
отшельничества, этакого самозаточения. 
Солнечность, весёленькая зелень, река, 
силуэты моста и башен. И тут же — психо-
логический кокон — оконная рама, заграж-
дающая путь на волю. Преддверие свобо-
ды — желаннее самой свободы. Во всяком 
случае, много красивее.

С этой точки зрения иначе воспринима-
ются пасторальные сюжеты Алексея Ве-
нецианова — его пейзане существуют буд-
то бы на сцене. В процессе тяжкого труда 
они плывут в мареве дня, как танцоры, но 
здесь нет никакого слаженного действа. 
Лишь сосредоточенное уединение всех и 
каждого. Героиня хрестоматийной "Жатвы" 
смотрит на всё отрешённо, как благородная 
сеньора из флорентийского рода. Впрочем, 
выглядит она ровно так же, а кичка напо-
минает ренессансный убор. Художник иде-
ализирует крестьянский мир, любуется им, 
но до конца не понимает. Это смогут только 
Передвижники. Точно так же мало созна-
вали свой народ и прекраснодушные дека-
бристы, и не ради красного словца потом-
ственный дворянин Ульянов-Ленин сказал, 
что "страшно далеки они от народа". Они 
мыслили эталонными формулами, а не ре-
альными фактами. Им было проще сгинуть, 
чем подумать об итогах. "И память юного 
поэта / Поглотит медленная Лета",  — она 
смывает всё, кроме настоящего искусства, 
ибо только оно вечно.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: картина Алексея 

Венецианова «На жатве. Лето»

«…РОССИЯ, ЛЕТА, ЛОРЕЛЕЯ»
«Мечты о свободе» в Новой Третьяковке

ПЁТР АВЕН — весьма любопытный представитель постсоветского олигархиче-
ского пула. Кажется, он действительно любит искусство и что-то в нём понимает. 
И вот решил он недавно упокоить свою коллекцию русской живописи и деко-

ративно-прикладного искусства в Латвии. На него обрушилась критика. Вообще, все 
эти занятные и сентиментально-жестокие альфа-банковские шишки, кажется, уже 
не очень понимают, что происходит в нашей стране. Они уже какие-то безнадёжно 
"мимо". И Петра Авена ожидаемо обвинили в том, что он, по сути, вывозит нацио-
нальное достояние в какую-то убогую и ненастоящую заграницу, жуткое захолустье, 
которое никакое: и не Европа, и не Евразия. Я бы не был столь категоричен.

С русским искусством всё в порядке. У нас другая проблема: русские украли соб-
ственное искусство у всего мира. Украли и сногсшибательный, безумно разный XIX 
век, и космический русский авангард, и запредельно великое советское искусство, и 
прекрасный XVIII век с его гениями портрета — Рокотовым и Левицким, и даже ико-
нопись — уж сколько у нас было писано икон, уж сколько их правдами и неправдами 
переправляли за границу, но всё равно всё самое главное осталось у нас в стране. 
Русские не создали рынок своего искусства. Русские не обеспечили необходимую 
оборачиваемость своего искусства, не обеспечили должную ликвидность, не по-

старались построить инфраструктуру по созиданию и поддержанию капитализации 
отечественного искусства, символической и монетарной. Все эти компетенции мы в 
себе не развивали, а потому художнические репутации приходили и приходят к нам 
из Лондона и Парижа, Нью-Йорка и германоязычных городов. И для нормальной 
работы рынка, для прекрасных удивлений и открытий будущих энтузиастов нашего 
искусства мы не обеспечили необходимого количества оборачиваемых на рынке па-
мятников. Даже с легко оборачиваемой и ликвидной советской гравюрой у нас как-то 
не очень задаётся.

Не скрою, недостаточность русского искусства в мире — это плохо. Я в этом уве-
рен. Мы украли у всего мира Филонова, Гончарову и весь второй и третий ряд русского 
авангарда. Мы украли у всего мира Репина и вообще всех передвижников — роскош-
ных, высококультурных и ещё толком не открытых, жутко оригинальных для своего 
времени, имеющих право встать в один ряд с такими всемирными "брендами" русской 
культуры, как Достоевский, Чехов и Толстой.

Что значит "украли"? Наши музеи буквально переполнены отечественным искус-
ством. Всё просто невозможно показать и даже отреставрировать. У нас оно чахнет. 
Наши ленивые искусствоведы не создали ни одного каталога-резоне отечественного 
художника. Ни одного! И своих силёнок нашим не суверенным и не любопытным гу-
манитариям не хватает на то, чтобы создавать артистические репутации художников, 
работать со вторым и третьим рядом в истории нашей живописи.

В свете вышесказанного упрекать Петра Авена в вывозе за рубеж коллекции я не 
стану. Всё главное из русского искусства надёжно осело на Родине в прекрасных госу-
дарственных собраниях. Нашего туземного олигарха я хотел бы упрекнуть в неамби-
циозности. Даже в какой-то немного жалкой неприкаянности. Есть в его жесте что-то 
жалкое. Нет в нём амбиций, размаха, полёта.

Поселить русскую коллекцию в провинциальной, жалкой и убогой Латвии — это 
даже немного комично. Это какое-то дешёвое и скудное, прямолинейное и одноимён-
ное копирование паттерна Синебрюхова, создавшего в провинциальном Хельсинки 
более или менее приличный музей. Но даже Финляндия, при всей её заштатности и 
провинциальности, — это хоть что-то. Какая-никакая страна с хоть какой-то более или 
менее приличной историей и государственностью. Но Латвия… Вымирающая недо-
страна, не способная сгенерировать хотя бы какой-то турпоток. Для кого будет этот 
музей? Для убогонькой колонии нашей плохо образованной и сдвинутой на копеечном 
бабле беглой либшизы? Но эта сомнительная публика в музеи не ходит. Для откровен-
но фашиствующей националистической латышской публики? Так эти дремучие дика-
ри с их этнократией такого искусства не оценят. У них уже атрофировались рецепторы 
для восприятия такого искусства. А более или менее вменяемые жители Латвии скоро 
или вымрут, или окончательно уедут. Ну и Рига… Не знаю. Видимо, это предел мечта-
ний когда-то дерзкого русского олигарха.

Для меня этот жест эстета-олигарха — скорее симптом нашей постсоветской оли-
гархической фауны, заслуживающей пристального рассмотрения. Это поразительно, 
но постсоветские русские олигархи почти ничего после себя не оставят. Они обозначат 
почти абсолютную свою бесследность в нашей истории. Чудеса! Люди обладали не-
вероятными ресурсами и возможностями, и… ничего! И пустота. От этих людей не 
останется ничего. Они будут наказаны забвением и бесследностью. Эти люди делают 
буквально всё для того, чтобы их надёжно забыли. Их состояния отнимут стервятники 
покруче. А то, что не отнимут, бездарно растратят их плохо воспитанные дети. Жалкий 
конец. Незавидная участь.

И даже те немногие, кто что-то важное понял о времени и памяти, всё равно 
не оставят следа. Скорее всего. Рискну предположить, что может случиться с со-
бранием Авена: государство его не экспроприирует, но вполне может принять такие 
законы, по которым значимые объекты мирового искусства нельзя будет вывозить 
из страны. А продать его будет уже толком нельзя. И это будет такое заложниче-
ство коллекции. А потом собрание вполне может перейти латвийскому недогосудар-
ству, и экспонировать будут только рижский посткузнецовский националистический 
фарфор межвоенного периода, а всё остальное будет отправлено в запасники. Как 
искусство русских "оккупантов" или как сексистское, доминантное, гендерно непра-
вильное. И останется от Петра Авена пшик. И окажется, что не было Петра Авена на 
земле. И никакие миллиарды не помогли ему обмануть время. И ведь такой сцена-
рий не невозможен.

Хочется спросить Петра Авена: а почему не Лондон? Ведь весь этот олигархиче-
ский зоопарк любит Лондон, живёт там, что-то такое мутное там делает, или не делает, 
а потребляет, пребывает в роскошном дауншифтинге, иногда отбывая на денежное 
сафари в Россию. А русского искусства в Лондоне не так много. Что-то из декоративно-
прикладного искусства есть в Музее Виктории и Альберта и в Британском музее. Есть 
там даже шедевральные вещи, но очень немного. Что-то из русского авангарда есть 
в галерее Тейт. Сколько-то образчиков портретной живописи и Фаберже есть в Коро-
левской коллекции. Кажется, Репин имеется даже в Национальной галерее, но нахо-
дится ли он на постоянной экспозиции, я не знаю. А вот некоего серьёзного, большого 
публичного собрания русского искусства в Лондоне нет. А можно было бы создать. А 
можно было бы замахнуться. А можно было бы посягнуть. Или где-нибудь в Голлан-
дии. Наверное, это очень дорого. Но игра стоит свеч.

Но случилась… Латвия. Но останется имя благодетеля — русского олигарха 
в заслуженном и сотворённом его собственными руками забвении. И пусть его 
пожалеет хоть кто-то. Для того, чтобы жалеть русских олигархов, действитель-
но нужно какое-то особенное христианское чувство. Их жалеть очень трудно. 
И испарится память о русских олигархах словно и не было их. А может это и 
правильно? А может туда им и дорога?

Евгений ФАТЕЕВ

ГРУСТНАЯ КОМЕДИЯ
Что оставят после себя олигархи

Рисунок КУКРЫНИКСОВ к роману Ильфа и Петрова «Золотой 
телёнок»: «Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вы-
шло. Придётся переквалифицироваться в управдомы»


