
ВЕСНА 1992 ГОДА принесла оглушительную 
весть. Оказывается, уже почти год после 
смерти СССР почти на самом его краю, в све-

жеиспечённой Молдове, борется и не сдаётся по-
следний осколок СССР — Приднестровская Молдав-
ская Республика  — Приднестровье. С зимы там 
почти непрерывно идут бои с "румынами" — именно 
так называли самостийных молдаван защитники 
Приднестровья. Помогают приднестровцам в этой 
борьбе добровольцы — казаки с Дона и Кубани.

…Это сейчас, в эпоху глобальной сети, любой чих 
на одном краю планеты за секунды долетает по Ин-
тернету до другого края, а тогда об этой войне стыд-
ливо молчали "либеральные" телетайпы и газеты, 
предпочитая не замечать эту крохотную "пядь 
земли", упорно не желавшую становиться "Трансни-
стрией" "великой голодранки" Румынии. Тогда все 
новости по бывшему советскому пространству 
ползли со скоростью возвращавшихся на лечение и 
отдых из зоны боевых действий добровольцев…

И эти люди пришли в газету "День". Почти един-
ственную тогда газету русского сопротивления, не 
сдавшуюся, не сломавшуюся под либеральным са-
погом. Газету духовной оппозиции. Тогда Придне-
стровье и стало нашей личной историей. Вышли 
первые публикации. Первые репортажи очевидцев. 
И буквально за пару недель редакция почти на пол-
года стала штабом по оказанию помощи сражающе-
муся Приднестровью. В те дни известная фраза Ле-
нина о том, что газета  — не только коллективный 
пропагандист и коллективный агитатор, но также и 
коллективный организатор, вдруг приобрела самый 
прямой и непосредственный смысл…

Сюда десятками приезжали со всех краёв быв-
шего СССР добровольцы, искавшие контакты и ока-
зии, чтобы добраться на Днестр, встать в ряды за-
щитников ПМР. Редакция была завалена грудами 
коробок с медикаментами, бинтами, аккумулято-
рами, экипировкой, которые приносили, привозили 
те, кого сегодня называют "волонтерами", а тогда это 
были просто люди, принявшие беду Приднестровья 
как свою беду…

…Я приехал в Приднестровье раньше своих 
коллег и товарищей — это была моя работа воен-
ного корреспондента, и к приезду нашей редколле-
гии я уже, что называется, "обстрелялся" и пооб-
тёрся в обстановке, проехавшись почти по всем 
"фронтам" этой войны — от Дубоссар и Григорио-
поля до Бендер. И на станции Раздельная, ближай-
шей к Приднестровью, откуда можно было до-
браться до Тирасполя — поезда на Кишинёв через 
него уже не ходили, — я встречал нашу редколле-
гию уже почти как гид. Сказать, что я был изумлён 
составом приехавших, — ничего не сказать. Прие-
хали люди-легенды! Академик Игорь Шафаревич, 
один из руководителей Союза писателей Сергей 
Лыкошин, писатели Анатолий Афанасьев и Дми-
трий Балашов. И конечно, главный редактор Алек-
сандр Проханов и его заместитель Николай Ани-
син. Это был настоящий информационный 
прорыв — наверное, первый после оглушительной 
катастрофы августа 1991 года, когда все мы, патри-
оты своей страны, государственники, те, кого назы-
вали тогда в официальной пропаганде "красно-ко-
ричневыми", оказались отрезанными от экранов 

телевизоров и страниц центральных газет. Но 
"умолчать" про такой литературно-журналистский 
десант, о котором тут же начали взахлёб писать 
работавшие в Приднестровье иностранные репор-
тёры, было невозможно… 

За несколько дней мы объехали самые напря-
жённые участки фронта. Встретились с защитни-
ками Приднестровья, для которых увидеть рядом 
тех, кого раньше они видели только на страницах 
газет, чьи книги читали, было не просто удивительно, 
а радостно и окрыляюще — Россия с нами! Россия 
защитит ПМР! Тогда же состоялось знакомство 
Александра Проханова и первого президента При-
днестровья Игоря Смирнова, переросшее в много-
летнюю дружбу. И везде, где появлялся десант 
"Дня", его встречали с необычайным теплом и любо-
вью. Мы стали настоящими посланцами большой 
России, сами того не осознавая…

…Это потом, после поездки редколлегии "Дня", 
по наведённым нами мостам туда приехал неис-
товый генерал Альберт Макашов и за считаные 
дни "перевёл" на сторону республики танковый 
батальон, а также ещё несколько частей и подраз-
делений расквартированной здесь и спрятав-
шейся за заборами военных городков 14-й россий-
ской армии, которая всё больше закипала яростью 
против нацистов, грабивших, насиловавших и 
убивавших мирных жителей. Армия выходила из-
под контроля и уже была готова перейти на сто-
рону республики, создав тем самым опаснейший 
прецедент — открытого неповиновения либераль-
ной хунте, узурпировавшей власть в стране. И 

тогда в Приднестровье был послан харизматич-
ный и опытный провокатор — генерал Александр 
Лебедь, который имел только одну задачу: любой 
ценой не допустить перехода армии со штабом на 
сторону ПМР. И Лебедь с задачей справился! Для 
острастки отстрелявшись по румынским позициям, 
он тут же объявил себя спасителем Приднестро-
вья и укротителем румын. Измученный войной на-
род ему поверил.

…Через год Лебедь подло предаст Приднестро-
вье, настрочив Ельцину донос об участии придне-
стровских добровольцев в защите Белого дома…

Сегодня трудно переоценить значение этого уди-
вительного государства, раскинувшегося вдоль ле-
вого берега Днестра. И главное — то, что за трид-
цать лет Приднестровье стало основным фактором 
стабильности в этом регионе. Именно благодаря 
ПМР до сего дня на карте мира существует "неза-
висимая республика" Молдова. Не будь ПМР, Укра-
ина уже давно граничила бы с "великой Румынией" 
и не существовало бы сегодня ни молдавского 
языка, ни молдавской истории, ни молдавского 
флага. Именно Приднестровье если не остановило, 
то сильно задержало процесс "переваривания" 
Молдовы Румынией.

Миротворческая операция в Приднестровье  — 
сегодня едва ли не единственная на территории 
бывшего СНГ, которая привела к полной локализа-
ции и разблокированию конфликта. Миротворче-
ский контингент России до сих пор остается здесь 
гарантом мира и спокойствия. В последнее время, 
правда, всё чаще со стороны Молдовы стали раз-

даваться раздражённые голоса с требованием вы-
вода российского контингента. Видимо, кому-то в 
Кишинёве очень хочется обострения обстановки. 
Кто-то не оставляет попыток слиться с Румынией, 
окончательно порвать с Россией. Армия Молдовы 
стремительно переходит на натовские стандарты. 
Высшее военное руководство прошло обучение в 
натовских академиях и колледжах. Но большинство 
населения по обе стороны Днестра выступает про-
тив этого. Люди не хотят повторения событий семи-
летней давности и видят в россиянах гарантию 
мира в регионе.

В этой долгой борьбе та давняя поездка редкол-
легии "Дня" стала тараном, пробившим брешь в кре-
постной стене информационной изоляции Придне-
стровья. После неё о ПМР заговорили во весь голос, 
туда поехали корреспонденты, туда пробились депу-
таты Верховного совета России. Россия узнала о 
Приднестровье и поднялась на его защиту настолько 
грозно и мощно, что даже Ельцин и его окружение не 
решились "сдать" его Молдове, понимая, чем такое 
предательство может для них закончиться…

От той поездки в моём архиве сохранилось пол-
тора десятка снимков. И каждый раз, когда я беру в 
руки эти чёрно-белые фото, они, как окна в прошлое, 
распахивают память настежь. В те солнечные 
апрельские дни, где смешались запахи цветущих 
персиков, пороха, сырой окопной земли. Где все ещё 
живы и сопротивление только начинается…

Владислав ШУРЫГИН
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Т А К  З А К А Л Я Л О С Ь  П Р И Д Н Е С Т Р О В Ь Е

СПЕЦНАЗ ПИСАТЕЛЕЙ

Редколлегия «ДНЯ» с казаками на кошницком плацдарме

Никогда не служивший в армии Дмитрий БАЛАШОВ захотел себя почувствовать настоящим солдатом, 
приложив приклад к левому плечу, будучи правшой. Что думают об этом Александр ПРОХАНОВ и Николай 
АНИСИН, видно по их лицам.

В ПМР тогда не было своей бронетехники. На местном заводе было создано два таких «броненосца». 
Один назвали «Варяг», второй — «Аврора». Редколлегия «ДНЯ» с экипажем «Варяга»…

В окопе под Григориополем (слева направо): писатель-историк Дмитрий БАЛАШОВ (в 2000-м он будет убит при 
странных обстоятельствах), главный редактор газеты «ДЕНЬ» Александр ПРОХАНОВ, заместитель председателя 
Союза писателей России Сергей ЛЫКОШИН (ушёл из жизни в 2006 году), заместитель главного редактора газеты 
«ДЕНЬ» Николай АНИСИН и начальник уголовного розыска МВД ПМР подполковник Вадим ШЕВЦОВ — Владимир 
АНТЮФЕЕЕВ, начальник уголовного розыска Риги, скрывающийся от латышской охранки. Через год он станет ми-
нистром госбезопасности ПМР и создаст одну из самых эффективных и мощных спецслужб в бывшем СНГ, его 
сдаст Москва в 2011‑м, когда решит заменить Игоря Смирнова проходимцем и хитрованом Шевчуком, который од-
ним из первых своих указов фактически уничтожит МГБ, и Шевцову придётся уезжать в Россию. Мой близкий друг…

Снимок на память (слева направо): боец дежурного расчёта, Александр ПРОХАНОВ, «Вадим ШЕВЦОВ», 
академик Игорь ШАФАРЕВИЧ, Дмитрий БАЛАШОВ, Сергей ЛЫКОШИН, Анатолий АФАНАСЬЕВ, Николай 
АНИСИН. Справа — два других бойца расчёта. Впереди — наш водитель и охранник из батальона спец-
наза «Днестр». Сейчас только дивлюсь собственной юной наглости. Фактически я вылез из окопа, чтобы 
сделать это фото. Но никто не выстрелил. Было перемирие и весна. Никто не хотел воевать…

…А вот это, пожалуй, один самых безумных кадров, когда-
либо мною сделанных. Да, и люди на фото: Александр Андрее-
вич ПРОХАНОВ и Николай Михайлович АНИСИН — не менее 
сумасшедшие, чем я.

Это внешний фас Дубоссарской ГЭС. Фактически передовой 
форт. За спинами Проханова и Анисина  — бронеколпак, при-
крывающий вход на станцию. Станцию целый месяц безу-
спешно штурмовали румыны. Не вышло! А потом началось пе-
ремирие, которое, как обычно, то и дело прерывалось 
перестрелками. Но мы были ещё непугаными и сумасшедше 
верили в собственное бессмертие.

…Чтобы попасть в этот бронеколпак, мы спустились под пло-
тину и по едва освещённой, сочащейся сквозь бетон воде 
прошли под Днестром, долго поднимались по ржавым сталь-
ным трапам и наконец оказались в «форте». Я уже не помню, 
кто предложил сделать фото «на мушке» у румын, но мы вышли 
втроём: Проханов с Анисиным и я. За моей спиной в сотне ме-
тров были окопы румын, и они отлично нас видели. Мы были у 
них буквально как на ладони. Почему они не стреляли  — не 
знаю. Может быть, их смутил совсем уж цивильный вид нагле-
цов, а может, был жёсткий приказ — соблюдать перемирие, но я 
сделал четыре кадра, после чего мы благополучно вернулись в 
колпак. Обратно решено было идти по «стометровке» — метал-
лической дорожке, сваренной из прутьев и висящей над пропа-
стью, в которую с оглушающим грохотом падала с турбин вода. 
В обычное время сунуться туда было бы чистым самоубий-
ством. Ты как в тире: спрятаться просто негде! Под ногами — 
ревущая бездна. Слева — бетонное тело плотины. И ты даже 
не услышишь выстрела, который оборвёт твою жизнь…

Но после «фотосессии» на нейтралке нам уже было море по 
колено! И судьба хранила нас.

Спасибо тем не известным мне румынам, кто, разглядывая 
сквозь прицелы троих русских безумцев, не нажал на спуско-
вые крючки…

Потом много лет мне снилась эта стальная тропа над водяной 
пропастью…


