

# СПЕЦНАЗ ПИСАТЕЛЕЙ

## ТАК ЗАКАЛЯЛОСЬ ПРИДНЕСТРОВЬЕ

**ВЕСНА 1992 ГОДА** принесла оглушительную весть. Оказывается, уже почти год после смерти СССР почти на самом его краю, в свежеспеченной Молдове, борется и не сдаётся последний осколок СССР — Приднестровская Молдавская Республика — Приднестровье. С зимы там почти непрерывно идут бои с "румынами" — именно так называли самостийных молдаван защитники Приднестровья. Помогают приднестровцам в этой борьбе добровольцы — казаки с Дона и Кубани.

...Это сейчас, в эпоху глобальной сети, любой чих на одном краю планеты за секунды долетает по Интернету до другого края, а тогда об этой войне стыдливо молчали "либеральные" телетайпы и газеты, предпочитая не замечать эту крохотную "пядь земли", упорно не желавшую становиться "Транснестрией" "великой голодранки" Румынии. Тогда все новости по бывшему советскому пространству ползли со скоростью возвращавшихся на лечение и отдых из зоны боевых действий добровольцев...

И эти люди пришли в газету "День". Почти единственную тогда газету русского сопротивления, не сдавшуюся, не сломавшуюся под либеральным сапогом. Газету духовной оппозиции. Тогда Приднестровье и стало нашей личной историей. Вышли первые публикации. Первые репортажи очевидцев. И буквально за пару недель редакция почти на полгода стала штабом по оказанию помощи сражающемуся Приднестровью. В те дни известная фраза Ленина о том, что газета — не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор, вдруг приобрела самый прямой и непосредственный смысл...



В окопе под Григориополем (слева направо): писатель-историк ДМИТРИЙ БАЛАШОВ (в 2000-м он будет убит при странных обстоятельствах), главный редактор газеты «ДЕНЬ» Александр ПРОХАНОВ, заместитель председателя Союза писателей России Сергей ЛЫКОШИН (ушёл из жизни в 2006 году), заместитель главного редактора газеты «ДЕНЬ» Николай АНИСИН и начальник уголовного розыска МВД ПМР подполковник Вадим ШЕВЦОВ — Владимир АНТЮФЕЕВ, начальник уголовного розыска Риги, скрывающийся от латышской охраны. Через год он станет министром госбезопасности ПМР и создаст одну из самых эффективных и мощных спецслужб в бывшем СНГ, его сдасст Москва в 2011-м, когда решит заменить Игоря Смирнова проходивцем и хитроном Шевчуком, который одним из первых своих указов фактически уничтожит МГБ, и Шевцову придётся уезжать в Россию. Мой близкий друг...



Редколлегия «ДНЯ» с казаками на кошнице пладдарме



Никогда не служивший в армии Дмитрий БАЛАШОВ захотел себя почувствовать настоящим солдатом, приложив приклад к левому плечу, будучи правшой. Что думают об этом Александр ПРОХАНОВ и Николай АНИСИН, видно по их лицам.

Газета "ЗАВТРА" зарегистрирована Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-22122 от 24 октября 2005 года.

Учредитель и издатель — ООО "Редакция газеты-еженедельника "Завтра" (119146, г.Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII).

Тел. редакции: (916) 502-49-86.

Здесь десятками приезжали со всех краёв бывшего СССР добровольцы, искавшие контакты и оказии, чтобы добраться на Днестр, встать в ряды защитников ПМР. Редакция была завалена грудями коробок с медикаментами, бинтами, аккумуляторами, экипировкой, которые приносили, привозили те, кого сегодня называют "волонтерами", а тогда это были просто люди, принявшие беду Приднестровья как свою беду...

...Я приехал в Приднестровье раньше своих коллег и товарищей — это была моя работа военного корреспондента, и к приезду нашей редколлегии я уже, что называется, "обстрелялся" и пообтерся в обстановке, проехавшись почти по всем "фронтам" этой войны — от Дубоссар и Григориополя до Бендер. И на станции Раздельная, ближайшей к Приднестровью, откуда можно было добраться до Тирасполя — поездка на Кишинёв через него уже не ходили, — я встречал нашу редколлегию уже почти как гид. Сказать, что я был изумлён составом приехавших, — ничего не сказать. Приехали люди-легенды! Академик Игорь Шафаревич, один из руководителей Союза писателей Сергей Лыкошин, писатели Анатолий Афанасьев и Дмитрий Балашов. И конечно, главный редактор Александр Проханов и его заместитель Николай Анисин. Это был настоящий информационный прорыв — наверное, первый после оглушительной катастрофы августа 1991 года, когда все мы, патриоты своей страны, государственники, те, кого называли тогда в официальной пропаганде "красно-коричневыми", оказались отрезанными от экранов



В окопе под Григориополем (слева направо): писатель-историк ДМИТРИЙ БАЛАШОВ (в 2000-м он будет убит при странных обстоятельствах), главный редактор газеты «ДЕНЬ» Александр ПРОХАНОВ, заместитель председателя Союза писателей России Сергей ЛЫКОШИН (ушёл из жизни в 2006 году), заместитель главного редактора газеты «ДЕНЬ» Николай АНИСИН и начальник уголовного розыска МВД ПМР подполковник Вадим ШЕВЦОВ — Владимир АНТЮФЕЕВ, начальник уголовного розыска Риги, скрывающийся от латышской охраны. Через год он станет министром госбезопасности ПМР и создаст одну из самых эффективных и мощных спецслужб в бывшем СНГ, его сдасст Москва в 2011-м, когда решит заменить Игоря Смирнова проходивцем и хитроном Шевчуком, который одним из первых своих указов фактически уничтожит МГБ, и Шевцову придётся уезжать в Россию. Мой близкий друг...



Никогда не служивший в армии Дмитрий БАЛАШОВ захотел себя почувствовать настоящим солдатом, приложив приклад к левому плечу, будучи правшой. Что думают об этом Александр ПРОХАНОВ и Николай АНИСИН, видно по их лицам.

Адрес редакции: 119146, г. Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII.

E-mail: [zavtra@zavtra.ru](mailto:zavtra@zavtra.ru) Электронная версия: <http://zavtra.ru/>

Служба распространения: (499) 246-88-52 (т/ф). Служба рекламы: (903) 131-53-97.

Отпечатано в АО "Красная Звезда" (125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38, тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62, <http://www.redstarprint.ru>, e-mail: [kr\\_zvezda@mail.ru](mailto:kr_zvezda@mail.ru)).

Тираж 27 250

телевизоров и страниц центральных газет. Но "умолчать" про такой литературно-журналистский десант, о котором тут же начали взахлёб писать работавшие в Приднестровье иностранные репортеры, было невозможно...

За несколько дней мы обехали самые напряжённые участки фронта. Встретились с защитниками Приднестровья, для которых увидеть рядом тех, кого раньше они видели только на страницах газет, чьи книги читали, было не просто удивительно, а радостно и открывающе — Россия с нами! Россия защитит ПМР! Тогда же состоялось знакомство Александра Проханова и первого президента Приднестровья Игоря Смирнова, переросшее в многолетнюю дружбу. И везде, где появлялся десант "Дня", его встречали с необычайным теплом и любовью. Мы стали настоящими посланцами большой России, сами того не осознавая...

...Это потом, после поездки редколлегии "Дня", по наведённым нами мостам туда приехал неистовый генерал Альберт Макашов и за считанные дни "перевёл" на сторону республики танковый батальон, а также ещё несколько частей и подразделений расквартированной здесь и спрятавшейся за заборами военных городков 14-й российской армии, которая всё больше закипала яростью против нацистов, грабивших, насиловавших и убивавших мирных жителей. Армия выходила из-под контроля и уже была готова перейти на сторону республики, создав тем самым опаснейший прецедент — открытого неповиновения либеральной хунте, узурпировавшей власть в стране. И



В окопе под Григориополем (слева направо): писатель-историк ДМИТРИЙ БАЛАШОВ (в 2000-м он будет убит при странных обстоятельствах), главный редактор газеты «ДЕНЬ» Александр ПРОХАНОВ, заместитель председателя Союза писателей России Сергей ЛЫКОШИН (ушёл из жизни в 2006 году), заместитель главного редактора газеты «ДЕНЬ» Николай АНИСИН и начальник уголовного розыска МВД ПМР подполковник Вадим ШЕВЦОВ — Владимир АНТЮФЕЕВ, начальник уголовного розыска Риги, скрывающийся от латышской охраны. Через год он станет министром госбезопасности ПМР и создаст одну из самых эффективных и мощных спецслужб в бывшем СНГ, его сдасст Москва в 2011-м, когда решит заменить Игоря Смирнова проходивцем и хитроном Шевчуком, который одним из первых своих указов фактически уничтожит МГБ, и Шевцову придётся уезжать в Россию. Мой близкий друг...



В ПМР тогда не было своей бронетехники. На местном заводе было создано два таких «броненосца». Один назвали «Варяг», второй — «Аврора». Редколлегия «ДНЯ» с экипажем «Варяга»...



Снимок на память (слева направо): боец дежурного расчёта, Александр ПРОХАНОВ, «Вадим ШЕВЦОВ», академик Игорь ШАФАРЕВИЧ, Дмитрий БАЛАШОВ, Сергей ЛЫКОШИН, Анатолий АФАНАСЬЕВ, Николай АНИСИН. Справа — два других бойца расчёта. Впереди — наш водитель и охранник из батальона спецназа «Днестр». Сейчас только дивлюсь собственной юной наглости. Фактически я вылез из окопа, чтобы сделать это фото. Но никто не выстрелил. Было перемирие и весна. Никто не хотел воевать...

Адрес редакции: 119146, г. Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII.

E-mail: [zavtra@zavtra.ru](mailto:zavtra@zavtra.ru) Электронная версия: <http://zavtra.ru/>

Служба распространения: (499) 246-88-52 (т/ф). Служба рекламы: (903) 131-53-97.

Отпечатано в АО "Красная Звезда" (125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38, тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62, <http://www.redstarprint.ru>, e-mail: [kr\\_zvezda@mail.ru](mailto:kr_zvezda@mail.ru)).

Тираж 27 250

даваться раздражённые голоса с требованием вывода российского контингента. Видимо, кому-то в Кишинёве очень хочется обострения обстановки. Кто-то не оставляет попыток слиться с Румынией, окончательно порвать с Россией. Армия Молдовы стремительно переходит на натовские стандарты. Высшее военное руководство прошло обучение в натовских академиях и колледжах. Но большинство населения по обе стороны Днестра выступает против этого. Люди не хотят повторения событий семилетней давности и видят в россиянах гарантию мира в регионе.

В этой долгой борьбе та давняя поездка редколлегии "Дня" стала тараном, пробившим брешь в крепостной стене информационной изоляции Приднестровья. После неё о ПМР заговорили во весь голос, туда поехали корреспонденты, туда побрились депутаты Верховного совета России. Россия узнала о Приднестровье и поднялась на его защиту настолько грозно и мощно, что даже Ельцин и его окружение не решились "сдать" его Молдове, понимая, чем такое предательство может для них закончиться...

От той поездки в моём архиве сохранилось полтора десятка снимков. И каждый раз, когда я беру в руки эти чёрно-белые фото, они, как окна в прошлое, распахивают память настежь. В те солнечные апрельские дни, где смешались запахи цветущих персиков, пороха, сырой окопной земли. Где все ещё живы и сопротивление только начинается...



В окопе под Григориополем (слева направо): писатель-историк ДМИТРИЙ БАЛАШОВ (в 2000-м он будет убит при странных обстоятельствах), главный редактор газеты «ДЕНЬ» Александр ПРОХАНОВ, заместитель председателя Союза писателей России Сергей ЛЫКОШИН (ушёл из жизни в 2006 году), заместитель главного редактора газеты «ДЕНЬ» Николай АНИСИН и начальник уголовного розыска МВД ПМР подполковник Вадим ШЕВЦОВ — Владимир АНТЮФЕЕВ, начальник уголовного розыска Риги, скрывающийся от латышской охраны. Через год он станет министром госбезопасности ПМР и создаст одну из самых эффективных и мощных спецслужб в бывшем СНГ, его сдасст Москва в 2011-м, когда решит заменить Игоря Смирнова проходивцем и хитроном Шевчуком, который одним из первых своих указов фактически уничтожит МГБ, и Шевцову придётся уезжать в Россию. Мой близкий друг...



В ПМР тогда не было своей бронетехники. На местном заводе было создано два таких «броненосца». Один назвали «Варяг», второй — «Аврора». Редколлегия «ДНЯ» с экипажем «Варяга»...



Снимок на память (слева направо): боец дежурного расчёта, Александр ПРОХАНОВ, «Вадим ШЕВЦОВ», академик Игорь ШАФАРЕВИЧ, Дмитрий БАЛАШОВ, Сергей ЛЫКОШИН, Анатолий АФАНАСЬЕВ, Николай АНИСИН. Справа — два других бойца расчёта. Впереди — наш водитель и охранник из батальона спецназа «Днестр». Сейчас только дивлюсь собственной юной наглости. Фактически я вылез из окопа, чтобы сделать это фото. Но никто не выстрелил. Было перемирие и весна. Никто не хотел воевать...

Адрес редакции: 119146, г. Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII.

E-mail: [zavtra@zavtra.ru](mailto:zavtra@zavtra.ru) Электронная версия: <http://zavtra.ru/>

Служба распространения: (499) 246-88-52 (т/ф). Служба рекламы: (903) 131-53-97.

Отпечатано в АО "Красная Звезда" (125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38, тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62, <http://www.redstarprint.ru>, e-mail: [kr\\_zvezda@mail.ru](mailto:kr_zvezda@mail.ru)).

Тираж 27 250

Главный редактор  
Александр ПРОХАНОВ