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К 130-ЛЕТИЮ АВТОРА РОМАНА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»
МОСКВА БУЛГАКОВСКАЯ

ПО НАШЕЙ ИНФОРМАЦИИ, 14 мая может состояться 
акт принудительного выселения редакции газеты "Лите-
ратурная Россия" из занимаемых ею помещений на 

Цветном бульваре. Ранее, по иску Департамента городского 
имущества города Москвы столичный Арбитражный суд вы-
нес соответствующее решение.

Формально, оно было вынесено в связи с задолженно-
стью по аренде помещений, которые являются собственно-
стью города Москвы. Однако, есть информация, что не всё 
так просто, и дело, скорее всего, — политическое.

Есть несколько веских доводов в пользу этой версии.
Во-первых, несколько лет назад Правительство Москвы 

приняло постановление, согласно которому сразу несколь-
ким литературным изданиям были предоставлены их редак-
ционные помещения в безвозмездную аренду сроком на де-
сять лет. "Литературная Россия" вместо такой помощи уже 
тогда получала одни только угрозы и тумаки.

Во-вторых, сама предыстория вопроса. Тяжба "ЛР" с Де-
партаментом городского имущества города Москвы длится 
уже пять лет. Отобрать помещения на Цветном бульваре чи-
новники пытались под разными предлогами. Называли в ка-
честве причин и включение в программу повышения инве-
стиционной привлекательности столицы, и капитальный 
ремонт, и даже однажды передали помещения редакции в 
ведение Преображенского рынка…

В конце концов, Департамент горимущества добился сво-
его. При очень странных обстоятельствах была выставлена 
задолженность по аренде в размере около трёх миллионов 
рублей. Естественно, у газеты, зарегистрированной как не-
коммерческая организация и занимающейся просветитель-
ской деятельностью, выживающей всё это время за счёт 
субсидий, таких денег не оказалось. Суд постановил: высе-
лить за неуплату долга, а также погасить задолженность в 
размере трёх с небольшим миллионов рублей.

Что такое три миллиона рублей? Для писательской га-
зеты — огромная сумма. А, например, для задержанного не-
давно высокопоставленного столичного чиновника Леонида 
Костромы  — размер первого коррупционного транша и то 
превышает эту сумму (по данным РИА Новости в деле фигу-
рируют взятки на 22,5 миллиона рублей, а первый транш со-
ставил 5 миллионов).

Редакция "ЛР" не оперирует такими суммами и поэтому, 
чтобы исполнить решение суда, объявила народный сбор 
средств. Неравнодушные читатели, писатели и обществен-
ные деятели сразу же отозвались на призыв авторитетного 
издания. На данный момент всем миром удалось собрать 
около миллиона рублей.

Третий момент. За редакцию вступилось несколько де-
путатов Государственной Думы, однако, их воззвания не 
возымели эффекта. Поначалу официальные ответы мо-
сковской власти можно было трактовать двояко. С одной 
стороны, они заявляли, что нужно исполнять решение 
суда, с другой стороны — вроде бы обещали после этого 
"рассматривать вопрос".

Однако теперь выясняется — всё это фикция и дымовая 
завеса. Как нам сообщили, решение — однозначное и бес-
поворотное  — принято в ближнем окружении градоначаль-
ника. Якобы решено всеми способами попытаться уничто-
жить издание, которое смеет печатать нелицеприятные 
материалы о московских чиновниках разного уровня.

Всё это говорит об одном — принудительное выселение 
редакции "ЛР" из занимаемых ею помещений — дело поли-
тически мотивированное. Речь скорее идёт не об "экономиче-
ском споре", а о самой настоящей цензуре. Опасаясь любой 
критики и стараясь уничтожить всякое инакомыслие, москов-
ское чиновничество цинично уничтожает одно из старейших 
и авторитетнейших литературных изданий, нанося серьёз-
ный урон всей современной русской литературе и культуре.

ВЫСТАВКА "Михаил Булгаков в доме Нирнзее", подготовленная Му-
зеем М.А. Булгакова совместно с журналом "Вопросы литературы", 
рассказывает о Москве глазами Булгакова-корреспондента, его мо-

сковских литературных знакомствах в кружках и редакциях, а также о 1929 
годе — переломном в жизни писателя, когда его пьесы попадают под запрет.

"Первый московский небоскрёб" — десятиэтажный доходный дом Эрн-
ста-Рихарда Нирнзее был построен в 1912–1913 годах. В разное время 
здесь располагались театр "Летучая мышь" Никиты Фёдоровича Балиева, 
кинотеатр "Крыша", съёмочная площадка кинофирмы "Чайка", кафе, много-
численные конторы и знаменитая смотровая площадка. После революции 
он стал Четвёртым домом Моссовета.

Дом Нирнзее сыграл особую роль в жизни и творчестве Михаила Булга-
кова. В 1922 году здесь открылась редакция московского бюро берлинской 
газеты "Накануне"  — на страницах издания неоднократно публиковались 
булгаковские рассказы и очерки, во многих из которых отразилась советская 
действительность начала 1920-х годов глазами Булгакова-корреспондента. 
В доме Нирнзее также располагалась редакция журнала "Россия", где ча-
стично были напечатаны булгаковские "Записки на манжетах" и роман "Бе-
лая гвардия". В 1929 году в этом доме писатель познакомился с Еленой 
Сергеевной Шиловской — своей будущей третьей женой.

Дом был запечатлён в булгаковских очерках о Москве, на его крыше 
разворачивались события повести "Дьяволиада", а сам Большой Гнезд-
никовский переулок стал местом встречи главных героев романа "Ма-
стер и Маргарита".

Ссылка для регистрации на выставку: https://voprosy-iteratury.timepad.ru/
event/1613382/

В ОПАСНОСТИ! АНТИКВАРНЫЙ 
НЕБОСКРЁБ

В МОЕЙ РАННЕЙ ЮНОСТИ, в советском пио-
нерском детстве "запрещёнкой" называли не 
контрабандные хамон с пармезаном, а книги, 

не изданные в СССР. Чтение этих книг (в виде так 
называемых "самиздата" и "тамиздата") порожда-
ло волнующее чувство собственной исключитель-
ности, причастности к сокровенному знанию. В 
прошлые века избранные адепты читали запре-
щённые церковью алхимические трактаты, а мо-
лодые советские интеллигенты впивались ночами 
в распечатки и ксероксы (не рекомендованных к 
прочтению) художественных произведений. Книги, 
которые навязывала школа, пропагандировала со-
ветская пресса,  — казались порою обыденными, 
пошлыми и казёнными, а всё живое, волшебное, 
глубокое таилось в заветных свитках — стопках не-
официальных изданий.

Вероятно, этот специфический контекст сформи-
ровал и мои литературные пристрастия. Набоков, 
Булгаков и Платонов стали священными авторами, 
духовными покровителями, секретными собеседни-
ками. Позже, когда "прорабы перестройки" отодвину-
ли тяжёлые задвижки советской цензуры, вокруг этих 
имён возник вихрь массового интереса, медийный 
бум, вал обсуждений и публикаций. Но что-то было 
утрачено в этом гуле…

Шли годы. Ажиотаж утих. Вдумчивое, медленное 
чтение классиков снова превратилось в занятие для 
избранных. Однако вернуться к катакомбной религи-
озности в восприятии литературных текстов, увы, уже 
не получится.

Да, "Мастер и Маргарита" Булгакова — безуслов-
ный шедевр, часть золотого фонда нашей великой 
литературы. При этом смею предположить, что позд-
несоветское двадцатилетие (1967–1987 гг.)  — это 
время подлинного акме этого романа. Как известно, 
он был опубликован сначала в журнале "Москва", по-
том — небольшими, по советским меркам, тиражами 
в разных издательствах. Так сошлись звёзды (и не 
только они), что именно в этот период сей "закатный" 
роман Михаила Булгакова — выстрелил! Причём пря-
мо в висок многим и многим представителям образо-
ванного слоя. А в СССР этот слой был просто гигант-
ским. Культ литературы, увлечение чтением, погоня 

за книгами — это характерный признак возникшей к 
тому времени "советской нации".

Нация возникла, но реактор Красной идеи мед-
ленно остывал. Советский строй потерял динамику, 
а затем — проиграл "лунную гонку". Среди этих про-
щальных рубиновых отсветов, среди наступающих 
холодных сумерек страны особенно ярко и волшебно 
блистал, исполненный мистики и острой социальной 
сатиры, таинственный текст мёртвого писателя.

Любопытно, что упомянутая мною троица — На-
боков, Булгаков и Платонов — знаменует собой три 
разных вектора развития русского языка. Этот заме-
чательный треугольник антагонистически устойчив. 
Как и во всяком треугольнике, каждая из вершин со-
седствует и противостоит другой…

Революция 1917 года подняла из глубин живой 
народный язык, распечатала уста рабоче-крестьян-
ским массам — тем, кто не читал Бунина и вовсе 
не ценил его изыски. То был язык широких слоёв 
населения, язык социальных низов. Именно эту ог-
ненную, пламенеющую стихию укрощал и приручал 
в своей насыщенной прозе Андрей Платонов, пре-
вратив её затем в художественный стиль, в литера-
турный канон.

Владимир Набоков в 1919 году вывез свой дворян-
ский языковой строй за пределы Родины и пестовал 
его до конца жизни в условиях, близких к лаборатор-
ным. Конечно, Набоков читал кое-кого из советских 
авторов, конечно, он был связан с говорящей на рус-
ском эмигрантской средой, но в целом его языковой 
мир герметически запечатан и воспроизводит, всё бо-
лее истончаясь, языковую матрицу XIX века.

Михаил Булгаков со своим дворянским литера-
турным языком, наследуя той же, что и Набоков, 
литературной традиции, варился при этом в густом 
советском бульоне, усваивал элементы нового языка, 
взаимодействовал и соприкасался с его носителями.

В середине 1930-х годов Сталин сделал ставку на 
дворянский язык, на язык классической русской лите-
ратуры. И понятно, почему… Большинство важных 
для государства книг — учебников, научных тракта-
тов и технических справочников  — написаны были 
русскими дворянами на языке русских дворян. Новый 
народно-революционный язык так и не был сформи-

рован, в нём наблюдались опасные разночтения, а 
времени, как всегда, было в обрез.

Таким образом, красный, но "вредный" Платонов 
был задвинут властью в тёмный угол, а сахарно-бе-
лый Булгаков, сам того не желая, стал прародителем 
эталонного советского литературного языка, утвер-
дившегося как раз-таки в 1970-е годы.

СУДЬБА ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА полна тайн и 
превращений. При этом мировоззрение худож-
ника, его внутренний мир, опрокидывание жи-

тейского опыта в область искусства — это отдельная 
глубокая тема, дающая широкий простор для предпо-
ложений, фантазий и интуиций.

Другое дело  — формальная биография, изучен-
ная, в случае Булгакова, вдоль и поперёк. В ней уже 
мало тайн и "белых пятен". Однако жизненную стезю 
сего литератора можно назвать удивительной благо-
даря двум уникальным обстоятельствам.

Первый момент — это то, что Булгаков, успевший 
во время Гражданской войны послужить в отделе 
пропаганды в армии Деникина, был признан совет-
ским писателем в статусе "официального белогвар-
дейца". И это в период жесточайшей внутриполити-
ческой борьбы в СССР!

Второе обстоятельство заключается в присталь-
ном внимании и бережном отношении к его персоне 
со стороны руководителя страны, генерального се-
кретаря ЦК ВКП(б) Иосифа Сталина.

Первое обстоятельство вполне можно объяснить 
желанием властей продемонстрировать "цветущую 
сложность" и многослойность советской культуры. 
Сегодняшняя российская власть тоже, кстати, пред-
почитает выдерживать баланс и "крутить карусель" из 
либералов, державных патриотов и коммунистов — 
условных идейно-эстетических наследников Набоко-
ва, Булгакова и Платонова… 

Второй момент всегда можно списать на лич-
ные литературные симпатии вождя, однако, на мой 
взгляд, дело в другом.

С начала 1930-х годов советская власть стала 
стремительно национализироваться, "праветь". Тогда 
это заметили даже люди типа Сергея Дмитриевского 
(этот беглый советский дипломат опубликовал за гра-
ницей восторженное национал-большевистское эссе 
"Сталин"). В наши годы на эту же тему написана об-
ширная монография историка Алексея Кожевникова 
"Русский патриотизм и советский социализм".

Процесс стремительной трансформации советско-
го строя затронул сферы языка, живописи и архитек-
туры. Всё это прекрасно разобрано в книге искусство-
веда Владимира Паперного "Культура Два". Процесс 
этот был широк, многомерен и во многом стихиен. Как 
известно, Сталин способен был генерировать новые 
идеи, предлагать неожиданные и точные решения в 
области культуры и государственного строительства. 
Однако он, как и все советские люди, находился вну-
три этой громадной трансформации, а не над ней.

В этот период колоссальная русская крестьян-
ская масса хлынула в города, пошла учиться, заняла 
командные посты в партии, армии и промышлен-
ности. Для русского крестьянина узнаваемые черты 
дворянского быта всегда были неотъемлемым при-
знаком материального достатка и жизненного благо-
получия. Образ усадьбы помещика — с колоннами, 
хрустальными люстрами и расписными плафона-
ми — лёг в основу неоклассицизма, так называемого 
сталинского ампира.

Думаю, что Сталин остро чувствовал этот сдвиг. 
Осмысливал его и исследовал. Возможно, на некото-
рые свои внутренние вопросы Сталин находил отве-
ты, сидя в правительственной ложе МХАТа во время 
просмотра пьесы "Дни Турбиных". 

ЯСНО, ЧТО БУЛГАКОВ был и оставался вплоть 
до самой смерти лютым антисоветчиком и из-
рядным снобом. Повести "Роковые яйца" и 

"Собачье сердце"  — жесточайшая сатира на совет-
ский строй, да и не только… В основе этих произве-
дений — одна и та же схема: умные и образованные 
профессора затевают дикий научный эксперимент, 
который заканчивается в одном случае ужаснейшим 
скандалом, в другом  — катастрофой. В "Роковых 
яйцах" описание профессора Персикова напрямую 
отсылает к узнаваемому образу Владимира Ульяно-
ва-Ленина. Милейший профессор изобретает "луч 
жизни", который вместо всеобщих счастья и достат-
ка провоцирует взрывное размножение чудовищных 
рептилий: "Конная армия под Можайском, потеряв-
шая три четверти своего состава, начала изнемогать, 
и газовые эскадрильи не могли остановить движения 
мерзких пресмыкающихся, полукольцом заходивших 
с запада, юго-запада и юга по направлению к Москве".

В следующем отрывке обратите внимание на 
даты: "В ночь с 19-го на 20-е августа 1928 года упал 
неслыханный, никем из старожилов никогда ещё не 
отмеченный, мороз. Он пришёл и продержался двое 
суток, достигнув 18 градусов. Остервеневшая Москва 
заперла все окна, все двери. Только к концу третьих 
суток поняло население, что мороз спас столицу и те 
безграничные пространства, которыми она владела и 
на которые упала страшная беда 28-го года".

В "Собачьем сердце" профессор Преображенский 
для своих опытов использует часть мозга убитого в 
пьяной драке уголовника и маргинала Клима Чугун-
кина, человека с "ворошиловским" именем и почти 
"сталинской" фамилией. Этот персонаж отличался 
редкостным негодяйством и пением матерных ча-
стушек под балалайку. Исследователи отмечали: "В 
литературе это, наверное, единичный пример высме-
ивания старинного народного инструмента".

В этой повести как нельзя более ярко сквозит 
характерное для Булгакова презрение и даже нена-
висть к представителям низших, необразованных 
классов, получивших в одночасье небывалые права 
и возможности. Видимо, в период революции и сра-

зу после неё молодой киевский интеллигент испытал 
тяжелейшую фрустрацию: пресловутый "гегемон" на 
каждом шагу "качал свои права" и при любой возмож-
ности утверждался на ярком представителе "старого 
мира". Эта "постреволюционная" травма скажется на 
всех произведениях автора.

На фоне многочисленных апологетических тек-
стов, посвящённых творчеству Булгакова, выделяют-
ся два любопытных исследования, написанные выра-
зителями противоположных идейных течений.

Питерский критик, агрессивный либерал Михаил 
Золотоносов считает, что "Мастер и Маргарита" и 
прочие литературные произведения Булгакова зами-
нированы антисемитизмом.

Курский писатель-традиционалист Борис Агеев 
подходит к главному произведению Булгакова с точки 
зрения христианской ортодоксии, указывает на стран-
ности и нестыковки сюжета. По сути, обличает писате-
ля в сатанизме: "Долго ещё в моём воображении оста-
вался незыблемым светлый образ честного русского 
писателя Михаила Афанасьевича Булгакова, автора 
"Белой гвардии", "Собачьего сердца", "Роковых яиц". 
И любые попытки нападений на его память казались 
мне несправедливыми и недостойными. И хотелось 
ответить этим ничтожным бумагомаракам и завистли-
вым клеветникам, что однажды и попытался сделать, 
призвав на помощь самого твёрдого и последователь-
ного помощника — механический карандаш с тонким 
острым грифелем. И прошёлся с ним по страницам 
этого самого выдающегося, по мнению многих знато-
ков, произведения Михаила Булгакова. И что же? К 
концу путешествия я, в отличие от своего бесстраст-
ного помощника, испытал гамму чувств: сперва озада-
ченность, потом растерянность, чувство обиды и даже 
оскорблённости, и, наконец, сильнейшее разочарова-
ние. Я не только не обнаружил в романе "опор" для 
оправдания светлейшего имени Михаила Булгакова, 
но набрёл на ясные указания на то, что он написал со-
вершенно не тот роман, который мы все читали".

При всех этих больших и больных вопросах, при 
всех разночтениях и аберрациях, связанных с про-
явлением "эффекта наблюдателя", невзирая на се-
годняшний, по-прежнему сложный и противоречивый 
идеологический контекст, влияющий на восприятие 
творческого наследия Булгакова, останется наслаж-
дение литературной составляющей: динамикой тек-
ста и чудесным, ярким и прозрачным русским языком. 
Но существует ещё один важный феномен, который 
подхватил посмертную славу Михаила Булгакова и 
несёт её в далёкое будущее. Имя этому феномену — 
булгаковская Москва, которая навек связана с обра-
зом столь талантливо воспевшего её мастера.

Андрей ФЕФЕЛОВ
Иллюстрации: рисунки Андрея Фефелова 

конца 1980-х годов («Иная Москва», «Булга-
ков и Сталин пьют чай»)

Всё, что вы прочтёте ниже, не может (а главное, не хочет) быть использовано в целях диффамации 
русского мира, русской истории, русской литературы. С огромнейшим пиететом отношусь я к памяти 
великого русского художника слова Михаила Афанасьевича Булгакова. При этом отдаю себе отчёт 
в том, что некоторые мои суждения и ракурсы могут выходить за рамки елейно-юбилейного жанра.

Современные писатели давно ведь ничего не пишут, но исключительно "набивают" тексты, нежно 
пощёлкивая подушечками пальцев по светящимся кнопкам сенсорных клавиатур… Как же правиль
но именовать нас теперь — набивалы или щелкокнопы?

Рукописи, может, и вправду не горят, а вот микросхемы — ещё как! Цифровая эпоха вот-вот при
кончит жанр художественной прозы, даст дорогу новым формам существования языка в культуре, 
новым способам трансляции образов. Пока этого не произошло, у нас есть возможность радостно 
поплескаться в золочёной купели отечественной словесности и сделать вид, что ничего особенного 
и не случилось. Для нас, тоскующих детей ХХ века, писатели навсегда останутся "властителями дум" 
и "инженерами душ", а литература — священной сокровищницей, источником знания и вдохновения.


