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В НЕЛИДОВО мы пробыли недели три. Обору-
довали госпиталь, который быстро заполнили 
ранеными. Фронт от Нелидово был недалеко. 

Линия железной дороги Ржев — Оленино была в 
руках немцев. Пулемётные очереди хорошо были 
слышны в Нелидово. Можно сказать, что фронт про-
тив Нелидово был необычайный, у станции Оленино, 
километрах в двадцати пяти, были немцы. Это в ле-
вую сторону. А в правую, немцы были в городе Белом 
Смоленской области — тоже километров двадцать 
пять от Нелидово. 

Фронт принял форму огромного "кувшина" в раз-
резе. Вот в дыру этого "кувшина", в деревню Дунаево, 
и был направлен наш полевой госпиталь.

Шли ожесточённые бои. Хотя госпиталь был рас-
считан на приём 250 больных, мы принимали до 
1200 человек.

…Весна 1942 года в этих местах была на редкость 
дружная и теплая, с сильными дождями. Начались 
голод, тиф и дизентерия. Речка Обша стала бурной, 
разлилась широко. Теперь всех больных нам пере-
возили только в лодке. Армия таяла на моих глазах. 
В батальонах осталось до 1/4 личного состава.

Утро 2 июня 1942 года было необычным. С вос-
ходом солнца в воздухе появились немецкие самолё-
ты-одиночки. Они сразу же "повисли" в воздухе, кон-
тролируя определённые участки. Один из них взял 
под наблюдение Дунаево, но они не бомбили — это 
были самолёты-разведчики. 

В 10 часов утра артиллерийская перестрелка на-
чалась по всему фронту, фронт глухо стонал и ворчал 
каким-то особенным урчанием, которое то ослабева-
ло, то снова усиливалось. Это работало стрелковое 
оружие. Вскоре из санитарного отдела прибыл на-
рочный с приказанием погрузить всё имущество го-
спиталя и двинуться к санитарному отделу вперёд, 
к горловине нашего фронта. Больных мы погрузили 
не только на машины, но и на крестьянские подво-
ды. Имущество госпиталя оставалось в Дунаево. Я, 
зав. складом и несколько выздоравливающих бой-
цов остались охранять имущество. Колонны машин 
и обозы с больными ушли. Если колонна дойдёт до 
Нелидово завтра ночью, машины должны вернуться 
за оставшимся имуществом. 

Машины не вернулись…

ОКРУЖЕНИЕ
…Вот уже две недели, как мы в лесу. Наш вы-

ход из окружения оказался гораздо сложнее, чем 
мы предполагали. Хотя у нас была разведка в лице 
примкнувшей к нам группы бойцов вместе с лейте-
нантом, но работала она из рук вон плохо. Не могли 
люди понять новую для них обстановку. Один раз, 
когда мы подошли к важному рубежу нашего пере-
хода, я предложил командиру произвести разведку 
днём, узнать, можно ли перейти лежащий поперёк 
нашего пути широкий тракт. Разведка ходила в ука-
занном направлении и, вернувшись, доложила, что 
немцев нет.

Тёмной ночью мы подошли к тракту и были 
встречены шквалом пулемётного, ружейного и ми-
номётного огня. В полном беспорядке все кинулись 
назад, утром мы не досчитались почти половины 
людей, конечно, они не могли быть все убиты, про-
сто ночью растерялись по лесу. Пришлось нам дать 
обход этого места и очень далёкий, там, где мы 
предполагали, противник меньше стережёт пути к 
фронту, но и тут нам не повезло. Чем больше мы 
путались, тем больше противник имел возможность 
закупорить дыры к фронту.

…Глухая и тёмная ночь в лесу, идём почти ощу-
пью друг за другом. Время от времени смотрю на све-
тящуюся стрелку компаса. Кажется, идём правильно. 
Справа речка, она идёт мимо деревни Плутово, мы 
должны пройти шоссе в 500 метрах от деревни. 
Перейдём шоссе, и лес кончится, будет поле. Мы 
должны пройти километра два полем с небольшими 
перелесками, а дальше — сплошной лес до фронта.

К 12 часам ночи вышли на довольно большую по-
ляну вырубленного леса с одиноко торчащими сосна-
ми. Шагаем осторожно по кем-то проложенной тро-
пинке, но всё же, нет-нет, да и хрустнет где-то сучок 
под чьей-либо неосторожной ногой. По обеим сторо-
нам тропинки много оставленных вершин и сучьев. 
Идём "гуськом", я впереди. Шагнув ещё несколько 
шагов, остановился, под ногами чуть видна бровка 
дорожной канавы или "кювета". 
— Шоссе, — тихо шепнул я, обернувшись к то-
варищам.

Вдруг грянул выстрел так близко, что пламя вы-
стрела коснулось лица.
— Назад! В цепь ложись, — громко подал я команду. 
Все быстро залегли.

Взвилась ракета, другая, ярко освещая поляну. 
Сильный пулемётный огонь, огонь автоматов и вин-
товок обрушился на нас. Стреляли спереди из-за 
дороги, с левой стороны и сзади. Вправо за речкой 
поле и видны немецкие окопы — оттуда и стреляли. 
Враг рассчитывал, что мы бросимся именно туда. И 
в чистом поле нас легко расстреляет засевшая там 
группа противника.

Мы попали в ловушку. Выход один — прорвать-
ся вперёд через шоссе и, пользуясь темнотой ночи, 
идти. Для этого надо подавить огонь противника впе-
реди нас. Мысль работает в такие минуты лихора-
дочно и быстро.

— Огонь! — кричу товарищам и разряжаю обойму по 
невидимому врагу. 

Редко стучат наши выстрелы, мало нас. Мало 
и патронов.
— Я ранен, — тихо шепнул мой товарищ рядом 
со мной. 

Пополз к нему — разрывная пуля выдернула у 
него весь мускул правой руки. Перевязал, но кровь 
идёт не переставая. Пользуясь тем, что мы прекрати-
ли огонь, немцы подползли близко к шоссе и стреля-
ли в упор. Спасала нас темнота.

Стреляю снова по близко подкравшимся немцам, 
и те уползают обратно в окоп. Другой мой товарищ 
прекратил огонь и хрипит. 

"Неужели спит? Можно ли спать в такое время?"
И, подбегая, дергаю его за ногу, может за руку, она 

холодная, он умирал.
"И никто не будет знать, где ты погиб, да и мой ко-

нец близок" — думал я. Резкий удар в левую ногу пре-
рвал мои мысли, по телу прошла неприятная дрожь. 
Я ранен в ногу, смотреть нет возможности. Сапог 
наполнялся клейкой густой жидкостью. Пошевелил 
ногой — слушается, кость не перебита. Можно ещё 
встать и пойти. Куда? Прямо под пули врага.

Огонь врага усилился, нет возможности под-
нять голову. Свинцовый дождь косит траву и сучья 
над головой. Снова стреляю — надо дать понять 
врагу, что мы ещё можем сопротивляться. Выхо-
да нет, скоро всё будет кончено, мысль работает 
сильно, напряжённо…

И, не помня себя, я встал на ноги. Свист пуль, 
грохот рвущихся мин, ослепительные вспышки вы-
стрелов, как это ни удивительно, не напугало меня, а 
очаровало своей страшной музыкой.

"Вперёд!" — кричу я себе. Или прорвусь, или по-
гибну. Нога… Она не имеет права не слушаться. 
Поднял винтовку, выстрелил два раза и кинулся 

вперёд через шоссе. Мина, разорвавшись рядом, 
оглушила меня. Огонь, и я полетел куда-то в бездон-
ную пропасть… 

ПЛЕН
Я раскрыл глаза. Солнце светило в лицо, передо 

мной стояла группа немцев, поставили винтовки к 
ноге и смотрят на меня ничего не говорящими гла-
зами. Офицер стоит сбоку, направив на меня авто-
мат, рука его слегка дрожит. Четыре красноармейца 
с лопатами в гимнастерках без ремней. Грязные, не-
мытые. Один, нагнувшись, очистил моё лицо и рот от 
набившейся земли.

"Что это такое, — думал я, — где я и что со мной?" 
И вдруг всё вспомнил, и смертельный страх охватил 
меня. Я не умер, я в плену.

Скупые строки анкет…
Место рождения: деревня Крутогорье, Санчур-

ский р-н, Кировская область, РСФСР
Дата рождения: 1893 год
Национальность: Русский 
Партизанский отряд: 25-й отдельный отряд (Якуш-

ко И.А.) (Шкловская военно-оперативная группа)
Должность: Комиссар отряда
Награды: медаль "Партизану Отечественной вой-

ны 2-ой степени" (1944 г.), орден Красной Звезды 
(вручён в 1948 г.)

"Лус, лук вверх!" — негромко сказал офицер. Я 
вздрогнул, попытался встать, но едва поднял голову. 
Подошли красноармейцы и поставили меня на ноги. 
Офицер показал рукой на кусты, и один красноарме-
ец вскоре вернулся с моей пилоткой. 

Мы встретились глазами с офицером. Он глядел 
на меня, не моргая, с чуть заметным любопытством.
— Лус! Зачем стрелял? — ломая русский язык, про-
изнёс офицер.
— Я солдат и хотел умереть как солдат! — ответил я, 
глядя на него.
— Ты старий зольдат, — тыча пальцем, говорил 
офицер.
— Старый солдат, — промолвил я.
— С Кайзер воевал?
— Я воевал против немцев в 1914-1917 годах. 
— Ми старий зольдат, Кайзер воевал, — ткнул он 
себя пальцем в грудь и махнул рукой пленным крас-
ноармейцам, чтобы увели меня.

Пленные вели пленного, немцы шагали сзади. 
Присохшая к ране штанина вызывала мучительную 
боль, голова болела нестерпимо, и я шёл как во сне. 
Скоро пришли на какую-то заимку с большими сара-
ями и хлевами, битком набитыми пленными красно-
армейцами. Нас завели в сарай и оставили. 

Первое, что необходимо, это осмотреть и перевя-
зать рану. Снял сапог — рана широкая, пуля, прой-
дя, по-видимому, сквозь дерево, ударила в ногу и 
застряла в ноге ниже колена. У меня имелся бинт, и 
я перевязал себе ногу. Подошёл полицейский из рус-
ских, пленный солдат. Изменник, только что вступил 
в свою новую роль предателя, не имел ещё палки и 

хлыста. Стыдился своего "ремесла" и немного крас-
нел. Сказал, чтобы пил чай и завтракал, а потом идти 
на допрос, так офицер приказал.
— Что, думаешь, нас побили, так всё пропало тог-
да? — сказал я. — Хватит сил в России, разобьют 
немцев и до тебя доберутся, сволочь несчастная. На-
верно, в семилетке учился! 

Полицейский испуганно отмахнулся. Покраснев и 
ничего не сказав, отошёл. Меня окружили пленные.
— Ты, старик, потише, — проговорил молоденький 
белобрысый паренёк. — За эту брань, если он по-
жалуется офицеру, могут расстрелять и тебя и нас, у 
немцев рука не дрогнет.
— Да, расстреляют и вас, если вы будете толпиться 
возле меня. Разойдитесь пока, лучше будет для вас.

Пленные отошли. На кухне мне дали кружку го-
рячей воды и кусок хлеба. Всё же поел и несколь-
ко оживился.

"Строиться!" — зычно раздалась команда. Из 
сараев, хлевов шли пленные солдаты и станови-
лись в строй.

"Авось избавлюсь от допроса", — подумал я и 
встал в строй вместе с другими. Нога… Не могу идти, 
отстану, пусть пристрелят, мне всё равно.

"Шагом марш!" — и колонна двинулась в путь. 
Солнце начинало горячо припекать, шагали молча, 
опустив в землю глаза.
— Я вас знаю! — шепчет рядом солдат, сильный, за-
горелый, татарин по национальности.
— Ну, хорошо, — прошептал я. — Доложи об этом 
немцам и тебя наградят, а может ещё и в полицию 
возьмут, и проживёшь припеваючи!

Солдат покраснел и обидчиво прошептал: 
— Бросьте, товарищ комиссар. Как вам не стыдно 
обижать меня, никогда я не буду предателем, пусть 
на куски режут. Вам трудно шагать? Опирайтесь на 
моё плечо.

— Прости, — тихо промолвил я. — Знаешь, нервы 
не в порядке.
— Ничего, — примирительно прошептал мой 
спутник. — Так я советским человеком и останусь 
навсегда.

В следующей деревне, километрах в шести, нас 
ожидала огромная толпа пленных. Длиной в три ки-
лометра ползла наша колонна по родной Калинин-
ской земле, ни звука, ни крика, гробовая тишина. По 
сторонам метрах в 25-ти редкой цепью шагал немец-
кий конвой.

В романе "Радуга" Ванда Василевская описывает 
шествие русских пленных. Я не хочу обвинять её в 
несправедливости, но наша колонна в то время пред-
ставляла иное и вот почему! Люди только что попали 
в плен: одни — истощённые скитаниями по лесам, 
покинутые командирами, безразличные уже ко все-
му, подняли руки и сдались врагу, другие — расстре-
ляв все патроны, не смогли избежать участи плене-
ния, окружённые врагами.

Порохом недавних боёв ещё пахло над колонной, 
физически мы были ещё крепки. Шли злобно, всё и 
вся ненавидящие, проклинающие. С презрением к 
самим себе, безучастные ко всему и к своей жизни. 
Видел, чувствовал это и немецкий конвой, боялись 
подходить близко, не пристреливали отстающих. 
Слабых и отстающих колонна несла с собой.

Когда голод изводит мозг и сердце, измена и пре-
дательство как червь разъедают боевое товарище-
ство. Палка и кнут, застенок гестапо, голод и холод, 
каторжная работа, бессонные ночи, ежедневные рас-
стрелы и издевательства могут сотворить из людей 
безумных, безвольных, бессильных существ, поте-
рявших человеческое достоинство и облик.

А пока это шли люди! 
Шагаем по большой, длинной деревне. Немцы 

празднуют победу. 
…Колонна пленных вползала в середину дерев-

ни, у красивого домика с резными наличниками окон, 
с резными крылечками на улицу стояла кучка немец-
ких офицеров с огромными орлами на фуражках — 
сытые, самодовольные. 

Толстая, нарядная, накрашенная женщина с под-
ведёнными бровями, немецкого обладания, под-
перев бедро пухлыми белыми руками, нахально 
уставив на нас глаза, звонко и злобно заговорила: 
"Что, попались голубчики? Коммунисты окаянные, 
довоевались! Попили нашей крови при советской 
власти. Вот теперь и сдыхайте, как собаки, а мы те-
перь заживём при немцах. Погуляем!" — и она кру-
тилась, приплясывая.

Как страшный удар бича хлестнуло каждого в са-
мое его больное место, как уголь, почернели глаза и 
лицо многоликой толпы, и тысячи голосов рявкнули 
как смертельно раненый зверь: "Сволочь! Гадина! 
Немецкая подстилка! Продажная тварь!"

Сжав кулаки, толпа подалась к крылечку дома. 
Офицеры и эта накрашенная женщина в ужасе ки-
нулись в избу. Все, кто был на улице, кинулись прочь, 
кто куда. Грянул залп, другой. Живые стояли и не да-
вали падать мёртвым. Спешно из сарая бежали с пу-
лемётами жандармы. Свинцовый ветер зашевелил 
волосы колонны, но бить по колонне немцы боялись, 
10 тысяч не расстреляют сразу. Через минуту колон-
на шагала дальше, оставив убитых на дороге.
— Ешь и пей их кровь! — кричали пленные, грозя ку-
лаками. — Презренная, продажная гадина, оскорбив-
шая не нас, а нашу мать — Родину!

Вечером подошли к станции Оленино, где был 
большой временный лагерь для пленных. Меня, как 
раненого, направили в "госпиталь". Это был откры-
тый огромный навес, где раньше помещалось сено. 
Были сделаны нары из тонких жердей в три ряда, 
друг над другом. Перекладины каждого ряда были 
привязаны тонкой проволокой к стойкам. Ложиться 
на такие нары очень опасно, и я лёг на землю возле 
стойки. Огромная новая шинель, захваченная мной в 
лесу во время скитаний, спасала от холода.

Ночью верхние нары не выдержали тяжести и 
рухнули вниз. Второй ярус нар также обломился, 
и всё смешалось. Вопли, стоны и крики раненых 
раздавались до рассвета. Когда рассвело, лежала 
груда мёртвых тел на месте катастрофы… Таков 
был "госпиталь".

Нога моя болела, рана загноилась, начиналось 
воспаление. Я понимал, что надо извлечь пулю из 
ноги, иначе погибну от заражения крови. Напра-
вился в "амбулаторию — сарай", где было около 
десятка пленных — русских врачей. Войдя к ним, 
я многих признал, вместе были на армейских сове-
щаниях, но меня ни один не признал — так я изме-
нился за это время.
— Товарищи! — обратился я к врачам. — Выньте 
пулю из ноги.

Осмотрели рану. Старый врач говорит, обращаясь 
к остальным:

— Попрактикуйте кто-нибудь над ним, есть бритва 
и ножницы, разрежьте рану и ножницами извлеки-
те пулю.
— Как же наркоз? — ответил один молодой врач.
— Пустяки, — промолвил я, — режь, как тебе надо, 
вынимай хоть пальцами.

И лёг книзу лицом, стиснув зубы. Хирург резал 
бритвой, ковырял ножницами в ране и всё же извлек 
пулю. Промыл и перевязал рану.
— Молодец, теперь всё пойдет хорошо, мне каза-
лось, что я резал не живого, а мёртвого человека, — 
сказал он.

СВОБОДА
В плену я пробыл всего сорок пять дней, и писать 

об этом пребывании почти нечего. Голодовка, палка 
и плеть, масса умирающих ежедневно — обычное 
дело для пленных во всех фашистских лагерях.

Вместе со многими я попал в город Оршу. 
Станция Червено. Там было два небольших ла-
геря недалеко друг от друга. Мы заняли пусто-
вавшие бараки, и было просторно. Кругом лагерь 
был обнесён загородью из колючей проволоки 
высотой в два метра, далее через пять метров — 
такая же, а между этими двумя рядами обычные 
проволочные заграждения. По углам лагеря — 
вышки, на каждой сидят по два немца с пулемё-
том. По земле от угла до половины лагеря снару-
жи ходят патрули. Внутри лагеря патрули ходят 
только по ночам между бараками. Такова была 
охрана лагеря.

Состав пленных здесь был уже иной, многие на-
ходились в плену более года, исхудалые, обессилен-
ные, оборванные, свыкшиеся со своим рабским по-
ложением и не мечтавшие о побеге. 

С нашим прибытием положение несколько из-
менилось.

Нога моя стала заживать, и я решил готовиться 
к побегу. Необходимо подобрать товарища, узнать 
местность, где леса, в каком направлении, есть ли 
партизаны. А где узнать?

Однажды я лежал и грелся на солнце недалеко 
от проволочного заграждения, в это время старик бе-
лорус, пасший немецких коров, подогнал их близко к 
проволочному заграждению. Немцев рядом не было, 
и я решил спросить старика кое о чём:
— Дедушка! — негромко молвил я. — Как вы живёте? 
Обижают немцы?
— Немцы для того и прибыли к нам, чтобы обижать, 
всё брать и ничего нам не давать, — угрюмо отве-
тил старик. 
— Дедушка, а далеко отсюда леса?
— Лес? Вон видишь, всего километр отсюда, и так он 
и пойдёт всё на юг, вплоть до брянских лесов.
— А партизаны есть, дедушка, в лесах?
— Есть, куда они девались.

С вышки крикнул что-то немец, и старик погнал 
своё стадо прочь от лагеря. Вот всё, что мне уда-
лось узнать. 

Теперь дело стало за подбором товарища к по-
бегу. Это тоже было нелегко — среди пленных по-
падалось немало шпионов и предателей. В разга-
ре — летнее наступление немцев на Сталинград, 
что немцы усиленно и приукрашенно старались 
передать пленным. Многие пленные показались мне 
людьми замученными, безвольными, с тупой покор-
ностью к своему рабскому положению.

Лёжа внизу на нарах в тёмную ночь, я слушаю, 
как, вздыхая, кто-нибудь заговорит:
— Погибнем все как мухи! Сами немцы говорят, что 
нам жизни только до зимы, а там все подохнем!
— Бежать надо, — пробую я вставить своё за-
мечание.
— Эх, куда мы побежим, всё равно поймают и 
расстреляют.

Были и подозрительные типы, помню одного, 
фамилия его Михайлов, родом, как он говорит, из 
Москвы — выдавал себя за писателя и поэта. Не-
большого роста, корявое лицо, глаза "мороженные", 
тусклые. В плену с сентября 1941 года, то есть уже 
"перезимовавший". Меня он звал "сибиряк" дядя 
Саша, таково было моё имя в плену.
— Знаешь, дядя Саша, я ведь и здесь пробовал пи-
сать стихи.
— Что же, о чём ты писал?
— Написал я хвалебную оду Гитлеру: "тебя родил 
двадцатый век" и так далее и тому подобное. Думал, 
немцы учтут и паёк прибавят.
— Ну и как, прибавили?
— Отсидел в гестапо пять недель, сочли, что я что-
то оскорбительное написал, потом разобрались, от-
пустили, ещё дали четыре килограмма колбасы, две 
булки хлеба за то, что безвинно сидел.

"Экий слизняк и сволочь, — подумал я. — Ведь 
жил же в Советском Союзе и никак нельзя было уви-
деть, что человек такая гадина".

Впоследствии, будучи партизаном, мне пришлось 
читать немецкую газету, издававшуюся для белорус-
ского населения. В газете был помещён пасквиль по 
поводу введения ношения погонов в Красной Армии. 
Статья была за подписью "Михайлов". 

"Всё же выслужился, сволочь, — подумал я. — 
Эх, попался бы ты ко мне теперь, прописал я бы 
тебе "оду".

Однажды в группе пленных развернулись ожив-
лённые прения по поводу событий на фронте. Одни 
доказывали неизбежное поражение Советского Сою-
за в войне. Один высокого роста пленный доказывал, 
что немцы всё равно победят, "уж мы тогда распра-
вимся с коммунистами", смаковал он, "за всё, за всех 
им отплатим". "Я до революции имел 70 лошадей, 
жил в Симбирской губернии. Всё пришлось бросить 
и самому бежать в Сибирь, иначе раскулачили бы и 
сослали меня, честного труженика. Теперь мы снова 
заживём, Бог даст, а уж куманьков их со всей породой 
вырежем". Лицо его было жадно и свирепо.
— Дурак ты, сволочь и предатель! — раздался твёр-
дый голос.

Я посмотрел — это говорил пожилой пленный: лет 
сорок, плотного сложения, широкий нос; с глубокими 
серыми глазами и тонкой, как у молодого, талией.
— Ты что лаешься! Ты сам, наверное, коммунист. Вот 
я скажу немцам, заноешь тогда. 
— Дурак ты потому, — говорил незнакомец, — что 
поверил немцам. Да разве можно победить Россию! 
Когда это бывало в истории! А сволочь ты потому, что 
при советской власти ты замаскировался и скрывал-
ся где-то, и вредил нам без сомнения, а теперь ты 
стал и предателем. Ждёшь ты чего-то хорошего от 
немцев, да ты сам подохнешь здесь от голода, а при-
дёт Красная Армия, мы тебя сами повесим!

Ещё несколько негодующих голосов раздались 
в адрес предателя и он, смутившись, побрёл в 
свой барак.

С незнакомцем, так бесстрашно выступившим 
против изменника, я решил познакомиться и стал ис-
кать встречи с ним. Случай скоро представился.

Как-то, бродя по лагерю, я увидел моего не-
знакомца, он сидел на сваленном дереве и ру-
бил топором сучья для печки. Я подошёл и сел с 
ним рядом. У меня ещё был табак — выменял на 
часы. Табак считался у нас как самая невероятная 
драгоценность, завернул цигарку и предложил 
ему закурить. Затянувшись табачным дымом, мы 
начали разговор.

Звали его Козлов Михаил Петрович, Курганской 
области Большеозёрского района. До войны рабо-
тал старшим бухгалтером на маслозаводе. В нашей 
3-й УА он был старшим телефонистом при штабе. 
Участвовал в зимнем наступлении, попал в окруже-
ние. Мы оказались "земляками-уральцами", и это 
нас сблизило.
— Если бы нашёлся товарищ, то я бы убежал из ла-
геря, — говорил Козлов, — всё равно здесь погибнем 
ни за что. 
— Я тоже ищу товарища, — промолвил я.

Мы быстро сговорились.
— Теперь, — говорю я, — давай готовиться к побегу.
— Что ж мне готовиться? У меня всё готово.
— А обувь есть?
— Ничего нет, я босой.
— Ну, вот видишь, и я босой. Значит, нам с тобой надо 
достать мешок и из него сшить обутки. Ведь нам при-
дётся бежать ночью лесами, болотами, и босые ноги 
быстро испортим. Во-вторых, надо иметь какие-либо 
ножи, спички. И, в-третьих, надо дождаться наиболее 
тёмную ночь. Хорошо бы сильный дождь — тогда не-
мецкие часовые будут стоять где-либо под навесом, 
не будут ходить возле проволоки. "Куда же ты дума-
ешь бежать?" — спросил я Козлова.
— А я прямо не знаю, бежать только бы куда-нибудь, 
мне всё равно.
— Э, брат, так нельзя, надо заранее иметь план и на-
правление. Я думаю так, если мы где-либо встретим 
партизан, то будем проситься, чтобы нас приняли, 
и мы останемся с ними. Если же никаких партизан 
здесь нет, то пойдём к фронту левее Витебска в рай-
он Великих Лук — там места лесные, и мы с тобой 
попытаемся перейти фронт. Согласен?
— Я на всё согласен, лишь бы вырваться из рук 
этих гадов.

Вскоре мы добыли мешок за две пайки хлеба и 
сшили себе обутки, достали спичек и ножи, и стали 
ждать тёмной ночки. 

Был не решён вопрос, как перебраться через про-
волочное заграждение. Я предложил подыскать до-
ску и положить её сразу на четвёртый ряд высокого 
заграждения, а потом по ней перескочить за первый 
ряд проволоки, перетащить доску, положить её на ко-
роткие колья и перейти ко второму ряду проволочно-
го забора. Козлов предлагал просто пролезть низом 
через проволочное заграждение. 

Так по-настоящему и не решили. 
Ночь на 8 сентября была выбрана нами для 

побега. С вечера полил сильный дождь, свер-
кала молния, гремел гром, стало так темно, что 
буквально не было видно ничего перед собой. В 
бараке все уже уснули, было одиннадцать часов 
ночи. Я сидел в полной темноте внизу на нарах, 
поджидая Козлова. Всё у меня уже было готово. 
Неслышно в двери вошёл Козлов, нащупал меня 
в темноте и положил руку на моё плечо. Мы выш-
ли из барака, дождь по-прежнему лил, как из ве-
дра, темень была ужасная. Подошли к проволоч-
ному заграждению…

Слышно, как усиленно бьётся сердце в груди. 
Сейчас — или смерть, или свобода… 

Я поднял нижнюю проволоку, и мой товарищ по-
лез в образовавшуюся дыру. Всё тихо, патруль, по-
видимому, где-то укрылся от дождя и стоит. Козлов 
запутался в проволоке между высокими рядами, 
шинель трещит, слышу озлобленную ругань, снова 
треск шинели, звон проволоки. 

"Эх, услышат немцы", — думаю я. Вдруг всё ста-
ло тихо-тихо. Где Козлов? Прополз ли он? Ничего не 
видно и не слышно.

Теперь моя очередь, и я оттянул нижний ряд 
проволоки, готовясь пролезть по следам моего 
предшественника. 

Вдруг громкие немецкие голоса раздались в углу 
проволочного заграждения нашего лагеря. Яркий 
свет двух карманных фонарей направлен в сторону 
меня — немецкий патруль идёт прямо на меня, но 
он ещё пока не ближе 200 метров. Положение стано-
вится критическим. Пролезть обычным путём теперь 
я уже не успею! 

И я решился на отчаянный шаг. Сразу закинул 
ногу на четвертый ряд проволоки, подпрыгнул, ухва-
тился рукой за вершину столба и в одно мгновение 
перекинулся через проволочный забор первого ряда. 
Встал ногами на короткие колья, два, три шага по 
коротким кольям, проваливаюсь между ними, вскаки-
ваю, шинель, штаны летят в клочья, из разорванных 
рук льётся кровь… 

Добрался до второго ряда проволочного забора, 
также поднял ногу на четвертый ряд, ухватился за 
вершину столбика, и как ветром перекинуло меня 
на другую сторону. В ладонь и пальцы правой руки 
впились глубоко колючки проволоки… и я, чуть не 
достав ногами земли, всей тяжестью повис рукой 
на проволоке. 

Дергаю руку, слышу, как хрустит рвущееся мясо 
на руке и пальцах, но боли почти не чувствую, всё 
тело горит в каком-то внутреннем огне. Скорее! На-
конец, оторвался и кинулся прочь от заграждения в 
тёмное поле!

Всё это показалось мне вечностью, а на самом 
деле я потратил всего несколько секунд. 

Метрах в тридцати от заграждения из ямки под-
нялся Козлов, обрадовано зашептал: "Как я напугал-
ся, когда патруль пошёл на тебя, думал, останешься 
ты там, куда я пойду один. Молодец, очень ты бы-
стро перехватил".

Мы взялись за руки и пошли по направлению к 
лесу. Дождь шёл, не переставая, лужи воды — по-
всюду под ногами. Кровь течёт из рук, смешивается 
с водой, течёт и на руку товарища, перевязывать 
нет времени. 

"Свобода, свобода!" Спотыкаясь, падая в ямы, в 
окопы, мы всё же не сбились с пути и добрались до 
опушки леса в полутора километрах от лагеря. По-
вернули вправо по опушке леса, отошли ещё около 
километра, ужасно темно, плохо ориентироваться…, 
и мы решили переждать до рассвета. Забрались под 
густую ель, сели плотно друг к другу, я снял свою 
огромную шинель, накинул её сверху на обоих. Ста-
ло тепло, и мы оба задремали.

Когда я открыл глаза, дождя уже не было, небо 
прояснилось, на востоке загоралась заря.
— Ну, вставай, Михаил Петрович, пошли дальше.

Теперь, по заре, мы свободно ориентировались 
и лесной просекой пошли на юг. Прошли киломе-
тра два, лес кончился, впереди чистое поле. Где 
начнётся следующий лес, мы не знали и пошли по-
лем на юг… 

В РОССИЙСКОМ коммуникацион-
ном пространстве уже не первый 
год настойчиво продвигают термин 

"победобесие". Создан даже специаль-
ный сайт под таким названием, который 
всё ещё работает, спецпроект заблокиро-
ванного в России сайта Grani.ru и фонда 
"Свободная Россия" (организации, дея-
тельность которых запрещена на терри-
тории России), где сообщается: "Слово 
"победобесие" изобрёл протоиерей, про-
фессор Санкт-Петербургской духовной 
академии Георгий Митрофанов ещё в 
2005 году. Так он откликнулся на события, 
связанные с празднованием 60-летия по-
беды в войне с нацистской Германией".

Помимо изобретения данного терми-
на отец Георгий отметился утверждени-
ем, что "подлинные идеалы 900-летней 
православной России несовместимы 

с ложными идолами 70-летнего бого-
борческого СССР", и не скрывает, что 
считает честью для себя именоваться 
"церковным власовцем", а его идейно-
политические взгляды находят мощную 
поддержку в иерархии не только РПЦЗ, 
но и Московского патриархата. Мол, 
"богоборческий СССР" — такое же, или 
даже ещё худшее зло, чем гитлеровский 
Третий рейх, а война, которую мы назы-
ваем Великой Отечественной и гордим-
ся Победой 1945 года, — схватка двух 
тоталитарных режимов, а власовцы, 
бандеровцы, "лесные братья" и прочие 
приспешники нацизма — всего лишь 
сражались за свободу своих народов и 
стран… Так что нечего праздновать ни 7 
ноября, ни 9 мая. 

На такой идеологической основе, 
"освящённой" авторитетным иереем 

Русской православной церкви, созда-
тели указанного выше сайта делают 
следующий логически выверенный шаг: 
"Сегодня победобесие — главная скре-
па режима, основа сакрального госу-
дарственного мифа. Это единственно 
верное учение и уход от трудного раз-
говора о прошлом и будущем. Это отказ 
от проработки травмы. Это "плановые 
мероприятия" вместо живой памяти. Это 
триумф агитпропа. Это оправдание про-
шлых и нынешних преступлений. Это 
милитаристская истерика. Это затыка-
ние ртов несогласным. Это шовинизм и 
сталинизм. Это инструмент репрессий и 
гибридной агрессии".

Нехитрая, в общем-то, "трёхходо-
вочка", идеальная комбинация в мозгах 
"просветлённой" отечественной оппози-
ции. Шах и мат "сакральному государ-
ственному мифу", репрессивному и ги-
бридно-агрессивному режиму. Правда, 
третий ход "оппозиционерам" предла-
гается додумать и сделать самостоя-
тельно, критики "победобесия" тонко 
чувствуют "красные линии", за которыми 
сами они могут пожалеть о сказанном и 
сделанном. Обычно речь в той или иной 
форме идёт о том, что "власти превра-

щают День Победы в аморальное шоу 
патриотического бешенства". При этом 
показательно, что более-менее знако-
вые фигуры российской либеральной 
оппозиции стараются — по вполне по-
нятным причинам — само слово "побе-
добесие" не употреблять, исключение 
составляют разве что самые "отморо-
женные" и периферийные персонажи 
типа бывшего владельца "Евросети" 
(кстати, как и протоиерей Георгий Ми-
трофанов, уроженца Ленинграда) Ев-
гения Чичваркина. Или предусмотри-
тельно дистанцируются от него, как 
Александр Невзоров, который на "Эхе 
Москвы" 15 мая 2019 года с интонаци-
ей полного удовлетворения заявил, что 
"некогда запретный совершенно термин 
"победобесие" вылез из интернета и 
пролез уже, и откровенно хорошо себя 
чувствует в большой прессе". Массово 
продвигают термин "победобесие" в не-
гативной коннотации, имитируя "глубин-
ный глас народа", сотни тысяч пользо-
вателей интернета. В докладе "Великая 
Оте чественная война. Фальсификация 
истории. Манипуляции в социальных 
медиа", выпущенном компанией "Кри-
брум" к 75-летию Победы, сообщалось, 

что за 2014—2020 гг. сообщения с тер-
мином "победобесие" в социальных 
медиа, в аккаунтах СМИ и различного 
рода сообществах опубликовали 256 
тысяч пользователей, и эти сообщения 
набрали 429 млн просмотров. При этом 
отмечалось, что термин "победобесие" 
активно импортируется в информацион-
ное пространство российского интерне-
та — преимущественно из Украины. 

Да, на Украине, в Прибалтике и Бело-
руссии "победобесие" — уже расхожий 
обвинительный штамп в адрес Россий-
ского государства и общества. В укра-
инской версии Википедии присутствует 
статья "Победобесие", где этот термин 
трактуется как "обобщённое название 
гипертрофированной "победной" исте-
рии, "культа Победы" в путинской Рос-
сии". Не правда ли, хорошо знакомый 
дискурс? И понятно, кто заказывает всю 
эту музыку.

Впрочем, само слово "победобесие" 
имеет право на жизнь. Только смысл у 
него должен быть совершенно другим, 
прямо противоположным нынешней ру-
софобской трактовке. Русский язык ни-
кому не обмануть. И в данном случае 
"кто как обзывается, тот так и называет-

ся": "победобесием" страдают не те, кто 
хранит в своих сердцах светлую память 
о Победе 1945 года, о тех, кто победил, 
живым или мёртвым, в Великой Отече-
ственной войне под Красным знаменем 
с серпом и молотом. 

"Победобесие" — удел и диагноз тех, 
кого корёжит и ломает от нашей, совет-
ской и русской Победы 1945 года, кто 
любыми средствами силится и пытается 
надругаться над ней, уничтожить и её, и 
саму память о ней.

В этой связи ещё раз вспоминаются 
пророческие слова Ивана Сергеевича 
Тургенева: "Во дни сомнений, во дни тя-
гостных раздумий о судьбах моей роди-
ны, — ты один мне поддержка и опора, о 
великий, могучий, правдивый и свобод-
ный русский язык! Не будь тебя — как 
не впасть в отчаяние при виде всего, что 
совершается дома? Но нельзя верить, 
чтобы такой язык не был дан великому 
народу!"

И, как бы кого ни бесила их собствен-
ная ущербность и поражение их идей-
ных предков в Великой Отечественной 
войне, не смотря ни на что Победа 1945 
года была, есть и будет символом на-
шей страны, Большой России.
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