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ЖИВЯ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ, недавно я на-
блюдала практику, которую можно назвать 
"хождением по яичной скорлупе".

Всё началось довольно обыденно: поступил за-
прос на участие в разработке бренда, который будет 
конкурировать с производителями люксовой одежды 
и аксессуаров. Правда, дизайнер заметно нервнича-
ла и говорила, что не может найти подходящее реше-
ние для оформления сайта.

Начали разбираться, в чём же проблема. Ка-
залось бы, всё просто: стильный сайт, красивые 
девушки, показывающие "товар лицом". Но тут мы 
столкнулись с необходимостью следовать негласной 
этике, ведь если ненароком задеть чувства какой-ни-
будь группы, отстаивающей свои ценности, то такая 
неуклюжесть будет стоить компании жизни — её 
просто "отменят".

Дело в том, что продукты этой компании рас-
считаны на три основные аудитории — азиатская, 
афроамериканская в США и состоятельные жи-
тели Великобритании. Для представителей Азии 
понятия люкса и роскоши связаны с белой, почти 
фарфоровой кожей, но если мы будем использо-
вать модель со светлой кожей, то потребители в 
США на это очень обидятся и обвинят заказчика в 
расизме, что равносильно приговору. А для жите-
лей Великобритании бренд не должен выглядеть 
слишком азиатским.

Решили искать модель со смешанной расой, 
чтобы было невозможно определить на глаз её 
этническое происхождение. К слову, европейская 
внешность даже не рассматривалась, чтобы не 

навлечь на себя гнев аудитории. Решение так и не 
было принято, вопрос отложили на потом. Далее 
приступили к обсуждению комплекции модели. 
Наша задача была показать элегантность и утон-
чённость стиля, но снова встал вопрос об этич-
ности, ведь, демонстрируя идеальные пропорции, 
можно нарваться на критику из лагеря бодипозити-
ва. Было решено искать модель с особенностями 
внешности, чтобы хоть как-то обезопасить себя от 
нападок "общественности".

Затем обсуждался вопрос использования рек-
визита и выбора тканей, который на этот раз спот-
кнулся о камень культурной апроприации, согласно 
которой нельзя заимствовать или использовать 
элементы одной культуры в составе объектов дру-
гой культуры. Мы долго пытались решить эту го-
ловоломку, и единственным решением было отка-
заться от модели вообще, чтобы не задеть тонкую 
душевную организацию представителей той или 
иной группы, идентифицирующей себя с опреде-
лённым цветом, формой, полом, культурной тради-
цией и так далее. 

Представители цивилизованного мира напря-
жённо вздыхали и говорили, что в современном 
обществе слишком много ранимых и обиженных, что 
сложно угодить всем и сразу и что главное достиже-
ние Запада — свобода слова и выбора — поставле-
но под угрозу. 

Эта ситуация напоминает перекрёсток, где зелё-
ный сигнал светофора светит всем одновременно, 
правда с оговоркой, что в реальной жизни тем, кто яв-
ляется традиционным большинством, передвигаться 
можно только по обочине. 

Если раньше нравственные ориентиры определя-
лись христианской этикой, то после усиления процес-
сов секуляризации в обществе место религиозной 
нравственности заняла новая этика, где в центр по-
мещён Человек, образ которого похож скорее на ка-
рикатуру. Вместо Божественного он является подоби-
ем дарвиновской обезьяны, что полностью искажает 
его природу и предназначение. Поэтому и появился 
запрос на создание новой концепции человеческого 
общежития, со своими инструментами регулирова-
ния вроде политкорректности и культуры отмены.

При этом те, кто больше всего требует толерант-
ности, — самые нетерпимые и всегда держат палец 
наготове, чтобы нажать клавишу отмены в отноше-
нии тех, кто отклоняется от курса новой этики. "Угне-
тённые" меньшинства требуют особого почитания, а 
если кто-то не выполняет условий, то подвергается 
травле и изгнанию. Так работает культура отмены — 
оборотная сторона толерантности. 

Примеров, когда публичные люди подвер-
глись отмене, много. Вот лишь несколько из них 
для наглядности:

Крис Пратт — американский актёр, не поддержав-
ший кандидатуру Байдена на выборах, христианин и 
прихожанин Церкви, которая не разделяет ценностей 
ЛГБТ, белый мужчина традиционной ориентации. За 
это бывшие фанаты потребовали отменить Пратта, 
обрушив на него лавину ненависти.

Джоан Роулинг — британская писательница, 
автор книг о Гарри Поттере. Её обвинили в транс-
фобии после твита, в котором она не согласилась с 
формулировкой "менструирующие люди" и указала 
на то, что эти люди называются женщинами. Далее 

Роулинг обвинили в расизме за то, что та создала 
азиатского персонажа, которого поместила на фа-
культет "ботанов", а в описании гоблинов увидели 
намёк на антисемитизм. 

Джонни Депп — один из самых кассовых актёров 
Голливуда. Он отстранён от участия в съёмках из-за 
обвинений в домашнем насилии. Суд встал на сто-
рону его бывшей жены Эмбер Хёрд и отказал актёру 
в апелляции по делу о клевете. Фраза Эмбер Хёрд: 
"Никто тебе не поверит, потому что ты мужчина", яв-
ляется самой точной формулировкой абсурда, кото-
рый творится в суде вокруг спекуляций на тему до-
машнего насилия. 

Лана Дель Рей — американская певица. Попала 
под волну "хейта" из лагеря феминисток и "блмщи-
ков". Феминистки уличили Лану в романтизации "ток-
сичных отношений", использовании образа хрупкой 
женщины и несоответствии идеям феминизма. А 
недавно Лана выпустила новый альбом, на обложке 
которого запечатлены лишь белые женщины, за что 
её обвинили в расизме. Лана ответила, что это её 
лучшие подруги, которые имеют мексиканское проис-
хождение, но снова не угодила: обвинения в расизме 
обрушились с новой силой, на этот раз её упрекали 
в том, что в качестве подруг выбирает только белых. 
Однако, как точно было подмечено, выбирать друзей 
по цвету кожи ради того, чтобы угодить чужому мне-
нию — это и есть настоящий расизм. 

Идея борьбы за права прекрасна и необходима, 
но, если перегнуть, выйдет противоположное.

Натали де КЛЕРК

БРЕНД СУМАСШЕДШЕГО
«Новая этика» торжествующих меньшинств

"Помню до сих пор платье абрико-
сового бархата с собольей оторочкой, 
в каком красовалась она на приёме в 
честь китайского министра".
Из воспоминаний Феликса Юсупова.

БЫВШАЯ ФРЕЙЛИНА Зинаида 
Менгден в своих мемуарах, надикто-
ванных в 1942 году, воссоздавала в 

памяти один из великосветских балов её 
молодости: "Это был замечательный, поч-
ти сказочный вид, когда офицеры в своих 
многоцветных мундирах танцевали с эле-
гантными дамами, чьи бриллиантовые 
диадемы и колье блестели и сверкали, а 
молодые девушки украшали себя только 
цветами". Она тосковала по утраченной 
России и тут же добавляла сокрушённо: 
"Где же вы теперь, замечательные дра-
гоценности, самые красивые и дорогие 
в мире, блиставшие на русских балах? 
Большинство, наверняка, утекло в миро-
вые антикварные лавки или украшает дам 
американских миллионеров".

Действительно русский двор ещё со 
времён Елизаветы Петровны поражал 
иностранцев своей пышностью, не исклю-
чавшей хорошего вкуса и всего того, что 
французы именуют bon ton. Каждый после-
дующий правитель вносил свою лепту в 
улучшение имиджа и общей эстетики дво-
ра. "Золото, брильянты, рубины сверкали 
в тот день на солнце ярче самого солнца. 
Только в России могло иметь место подоб-
ное зрелище!" — вспоминал Феликс Юсу-
пов коронационные торжества.

Сегодня у нас есть прямая возможность 
это увидеть и почувствовать. И — осознать, 
что Феликс был прав, ибо только в России 
явлено созвучие востока и запада, визан-
тийской прихоти и германской простоты. 
В Государственном историческом музее 
открылась выставка придворного костю-
ма и аксессуаров конца XIX — начала XX 
веков из собрания Эрмитажа. Обыденная 
и праздничная жизнь императорского дво-
ра, штучки, шляпки, маленькие странности 
и — дурные привычки царей и фрейлин. 
Что за привычки, да ещё и дурные? Взгля-
нем на резные курительные трубки с янтар-
ными мундштуками!

Венценосцы — люди, и ничто человече-
ское им не чуждо, а потому их приватный 
быт увлекательнее, чем церемониальные 
выходы. Наряду с мундирами и золочё-
ными одеждами, здесь много "личного", 
интимного — утренние капоты, надевавши-
еся после пробуждения и перед водными 
процедурами, тонкое неглиже, носовые 
платочки и даже чулки с диковинной вы-
шивкой. Домашние платья — тоже изы-
сканные — всё же отличались от визитных 
и бальных — они были просторнее, лег-
че, и к ним полагался менее тугой корсет. 
Несмотря на исследования врачей, уже 
знавших о вреде сдавливания, дамы не 
спешили расставаться с этим атрибутом 
женской грации, а за семейным ужином 
чуть ослабляли тесёмки. А вот — зеркало 
и туалетный столик с гребнями, расчёска-
ми пудреницами, коробочками для румян. 
Сюда не допускались посторонние.

Будничные фотографии царей и при-
дворных разнятся с их же репрезентатив-
ными "ликами". Александр III с Марией 
Фёдоровной выглядят, как дворянская чета 
средней руки, а Николай и Аликс — как 
обыкновенное полковничье семейство. 
Зато каков контраст при взгляде на свадеб-
ное платье молодой Александры — холод-
ное серебро, будто обволакивающее тело. 
Тут же — полотно, писанное датчанином 
Лаурицем Туксеном в честь эпохального 
венчания. Но это — лишь декорация для 
подданных! Актриса Ольга Чехова в книге 
"Мои часы идут иначе" высказывала своё 
детское разочарование от вида небожите-
лей: "Царь одет в ничем не примечатель-
ную офицерскую форму, а его семья — в 
ещё более простые платья. Стиль их жиз-
ни скромен". Ребёнку простительно — ма-
ленькая девочка мыслит фантастическими 
образцами, почерпнутыми из легенд и ска-
зок. Реальность — жёстче, но интереснее.

Особенное внимание уделено костю-
мам из ателье Чарльза-Фредерика Во-
рта — ловкого и талантливого англичанина, 
творившего в Париже. Сейчас это имя по-
лузабыто — оно что-то говорит историкам 
моды или тем, кто погружён в изучение 
старины — всяких турнюров, кружев-блонд 
и загадочных описаний, вроде "баволетка 
цвета гридеперль", а во второй половине 
XIX столетия эта коротенькая фамилия 
будоражила умы, сердца и — главным 
образом кошельки. Ворта — основателя 
Синдиката Высокой Моды знали все. Ему 
принадлежали знаковые нововведения: 
установка своего лейбла во избежание 

подделок, приглашение манекенщиц для 
демонстрации изделий (первой моделью 
стала его жена — Мари Верне), введение 
в обиход самого понятия "кутюрье", что 
означало не рядовой портной, а действи-
тельный член Синдиката. Вступить туда 
оказывалось непросто, а получить вещь 
от Ворта — не только лишь дорого, но и 
почётно. Мария Фёдоровна была одной 
из любимых заказчиц. На выставке — не-
сколько платьев из прославленной мастер-
ской, причём, когда сам Ворт скончался в 
1895 году, вдовствующая императрица не 
изменила традиции и осталась клиенткой 
его сыновей — Гастона и Жана-Филиппа.

Сопроводительные таблички гласят, 
что платья Ворта обладали удобным каче-
ством — у них был сменяемый лиф. Для 
повседневности — простой и умеренный, 
для торжеств — декольтированный. Есть 
версия, что нововведение принадлежало 
другому англичанину — Джону Редферну, 
придумавшему дамский костюм-двойку — 
с юбкой и жакетом, а помимо этого изобре-
тавшему различные аксессуары для об-
легчения женской "участи". На излёте "века 
железного" все заговорили о практичности, 
и съёмные лифы были весьма кстати.

Мария Фёдоровна, в отличие от своей 
невестки — Аликс Гессенской, не слыла 
безупречной красавицей. Не наблюдалось 
ни антично-классической выверенности 
черт, ни сиюминутной прелести тогдашних 
волооких брюнеток, одну из которых вос-

пел Иван Крамской в своей "Неизвестной", 
однако императрице Марии было дано не-
что большее — умение себя явить, подать. 
Она грамотно подчёркивала свои достоин-
ства — тончайшую талию, хрупкость плеч 
и запястий, миниатюрность ножки. На этих 
моментах и акцентируется взор, когда раз-
глядываешь портреты Марии Фёдоровны 
и её наряды от Ворта. Парижские и петер-
бургские журналы мод писали, что исклю-
чительная красота — редкий дар и, если не 
дано, так надо её создать при помощи хи-
тростей — удачно подогнанной рюши, год-
ной шляпки и уместных драгоценностей. 
Мария Фёдоровна могла остаться серой 
мышкой, а вышла роскошной павой. Изум-
ляют её крохотные туфли на устойчивых, 
но грациозных "французских" каблучках — 
так назывались изогнутые каблуки с резким 
утончением посредине.

Неизъяснимо прекрасны костюмы ца-
риц и фрейлин в русском стиле. Их заду-
мала ещё матушка-Екатерина, а её внук 
Николай I, следовавший уваровской три-
аде: "Православие — Самодержавие — 
Народность" дополнил и осмыслил эту 
важную линию. Платья сочетали в себе 
народные мотивы с элементами париж-
ской моды, и поэтому фасоны "боярских" 
нарядов менялись столь же часто, как и 
причуды портных с Rue de la Paix. Пред-
ставленные облачения Марии Фёдоровны, 
её статс-дам и фрейлин способны удивить 
даже равнодушного человека — один толь-
ко шитый бархат чего стоит! Стройней-
ший контур, сформированный корсетом, 
откидные рукава, глубокие оттенки. Для 
каждой из дворцовых категорий был свой 
обязательный цвет, что-то наподобие во-
енной формы, и никто не путал "красную" 
фрейлину с "тёмно-зелёной" статс-дамой 
или, например, с "синей" воспитательницей 
великих княжон.

Русский двор казался богатым, щедрым 
и регулярно-устроенным — зарубежные го-
сти отмечали эту чёткость: дамы в уборах 

а-ля рюсс, мужчины — по большей части 
в мундирах. Регламент и этикет — вот боги 
дворцовой жизни. На выставке можно уви-
деть образцы, принадлежавшие царям и их 
детям, начинавшим свой офицерский путь 
в самом нежном возрасте. За стёклами ви-
трин — от маленького мундирчика цесаре-
вича — до тяжёлой шинели Александра III, 
этого царя-медведя.

На рубеже столетий большой успех 
имели костюмированные балы на истори-
ческую тему. В коллективной памяти со-
хранился лишь "допетровский" маскарад 
1903 года, когда весь двор переоделся в 
полусказочные кафтаны да опашни в сти-
ле Алексея Михайловича. На экспозиции 
представлены костюмы для бала в ренес-
сансном духе — что-то из эпохи королевы 
Марго и Анри Наваррского. Рукава-буфы 
с характерными разрезами, декольте, 
узорные ткани. Одно из платьев принад-
лежало Зинаиде Юсуповой — звезде 
русского двора, чья рафинированность 
сделалась притчей во языцех и приме-
ром для подражания. На выставке есть 
и знаменитый портрет Юсуповой работы 
салонного мастера Франсуа Фламенга, 
не то, чтобы колоссального художника, но 
чуткого выразителя светского шика. Сын 
Феликс писал о матери с благоговением 
эстета: "Всюду, куда матушка входила, 
она несла с собой свет. Глаза её сияли до-
бротой и кротостью. Одевалась она изящ-
но и строго. Не любила драгоценностей, 

хотя обладала лучшими в мире, и носила 
их только в особых случаях, — и прибав-
лял — "В раннем детстве моей самой 
большой радостью было видеть матушку 
в нарядных платьях".

Какая же дама обходилась без веера, 
этого старинного орудия флирта? В Галант-
ном веке женщина умела изъясняться с ка-
валером при помощи веерных створок — 
то был своеобразный "телеграф", над 
которым в XIX столетии уже смеялись. Но 
единственно ли ради кокетства и жеман-
ства? Опахала освежали воздух, делая жар 
свечей менее коварным. Ирония прогрес-
са — моду на веер уничтожило электриче-
ство. Лампочки Эдисона-Яблочкова — будь 
их целая тысяча — не настолько накаляют 
атмосферу, и посему потребность в дунове-
ниях страусовых перьев отпала буквально 
за десять-двадцать лет. Но так или иначе, 
веера по сию пору вызывают культурологи-
ческий экстаз, особливо, если делались на 
заказ для императриц или цесаревен. На 
выставочном стенде — уникальные образ-
чики из парижских мастерских. Анютины 
глазки, разбросанные по шёлковому полю 
и — ландыши, кажущиеся настоящими, 
хотя созданы искусным ремесленником. 
Рядом — коллекция бумажных вееров, 
посвящённых разным событиям, вроде за-
ключения мира или очередного крупного 
строительства. Эпоха спешила опередить 
самоё себя — наука, путешествия, инду-
стрия. И — бриллианты царей.

Эта небольшая по объёму, но изобиль-
ная (во всех отношениях) выставка по-
зволяет ещё раз убедиться: русский двор 
неслучайно был синонимом великолепия. 
Чудо чудное — диво дивное. Жар-птицы — 
не выдумка. Только в России!

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: картина Лаурица 

Туксена «Венчание Николая II и 
Александры Фёдоровны» (1895)

В РУССКОЙ ПОЭЗИИ серебряного 
века и вообще в русской поэзии фигу-
ра героя этой статьи занимает особое 

и особенное место. Николай Степанович 
Гумилёв (3(15) апреля 1886 — конец ав-
густа 1921) не только литературным твор-
чеством — и жизнью, и смертью своей, и 
мифами вокруг них — создавал до сих пор 
ощутимую ауру иного, многомерного бы-
тия: как будто игрового, но в то же время 
и более чем серьёзного, сопряжённого с 
обыденной реальностью неким тайным и 
отчасти мистическим образом. Что неиз-
менно привлекало к нему — и отталкива-
ло — очень разных, но неизменно творче-
ских людей.

Мы знаем Гумилёва как прекрасного 
поэта, автора стихов, выверенных до по-
следнего звука. Но при этом понимаем и 
чувствуем, что рифмы и ритмы слова, рус-
ского Слова, вовсе не были единственной 
или даже главной стихией, в которой он 
жил, которой он дышал. Гумилёв не только 
стремился к совершенству — он был спо-
собен и готов к нему. Не только и даже не 
столько в поэзии — в мире. Поэтические 
ритмы были для него лишь малой, хотя и 
невыносимо близкой частью "мировых рит-
мов", которым Гумилёв пытался следовать.

Если задаться вроде бы абстрактным 
и риторическим вопросом о том, кто из 
величайших русских поэтов: Пушкин или 
Лермонтов, — ближе к Гумилёву по своему 
"духу", то ответ, не вполне очевидный, но 
неизбежный, будет: "Лермонтов".

Пушкин "вживается" в каждого своего 
героя, в каждый свой образ, и если даже 
кого-то (что-то) осуждает или восхваляет, 
то это всегда происходит у него от себя, 
через образ своего "вживания", во всей его 
полноте. Пушкин видит "изнутри" и Петру-
шу Гринёва, и Гёте, и Татьяну Ларину, Мо-
царта и Сальери, и бедного Евгения ("Мед-
ный всадник"), и, осмелюсь предположить, 
императора Николая I ("Клеветникам Рос-
сии"), и… кого (или что) угодно ещё.

Когда Достоевский в знаменитой "Пуш-
кинской речи" говорил, что "Пушкин лишь 
один изо всех мировых поэтов обладает 
свойством перевоплощаться вполне в чу-
жую национальность", — он, при всей ши-
роте своего обобщения, затронул только 
одну сторону гениальной творческой вжи-
ваемости "солнца русской поэзии", перено-
ся эту выделенную им сторону в качестве 
"всечеловечности" на весь наш народ.

А Лермонтов? Он, напротив, отстраня-
ется и от своих образов, и нередко даже от 
себя самого, стремится к этой отстранён-
ности с идеальным разрешением микро-
скопа или телескопа, или хотя бы подзор-
ной трубы. 

"Я" Пушкина живёт, "Я" Лермонтова на-
блюдает из какого-то инобытия. Николай 
Гумилёв — поэт "лермонтовского" типа, 
хотя "здешней" биографией своей во 
многом повторяет "пушкинский" маршрут: 
здесь и Царское Село, и Тифлис, и даже 
путешествия в Абиссинию (Эфиопию), от-
куда родом, по легенде, пушкинский пра-
дед Абрам Петрович Ганнибал. 

Гумилёв, как и Лермонтов, был в серд-
це своём, по призванию своему, не просто 
военным, а "охотником", то есть разведчи-
ком, и, судя по известным результатам его 
работы в этом направлении, достаточно 
высокого уровня, "мировых ритмов". И, 
если использовать его собственный, ещё 
юношеского периода, образ, он стал "Пу-
тями конквистадоров" — проводником этих 
ритмов в доступные нам измерения бытия.

Все мы легко можем представить себе 
электрический провод — вещь, на вид 
абсолютно простую и понятную. Но под-
ключите его к электрической сети — и 
текущий через него невидимо откуда ток 
не только заставит работать различные 
машины или светить лампочки — он ещё 
создаст вокруг себя магнитное поле, а 
прикосновение к нему без изоляции и 
заземления грозит электрическим разря-
дом. Понятно, что это — аналогия более 
чем поверхностная, сравнивать сложней-
ший и тончайший феномен человека с 
простым проводом нелепо, но в подобной 
системе координат проще всего будет по-
нять, что Николай Гумилёв не являлся ни 
машиной, ни лампочкой, ни работающим 

в них током, — он был проводником этого 
тока, проводником присущих этому току 
ритмов и сил.

В поэзии — акмеизм, "Цех поэтов". В 
средневековом — а не в современном, фа-
брично-заводском, конвейерном значении 
слова "цех". Стихи как сделанные вещи, 
ремесло, штучное производство, "лучшие 
слова в лучшем порядке", иерархия стар-
шин-синдиков, мастеров, подмастерьев и 
учеников, "третьесословный" аналог ду-
ховных и рыцарских орденов… "Мы стро-
им не башню, но собор", — упрёк "старшим 
братьям"-символистам, утратившим даже 
вещную силу звучащей материи Слова, не 
говоря уже о его жизненной или, тем более, 
божественной силе:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орёл не взмахивал крылами,
Звёзды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчёлы в улье опустелом,
Дурно пахнут мёртвые слова.

("Слово", 1919)

Сегодня, на переходе человечества к 
"цифровой цивилизации", это стихотворе-
ние более чем вековой давности приобре-
тает особое звучание и кажется сказанным 
не из прошлого, а оттуда, где все времена: 
прошлые, настоящие и будущие, — слиты 
в вечном, подобном Божественному, трие-
динстве, "единосущно и нераздельно"…

В "Цехе поэтов" разное время порабо-
тали — вместе с Гумилёвым и под его "на-
чалом" — многие "мастера культуры", в том 
числе такие известные поэты, как Сергей 
Городецкий и Осип Мандельштам, Михаил 
Зенкевич и Михаил Лозинский. 

Эстетические принципы акмеизма 
во многом были восприняты, усвоены и 
преобразованы позднейшими "конструк-
тивистами", да и поздний Маяковский их, 
по большому счёту, не чуждался ("Как де-
лать стихи").

Но главное, конечно, не в поэтических 
принципах самих по себе (хотя их "самих по 
себе" не бывает) — а в той "стихии стиха", 
через которую эти принципы воплощаются, 
обретают звучащую плоть Слова.

Иномерность и иномирность гумилёв-
ского поэтического слова, его "подключен-
ность" к источнику "мировых ритмов" в про-
цессе его творческой работы только росли. 
Это было приближение к недостигнутому 
и доселе никем в русской поэзии рубежу. 
Дорога, по которой, во всяком случае — на 
мой взгляд, вслед за Гумилёвым пока ни-
кто всерьёз не пошёл (и пойдёт ли?). Точно 
так же, как мало кто всерьёз пошёл дорогой 
Велимира Хлебникова.

Не стану, в отличие от предыдущего 
стихотворения, полностью приводить "За-
блудившийся трамвай", созданный Нико-
лаем Гумилёвым в том же 1919 году. Но 
некоторые фрагменты из него здесь просто 
необходимы, поскольку без них русская по-
эзия была бы неполной по самóй внутрен-
ней мерности своей:

…Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трём мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад…

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковёр ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?

Оставим в стороне присутствующее в 
этом стихотворении ощущение и описание 
поэтом своей уже свершившейся смерти, 
оставим в стороне вопрос о том, на ка-
ком вокзале можно "в Индию духа купить 
билет", оставим в стороне прозрение того 
что наша жизнь и свобода — "только отту-
да бьющий свет" (откуда же? — нет здесь 
названия у этой мерности, для этой мер-
ности, а вот там — точно есть, но его не 
вынести сюда).

Ощутим и, если удастся, насколько смо-
жем, прочувствуем трагедию утекающей 
жизни, умирающего тела, затихающего на-
всегда голоса… Навсегда ли? 

Впрочем, о поэзии Гумилёва как тако-
вой — довольно. Проявлялось ли его "про-
водничество" вне стихии стиха? Ответ на 
этот вопрос: "Конечно, да!"

В личной, семейной жизни — венчание 
с Анной Андреевной Горенко (1889—1966), 
известной нам как Анна Ахматова. Се-
ребряный век вообще был не беден на 
"поэтические" союзы, но рядом с парой 
Гумилёв—Ахматова поставить некого, да 
и незачем. А уж об их сыне, Льве Никола-
евиче Гумилёве (1912—1992), практически 
нашем современнике, создателе этнологии 
и "теории пассионарности", даже говорить 
не приходится. "По плодам их узнаете 
их", — говорится в Священном Писании. 
Согласно расхожей житейской мудрости, 
"на детях гениев Природа отдыхает", но в 
случае с сыном Гумилёва и Ахматовой на-
лицо явное несоответствие этому прави-
лу. "Аура", энергетическое поле Николая 
Степановича, несомненно, повлияли и на 
Льва Николаевича, хотя его родители фак-
тически расстались ещё до революции. 
Вглядитесь в эти лица на фотографии 1916 
года. Подумайте о том, какие силы сначала 
создали их и соединили в одно семейное 
целое, чтобы потом разъединить. Случай-
ность? Конечно! Но она же — непознанная 
нами закономерность…

С началом Первой мировой войны Гу-
милёв не просто добровольно пошёл в 
действующую армию, на фронт. Он, уже 
выполнявший до того сложнейшие ис-
следовательские (и разведывательные 
миссии), вышедший невредимым из мно-
жества реальных боёв, вполне мог быть 
привлечён к работе военной разведки. Это 
предположение во многом способно про-
лить свет на его дальнейшую судьбу.

За последние годы всё большую из-
вестность и популярность приобретает 
версия о том, что Октябрьская револю-
ция 1917 года, впоследствии названная 
Великой Социалистической, включая вы-
стрел "Авроры", штурм Зимнего дворца 
и свержение Временного правительства 
в Петрограде накануне открытия Второго 
съезда Советов, вряд ли могла произойти 
без поддержки не просто военных "спец-
ов", но "спецов" из военной разведки. И 
если Николай Гумилёв был причастен к 
этой "работе", то его возвращение в ре-
волюционную Россию из Франции, его 
отношение к большевикам, которые "всё 
знают" о его политических убеждениях и 
которых ему "незачем бояться", обрета-
ют несколько иное, помимо "абсолютного 
личного бесстрашия" поэта, обоснование 
и объяснение.

Как, впрочем, несколько иной смысл об-
ретают и его поэтические строки, которым в 
этом месяце исполняется сто лет:

Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на земле. 
Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны. 
И тогда повеет ветер странный — 
И прольётся с неба страшный свет, 
Это Млечный Путь расцвёл нежданно 
Садом ослепительных планет.

("Память", апрель 1921 г.)

Восстающий во мгле Храм новой Рос-
сии (помните: "Мы строим не башню, но 
храм"?) — и поэт как один из его зодчих: 
не в метафорическом, а в самом что ни на 
есть прямом смысле. Мало того — знаю-
щий о космическом смысле своей работы.

Только что мы отметили 60-летие пер-
вого в истории пилотируемого космическо-
го полёта, совершённого 12 апреля 1961 
года Юрием Гагариным. Без новой, совет-
ской России не было бы русского космо-
са. Николай Гумилёв был в числе тех, кто 
строил эту космическую Россию. Из войны, 
революции, разрухи… За что и оказался 
убит её врагами — таких хватало тогда и 
среди "красных", и среди "белых". Впрочем, 
хватает и сейчас. Но это уже, как говорится, 
"совсем другая история". 

Как известно, ни места расстрела Гуми-
лёва, ни его тела обнаружить не удалось. 
Можно считать, что он просто ушёл в иное, 
доступное ему измерение. Оставив здесь 
свои стихи и ту ауру творчества, с упомина-
ния которой начиналась эта статья.

Георгий СУДОВЦЕВ

Николай Гумилёв и Анна Ахматова с сыном Львом. Царское село, 1916 г.
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народный артист России Василий Овсянников, заслуженная артистка России Татьяна Филимонова,

Владимир Нелюбин, Иван Якушин, Борис Кувшинов. Ведущие Владимир Огнев, Кирилл Хмелевский.
Проезд: м.Тушинская, "автолайн" 151 до ост. Санаторий, музей-усадьба Михайло-Архангельское.

Дом культуры. Вход свободный, пожертвования не возбраняются.

ПОЙМАТЬ ЖАР-ПТИЦУ
Выставка придворного костюма в Государственном историческом музее

ПРОВОДНИК МИРОВЫХ РИТМОВ
К 135-летию со дня рождения Николая Гумилёва


