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ЖИВЯ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ, недавно я на-
блюдала практику, которую можно назвать 
"хождением по яичной скорлупе".

Всё началось довольно обыденно: поступил за-
прос на участие в разработке бренда, который будет 
конкурировать с производителями люксовой одежды 
и аксессуаров. Правда, дизайнер заметно нервнича-
ла и говорила, что не может найти подходящее реше-
ние для оформления сайта.

Начали разбираться, в чём же проблема. Ка-
залось бы, всё просто: стильный сайт, красивые 
девушки, показывающие "товар лицом". Но тут мы 
столкнулись с необходимостью следовать негласной 
этике, ведь если ненароком задеть чувства какой-ни-
будь группы, отстаивающей свои ценности, то такая 
неуклюжесть будет стоить компании жизни  — её 
просто "отменят".

Дело в том, что продукты этой компании рас-
считаны на три основные аудитории — азиатская, 
афроамериканская в США и состоятельные жи-
тели Великобритании. Для представителей Азии 
понятия люкса и роскоши связаны с белой, почти 
фарфоровой кожей, но если мы будем использо-
вать модель со светлой кожей, то потребители в 
США на это очень обидятся и обвинят заказчика в 
расизме, что равносильно приговору. А для жите-
лей Великобритании бренд не должен выглядеть 
слишком азиатским.

Решили искать модель со смешанной расой, 
чтобы было невозможно определить на глаз её 
этническое происхождение. К слову, европейская 
внешность даже не рассматривалась, чтобы не 

навлечь на себя гнев аудитории. Решение так и не 
было принято, вопрос отложили на потом. Далее 
приступили к обсуждению комплекции модели. 
Наша задача была показать элегантность и утон-
чённость стиля, но снова встал вопрос об этич-
ности, ведь, демонстрируя идеальные пропорции, 
можно нарваться на критику из лагеря бодипозити-
ва. Было решено искать модель с особенностями 
внешности, чтобы хоть как-то обезопасить себя от 
нападок "общественности".

Затем обсуждался вопрос использования рек-
визита и выбора тканей, который на этот раз спот-
кнулся о камень культурной апроприации, согласно 
которой нельзя заимствовать или использовать 
элементы одной культуры в составе объектов дру-
гой культуры. Мы долго пытались решить эту го-
ловоломку, и единственным решением было отка-
заться от модели вообще, чтобы не задеть тонкую 
душевную организацию представителей той или 
иной группы, идентифицирующей себя с опреде-
лённым цветом, формой, полом, культурной тради-
цией и так далее. 

Представители цивилизованного мира напря-
жённо вздыхали и говорили, что в современном 
обществе слишком много ранимых и обиженных, что 
сложно угодить всем и сразу и что главное достиже-
ние Запада — свобода слова и выбора — поставле-
но под угрозу. 

Эта ситуация напоминает перекрёсток, где зелё-
ный сигнал светофора светит всем одновременно, 
правда с оговоркой, что в реальной жизни тем, кто яв-
ляется традиционным большинством, передвигаться 
можно только по обочине. 

Если раньше нравственные ориентиры определя-
лись христианской этикой, то после усиления процес-
сов секуляризации в обществе место религиозной 
нравственности заняла новая этика, где в центр по-
мещён Человек, образ которого похож скорее на ка-
рикатуру. Вместо Божественного он является подоби-
ем дарвиновской обезьяны, что полностью искажает 
его природу и предназначение. Поэтому и появился 
запрос на создание новой концепции человеческого 
общежития, со своими инструментами регулирова-
ния вроде политкорректности и культуры отмены.

При этом те, кто больше всего требует толерант-
ности, — самые нетерпимые и всегда держат палец 
наготове, чтобы нажать клавишу отмены в отноше-
нии тех, кто отклоняется от курса новой этики. "Угне-
тённые" меньшинства требуют особого почитания, а 
если кто-то не выполняет условий, то подвергается 
травле и изгнанию. Так работает культура отмены — 
оборотная сторона толерантности. 

Примеров, когда публичные люди подвер-
глись отмене, много. Вот лишь несколько из них 
для наглядности:

Крис Пратт — американский актёр, не поддержав-
ший кандидатуру Байдена на выборах, христианин и 
прихожанин Церкви, которая не разделяет ценностей 
ЛГБТ, белый мужчина традиционной ориентации. За 
это бывшие фанаты потребовали отменить Пратта, 
обрушив на него лавину ненависти.

Джоан Роулинг  — британская писательница, 
автор книг о Гарри Поттере. Её обвинили в транс-
фобии после твита, в котором она не согласилась с 
формулировкой "менструирующие люди" и указала 
на то, что эти люди называются женщинами. Далее 

Роулинг обвинили в расизме за то, что та создала 
азиатского персонажа, которого поместила на фа-
культет "ботанов", а в описании гоблинов увидели 
намёк на антисемитизм. 

Джонни Депп — один из самых кассовых актёров 
Голливуда. Он отстранён от участия в съёмках из-за 
обвинений в домашнем насилии. Суд встал на сто-
рону его бывшей жены Эмбер Хёрд и отказал актёру 
в апелляции по делу о клевете. Фраза Эмбер Хёрд: 
"Никто тебе не поверит, потому что ты мужчина", яв-
ляется самой точной формулировкой абсурда, кото-
рый творится в суде вокруг спекуляций на тему до-
машнего насилия. 

Лана Дель Рей — американская певица. Попала 
под волну "хейта" из лагеря феминисток и "блмщи-
ков". Феминистки уличили Лану в романтизации "ток-
сичных отношений", использовании образа хрупкой 
женщины и несоответствии идеям феминизма. А 
недавно Лана выпустила новый альбом, на обложке 
которого запечатлены лишь белые женщины, за что 
её обвинили в расизме. Лана ответила, что это её 
лучшие подруги, которые имеют мексиканское проис-
хождение, но снова не угодила: обвинения в расизме 
обрушились с новой силой, на этот раз её упрекали 
в том, что в качестве подруг выбирает только белых. 
Однако, как точно было подмечено, выбирать друзей 
по цвету кожи ради того, чтобы угодить чужому мне-
нию — это и есть настоящий расизм. 

Идея борьбы за права прекрасна и необходима, 
но, если перегнуть, выйдет противоположное.

Натали де КЛЕРК

БРЕНД СУМАСШЕДШЕГО
«Новая этика» торжествующих меньшинств

"Помню до сих пор платье абрико-
сового бархата с собольей оторочкой, 
в каком красовалась она на приёме в 
честь китайского министра".
Из воспоминаний Феликса Юсупова.

БЫВШАЯ ФРЕЙЛИНА Зинаида 
Менгден в своих мемуарах, надикто-
ванных в 1942 году, воссоздавала в 

памяти один из великосветских балов её 
молодости: "Это был замечательный, поч-
ти сказочный вид, когда офицеры в своих 
многоцветных мундирах танцевали с эле-
гантными дамами, чьи бриллиантовые 
диадемы и колье блестели и сверкали, а 
молодые девушки украшали себя только 
цветами". Она тосковала по утраченной 
России и тут же добавляла сокрушённо: 
"Где же вы теперь, замечательные дра-
гоценности, самые красивые и дорогие 
в мире, блиставшие на русских балах? 
Большинство, наверняка, утекло в миро-
вые антикварные лавки или украшает дам 
американских миллионеров".

Действительно русский двор ещё со 
времён Елизаветы Петровны поражал 
иностранцев своей пышностью, не исклю-
чавшей хорошего вкуса и всего того, что 
французы именуют bon ton. Каждый после-
дующий правитель вносил свою лепту в 
улучшение имиджа и общей эстетики дво-
ра. "Золото, брильянты, рубины сверкали 
в тот день на солнце ярче самого солнца. 
Только в России могло иметь место подоб-
ное зрелище!" — вспоминал Феликс Юсу-
пов коронационные торжества.

Сегодня у нас есть прямая возможность 
это увидеть и почувствовать. И — осознать, 
что Феликс был прав, ибо только в России 
явлено созвучие востока и запада, визан-
тийской прихоти и германской простоты. 
В Государственном историческом музее 
открылась выставка придворного костю-
ма и аксессуаров конца XIX — начала XX 
веков из собрания Эрмитажа. Обыденная 
и праздничная жизнь императорского дво-
ра, штучки, шляпки, маленькие странности 
и  — дурные привычки царей и фрейлин. 
Что за привычки, да ещё и дурные? Взгля-
нем на резные курительные трубки с янтар-
ными мундштуками!

Венценосцы — люди, и ничто человече-
ское им не чуждо, а потому их приватный 
быт увлекательнее, чем церемониальные 
выходы. Наряду с мундирами и золочё-
ными одеждами, здесь много "личного", 
интимного — утренние капоты, надевавши-
еся после пробуждения и перед водными 
процедурами, тонкое неглиже, носовые 
платочки и даже чулки с диковинной вы-
шивкой. Домашние платья  — тоже изы-
сканные — всё же отличались от визитных 
и бальных  — они были просторнее, лег-
че, и к ним полагался менее тугой корсет. 
Несмотря на исследования врачей, уже 
знавших о вреде сдавливания, дамы не 
спешили расставаться с этим атрибутом 
женской грации, а за семейным ужином 
чуть ослабляли тесёмки. А вот — зеркало 
и туалетный столик с гребнями, расчёска-
ми пудреницами, коробочками для румян. 
Сюда не допускались посторонние.

Будничные фотографии царей и при-
дворных разнятся с их же репрезентатив-
ными "ликами". Александр III с Марией 
Фёдоровной выглядят, как дворянская чета 
средней руки, а Николай и Аликс  — как 
обыкновенное полковничье семейство. 
Зато каков контраст при взгляде на свадеб-
ное платье молодой Александры — холод-
ное серебро, будто обволакивающее тело. 
Тут же  — полотно, писанное датчанином 
Лаурицем Туксеном в честь эпохального 
венчания. Но это — лишь декорация для 
подданных! Актриса Ольга Чехова в книге 
"Мои часы идут иначе" высказывала своё 
детское разочарование от вида небожите-
лей: "Царь одет в ничем не примечатель-
ную офицерскую форму, а его семья — в 
ещё более простые платья. Стиль их жиз-
ни скромен". Ребёнку простительно — ма-
ленькая девочка мыслит фантастическими 
образцами, почерпнутыми из легенд и ска-
зок. Реальность — жёстче, но интереснее.

Особенное внимание уделено костю-
мам из ателье Чарльза-Фредерика Во-
рта — ловкого и талантливого англичанина, 
творившего в Париже. Сейчас это имя по-
лузабыто — оно что-то говорит историкам 
моды или тем, кто погружён в изучение 
старины — всяких турнюров, кружев-блонд 
и загадочных описаний, вроде "баволетка 
цвета гридеперль", а во второй половине 
XIX столетия эта коротенькая фамилия 
будоражила умы, сердца и  — главным 
образом кошельки. Ворта  — основателя 
Синдиката Высокой Моды знали все. Ему 
принадлежали знаковые нововведения: 
установка своего лейбла во избежание 

подделок, приглашение манекенщиц для 
демонстрации изделий (первой моделью 
стала его жена — Мари Верне), введение 
в обиход самого понятия "кутюрье", что 
означало не рядовой портной, а действи-
тельный член Синдиката. Вступить туда 
оказывалось непросто, а получить вещь 
от Ворта  — не только лишь дорого, но и 
почётно. Мария Фёдоровна была одной 
из любимых заказчиц. На выставке — не-
сколько платьев из прославленной мастер-
ской, причём, когда сам Ворт скончался в 
1895 году, вдовствующая императрица не 
изменила традиции и осталась клиенткой 
его сыновей — Гастона и Жана-Филиппа.

Сопроводительные таблички гласят, 
что платья Ворта обладали удобным каче-
ством — у них был сменяемый лиф. Для 
повседневности  — простой и умеренный, 
для торжеств  — декольтированный. Есть 
версия, что нововведение принадлежало 
другому англичанину — Джону Редферну, 
придумавшему дамский костюм-двойку — 
с юбкой и жакетом, а помимо этого изобре-
тавшему различные аксессуары для об-
легчения женской "участи". На излёте "века 
железного" все заговорили о практичности, 
и съёмные лифы были весьма кстати.

Мария Фёдоровна, в отличие от своей 
невестки  — Аликс Гессенской, не слыла 
безупречной красавицей. Не наблюдалось 
ни антично-классической выверенности 
черт, ни сиюминутной прелести тогдашних 
волооких брюнеток, одну из которых вос-

пел Иван Крамской в своей "Неизвестной", 
однако императрице Марии было дано не-
что большее — умение себя явить, подать. 
Она грамотно подчёркивала свои достоин-
ства — тончайшую талию, хрупкость плеч 
и запястий, миниатюрность ножки. На этих 
моментах и акцентируется взор, когда раз-
глядываешь портреты Марии Фёдоровны 
и её наряды от Ворта. Парижские и петер-
бургские журналы мод писали, что исклю-
чительная красота — редкий дар и, если не 
дано, так надо её создать при помощи хи-
тростей — удачно подогнанной рюши, год-
ной шляпки и уместных драгоценностей. 
Мария Фёдоровна могла остаться серой 
мышкой, а вышла роскошной павой. Изум-
ляют её крохотные туфли на устойчивых, 
но грациозных "французских" каблучках — 
так назывались изогнутые каблуки с резким 
утончением посредине.

Неизъяснимо прекрасны костюмы ца-
риц и фрейлин в русском стиле. Их заду-
мала ещё матушка-Екатерина, а её внук 
Николай I, следовавший уваровской три-
аде: "Православие  — Самодержавие  — 
Народность" дополнил и осмыслил эту 
важную линию. Платья сочетали в себе 
народные мотивы с элементами париж-
ской моды, и поэтому фасоны "боярских" 
нарядов менялись столь же часто, как и 
причуды портных с Rue de la Paix. Пред-
ставленные облачения Марии Фёдоровны, 
её статс-дам и фрейлин способны удивить 
даже равнодушного человека — один толь-
ко шитый бархат чего стоит! Стройней-
ший контур, сформированный корсетом, 
откидные рукава, глубокие оттенки. Для 
каждой из дворцовых категорий был свой 
обязательный цвет, что-то наподобие во-
енной формы, и никто не путал "красную" 
фрейлину с "тёмно-зелёной" статс-дамой 
или, например, с "синей" воспитательницей 
великих княжон.

Русский двор казался богатым, щедрым 
и регулярно-устроенным — зарубежные го-
сти отмечали эту чёткость: дамы в уборах 

а-ля рюсс, мужчины — по большей части 
в мундирах. Регламент и этикет — вот боги 
дворцовой жизни. На выставке можно уви-
деть образцы, принадлежавшие царям и их 
детям, начинавшим свой офицерский путь 
в самом нежном возрасте. За стёклами ви-
трин — от маленького мундирчика цесаре-
вича — до тяжёлой шинели Александра III, 
этого царя-медведя.

На рубеже столетий большой успех 
имели костюмированные балы на истори-
ческую тему. В коллективной памяти со-
хранился лишь "допетровский" маскарад 
1903 года, когда весь двор переоделся в 
полусказочные кафтаны да опашни в сти-
ле Алексея Михайловича. На экспозиции 
представлены костюмы для бала в ренес-
сансном духе — что-то из эпохи королевы 
Марго и Анри Наваррского. Рукава-буфы 
с характерными разрезами, декольте, 
узорные ткани. Одно из платьев принад-
лежало Зинаиде Юсуповой  — звезде 
русского двора, чья рафинированность 
сделалась притчей во языцех и приме-
ром для подражания. На выставке есть 
и знаменитый портрет Юсуповой работы 
салонного мастера Франсуа Фламенга, 
не то, чтобы колоссального художника, но 
чуткого выразителя светского шика. Сын 
Феликс писал о матери с благоговением 
эстета: "Всюду, куда матушка входила, 
она несла с собой свет. Глаза её сияли до-
бротой и кротостью. Одевалась она изящ-
но и строго. Не любила драгоценностей, 

хотя обладала лучшими в мире, и носила 
их только в особых случаях, — и прибав-
лял  — "В раннем детстве моей самой 
большой радостью было видеть матушку 
в нарядных платьях".

Какая же дама обходилась без веера, 
этого старинного орудия флирта? В Галант-
ном веке женщина умела изъясняться с ка-
валером при помощи веерных створок — 
то был своеобразный "телеграф", над 
которым в XIX столетии уже смеялись. Но 
единственно ли ради кокетства и жеман-
ства? Опахала освежали воздух, делая жар 
свечей менее коварным. Ирония прогрес-
са — моду на веер уничтожило электриче-
ство. Лампочки Эдисона-Яблочкова — будь 
их целая тысяча — не настолько накаляют 
атмосферу, и посему потребность в дунове-
ниях страусовых перьев отпала буквально 
за десять-двадцать лет. Но так или иначе, 
веера по сию пору вызывают культурологи-
ческий экстаз, особливо, если делались на 
заказ для императриц или цесаревен. На 
выставочном стенде — уникальные образ-
чики из парижских мастерских. Анютины 
глазки, разбросанные по шёлковому полю 
и  — ландыши, кажущиеся настоящими, 
хотя созданы искусным ремесленником. 
Рядом  — коллекция бумажных вееров, 
посвящённых разным событиям, вроде за-
ключения мира или очередного крупного 
строительства. Эпоха спешила опередить 
самоё себя  — наука, путешествия, инду-
стрия. И — бриллианты царей.

Эта небольшая по объёму, но изобиль-
ная (во всех отношениях) выставка по-
зволяет ещё раз убедиться: русский двор 
неслучайно был синонимом великолепия. 
Чудо чудное — диво дивное. Жар-птицы — 
не выдумка. Только в России!

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: картина Лаурица 

Туксена «Венчание Николая  II и 
Александры Фёдоровны» (1895)

В РУССКОЙ ПОЭЗИИ серебряного 
века и вообще в русской поэзии фигу-
ра героя этой статьи занимает особое 

и особенное место. Николай Степанович 
Гумилёв (3(15) апреля 1886  — конец ав-
густа 1921) не только литературным твор-
чеством — и жизнью, и смертью своей, и 
мифами вокруг них — создавал до сих пор 
ощутимую ауру иного, многомерного бы-
тия: как будто игрового, но в то же время 
и более чем серьёзного, сопряжённого с 
обыденной реальностью неким тайным и 
отчасти мистическим образом. Что неиз-
менно привлекало к нему — и отталкива-
ло — очень разных, но неизменно творче-
ских людей.

Мы знаем Гумилёва как прекрасного 
поэта, автора стихов, выверенных до по-
следнего звука. Но при этом понимаем и 
чувствуем, что рифмы и ритмы слова, рус-
ского Слова, вовсе не были единственной 
или даже главной стихией, в которой он 
жил, которой он дышал. Гумилёв не только 
стремился к совершенству — он был спо-
собен и готов к нему. Не только и даже не 
столько в поэзии  — в мире. Поэтические 
ритмы были для него лишь малой, хотя и 
невыносимо близкой частью "мировых рит-
мов", которым Гумилёв пытался следовать.

Если задаться вроде бы абстрактным 
и риторическим вопросом о том, кто из 
величайших русских поэтов: Пушкин или 
Лермонтов, — ближе к Гумилёву по своему 
"духу", то ответ, не вполне очевидный, но 
неизбежный, будет: "Лермонтов".

Пушкин "вживается" в каждого своего 
героя, в каждый свой образ, и если даже 
кого-то (что-то) осуждает или восхваляет, 
то это всегда происходит у него от себя, 
через образ своего "вживания", во всей его 
полноте. Пушкин видит "изнутри" и Петру-
шу Гринёва, и Гёте, и Татьяну Ларину, Мо-
царта и Сальери, и бедного Евгения ("Мед-
ный всадник"), и, осмелюсь предположить, 
императора Николая I ("Клеветникам Рос-
сии"), и… кого (или что) угодно ещё.

Когда Достоевский в знаменитой "Пуш-
кинской речи" говорил, что "Пушкин лишь 
один изо всех мировых поэтов обладает 
свойством перевоплощаться вполне в чу-
жую национальность", — он, при всей ши-
роте своего обобщения, затронул только 
одну сторону гениальной творческой вжи-
ваемости "солнца русской поэзии", перено-
ся эту выделенную им сторону в качестве 
"всечеловечности" на весь наш народ.

А Лермонтов? Он, напротив, отстраня-
ется и от своих образов, и нередко даже от 
себя самого, стремится к этой отстранён-
ности с идеальным разрешением микро-
скопа или телескопа, или хотя бы подзор-
ной трубы. 

"Я" Пушкина живёт, "Я" Лермонтова на-
блюдает из какого-то инобытия. Николай 
Гумилёв  — поэт "лермонтовского" типа, 
хотя "здешней" биографией своей во 
многом повторяет "пушкинский" маршрут: 
здесь и Царское Село, и Тифлис, и даже 
путешествия в Абиссинию (Эфиопию), от-
куда родом, по легенде, пушкинский пра-
дед Абрам Петрович Ганнибал. 

Гумилёв, как и Лермонтов, был в серд-
це своём, по призванию своему, не просто 
военным, а "охотником", то есть разведчи-
ком, и, судя по известным результатам его 
работы в этом направлении, достаточно 
высокого уровня, "мировых ритмов". И, 
если использовать его собственный, ещё 
юношеского периода, образ, он стал "Пу-
тями конквистадоров" — проводником этих 
ритмов в доступные нам измерения бытия.

Все мы легко можем представить себе 
электрический провод  — вещь, на вид 
абсолютно простую и понятную. Но под-
ключите его к электрической сети  — и 
текущий через него невидимо откуда ток 
не только заставит работать различные 
машины или светить лампочки — он ещё 
создаст вокруг себя магнитное поле, а 
прикосновение к нему без изоляции и 
заземления грозит электрическим разря-
дом. Понятно, что это — аналогия более 
чем поверхностная, сравнивать сложней-
ший и тончайший феномен человека с 
простым проводом нелепо, но в подобной 
системе координат проще всего будет по-
нять, что Николай Гумилёв не являлся ни 
машиной, ни лампочкой, ни работающим 

в них током, — он был проводником этого 
тока, проводником присущих этому току 
ритмов и сил.

В поэзии  — акмеизм, "Цех поэтов". В 
средневековом — а не в современном, фа-
брично-заводском, конвейерном значении 
слова "цех". Стихи как сделанные вещи, 
ремесло, штучное производство, "лучшие 
слова в лучшем порядке", иерархия стар-
шин-синдиков, мастеров, подмастерьев и 
учеников, "третьесословный" аналог ду-
ховных и рыцарских орденов… "Мы стро-
им не башню, но собор", — упрёк "старшим 
братьям"-символистам, утратившим даже 
вещную силу звучащей материи Слова, не 
говоря уже о его жизненной или, тем более, 
божественной силе:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орёл не взмахивал крылами,
Звёзды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчёлы в улье опустелом,
Дурно пахнут мёртвые слова.

("Слово", 1919)

Сегодня, на переходе человечества к 
"цифровой цивилизации", это стихотворе-
ние более чем вековой давности приобре-
тает особое звучание и кажется сказанным 
не из прошлого, а оттуда, где все времена: 
прошлые, настоящие и будущие, — слиты 
в вечном, подобном Божественному, трие-
динстве, "единосущно и нераздельно"…

В "Цехе поэтов" разное время порабо-
тали — вместе с Гумилёвым и под его "на-
чалом" — многие "мастера культуры", в том 
числе такие известные поэты, как Сергей 
Городецкий и Осип Мандельштам, Михаил 
Зенкевич и Михаил Лозинский. 

Эстетические принципы акмеизма 
во многом были восприняты, усвоены и 
преобразованы позднейшими "конструк-
тивистами", да и поздний Маяковский их, 
по большому счёту, не чуждался ("Как де-
лать стихи").

Но главное, конечно, не в поэтических 
принципах самих по себе (хотя их "самих по 
себе" не бывает) — а в той "стихии стиха", 
через которую эти принципы воплощаются, 
обретают звучащую плоть Слова.

Иномерность и иномирность гумилёв-
ского поэтического слова, его "подключен-
ность" к источнику "мировых ритмов" в про-
цессе его творческой работы только росли. 
Это было приближение к недостигнутому 
и доселе никем в русской поэзии рубежу. 
Дорога, по которой, во всяком случае — на 
мой взгляд, вслед за Гумилёвым пока ни-
кто всерьёз не пошёл (и пойдёт ли?). Точно 
так же, как мало кто всерьёз пошёл дорогой 
Велимира Хлебникова.

Не стану, в отличие от предыдущего 
стихотворения, полностью приводить "За-
блудившийся трамвай", созданный Нико-
лаем Гумилёвым в том же 1919 году. Но 
некоторые фрагменты из него здесь просто 
необходимы, поскольку без них русская по-
эзия была бы неполной по самóй внутрен-
ней мерности своей:

…Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трём мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад…

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковёр ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?

Оставим в стороне присутствующее в 
этом стихотворении ощущение и описание 
поэтом своей уже свершившейся смерти, 
оставим в стороне вопрос о том, на ка-
ком вокзале можно "в Индию духа купить 
билет", оставим в стороне прозрение того 
что наша жизнь и свобода — "только отту-
да бьющий свет" (откуда же? — нет здесь 
названия у этой мерности, для этой мер-
ности, а вот там — точно есть, но его не 
вынести сюда).

Ощутим и, если удастся, насколько смо-
жем, прочувствуем трагедию утекающей 
жизни, умирающего тела, затихающего на-
всегда голоса… Навсегда ли? 

Впрочем, о поэзии Гумилёва как тако-
вой — довольно. Проявлялось ли его "про-
водничество" вне стихии стиха? Ответ на 
этот вопрос: "Конечно, да!"

В личной, семейной жизни — венчание 
с Анной Андреевной Горенко (1889—1966), 
известной нам как Анна Ахматова. Се-
ребряный век вообще был не беден на 
"поэтические" союзы, но рядом с парой 
Гумилёв—Ахматова поставить некого, да 
и незачем. А уж об их сыне, Льве Никола-
евиче Гумилёве (1912—1992), практически 
нашем современнике, создателе этнологии 
и "теории пассионарности", даже говорить 
не приходится. "По плодам их узнаете 
их",  — говорится в Священном Писании. 
Согласно расхожей житейской мудрости, 
"на детях гениев Природа отдыхает", но в 
случае с сыном Гумилёва и Ахматовой на-
лицо явное несоответствие этому прави-
лу. "Аура", энергетическое поле Николая 
Степановича, несомненно, повлияли и на 
Льва Николаевича, хотя его родители фак-
тически расстались ещё до революции. 
Вглядитесь в эти лица на фотографии 1916 
года. Подумайте о том, какие силы сначала 
создали их и соединили в одно семейное 
целое, чтобы потом разъединить. Случай-
ность? Конечно! Но она же — непознанная 
нами закономерность…

С началом Первой мировой войны Гу-
милёв не просто добровольно пошёл в 
действующую армию, на фронт. Он, уже 
выполнявший до того сложнейшие ис-
следовательские (и разведывательные 
миссии), вышедший невредимым из мно-
жества реальных боёв, вполне мог быть 
привлечён к работе военной разведки. Это 
предположение во многом способно про-
лить свет на его дальнейшую судьбу.

За последние годы всё большую из-
вестность и популярность приобретает 
версия о том, что Октябрьская револю-
ция 1917 года, впоследствии названная 
Великой Социалистической, включая вы-
стрел "Авроры", штурм Зимнего дворца 
и свержение Временного правительства 
в Петрограде накануне открытия Второго 
съезда Советов, вряд ли могла произойти 
без поддержки не просто военных "спец-
ов", но "спецов" из военной разведки. И 
если Николай Гумилёв был причастен к 
этой "работе", то его возвращение в ре-
волюционную Россию из Франции, его 
отношение к большевикам, которые "всё 
знают" о его политических убеждениях и 
которых ему "незачем бояться", обрета-
ют несколько иное, помимо "абсолютного 
личного бесстрашия" поэта, обоснование 
и объяснение.

Как, впрочем, несколько иной смысл об-
ретают и его поэтические строки, которым в 
этом месяце исполняется сто лет:

Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на земле. 
Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны. 
И тогда повеет ветер странный — 
И прольётся с неба страшный свет, 
Это Млечный Путь расцвёл нежданно 
Садом ослепительных планет.

("Память", апрель 1921 г.)

Восстающий во мгле Храм новой Рос-
сии (помните: "Мы строим не башню, но 
храм"?) — и поэт как один из его зодчих: 
не в метафорическом, а в самом что ни на 
есть прямом смысле. Мало того — знаю-
щий о космическом смысле своей работы.

Только что мы отметили 60-летие пер-
вого в истории пилотируемого космическо-
го полёта, совершённого 12 апреля 1961 
года Юрием Гагариным. Без новой, совет-
ской России не было бы русского космо-
са. Николай Гумилёв был в числе тех, кто 
строил эту космическую Россию. Из войны, 
революции, разрухи… За что и оказался 
убит её врагами — таких хватало тогда и 
среди "красных", и среди "белых". Впрочем, 
хватает и сейчас. Но это уже, как говорится, 
"совсем другая история". 

Как известно, ни места расстрела Гуми-
лёва, ни его тела обнаружить не удалось. 
Можно считать, что он просто ушёл в иное, 
доступное ему измерение. Оставив здесь 
свои стихи и ту ауру творчества, с упомина-
ния которой начиналась эта статья.

Георгий СУДОВЦЕВ

Николай Гумилёв и Анна Ахматова с сыном Львом. Царское село, 1916 г.
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Межрегионального благотворительного общественного фонда
"ГЛАС АНГЕЛЬСКИЙ РУСИ"

В программе: церемония вручения награды "Ангел трубящий"
Валерию Поспелову, Сергею Князеву, иеромонаху Фотию (Мочалову),

генералу Николаю Макаренко, Илье Усуллу, Александру Москвитину, Наталье Смирновой,
протоиерею Сергию (Христофору), заслуженному артисту России Александру Павлову.

Праздничный концерт с участием лауреатов награды "Ангел трубящий":
основатель Института русской цивилизации академик Олег Платонов,

народная артистка России Людмила Сафонова, народная артистка России Татьяна Петрова,
народный артист России Василий Овсянников, заслуженная артистка России Татьяна Филимонова,

Владимир Нелюбин, Иван Якушин, Борис Кувшинов. Ведущие Владимир Огнев, Кирилл Хмелевский.
Проезд: м.Тушинская, "автолайн" 151 до ост. Санаторий, музей-усадьба Михайло-Архангельское.

Дом культуры. Вход свободный, пожертвования не возбраняются.

ПОЙМАТЬ ЖАР-ПТИЦУ
Выставка придворного костюма в Государственном историческом музее

ПРОВОДНИК МИРОВЫХ РИТМОВ
К 135-летию со дня рождения Николая Гумилёва


