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Только тот коммунист истый,
кто мосты к отступлению сжёг.
Довольно шагать, футуристы,
в будущее прыжок!

Владимир МАЯКОВСКИЙ

ОСТАП БЕНДЕР, собираясь проникнуть на агитационный па-
роход "Скрябин", вдохновенно трепался, что окончил Вхуте-
мас. Довольно скоро великого комбинатора и его подручного 

Кису выкинули за альтернативную трактовку и смелое видение, 
однако, аббревиатура Вхутемас произвела нужное впечатление, 
что и позволило охотникам за бриллиантами немного отдохнуть в 
комфортабельной каюте.

Позже — в "Золотом телёнке" — Бендер встретил уже насто-
ящего мастера, да ещё и секретаря изо-коллектива железнодо-
рожных художников  — грека Перикла Фемиди, коего полюбила 
спортивная дева Зося Синицкая. Волнующая беседа происходила 
в "Учебно‑показательном пищевом комбинате ФЗУ при Черномор-
ской академии пространственных искусств". Пространственные ис-
кусства — очень толстый (sic!) намёк на Вхутемас, и первые читате-
ли дилогии о "рыцаре, лишённым наследства советской властью" 
ловили эту иронию.

В ноябре 2020 года исполнилось ровно сто лет Вхутемасу — 
кузнице младых творческих сил, и Музей Москвы отметил событие 
уникальной экспозицией. Увы, анти-ковидные меры столичного 
градоначальства оказались столь "глубинно-мудрыми", что куль-
турные учреждения закрылись на долгий срок, а рестораны и тор-
гово-развлекательные вертепы лишь натянули маски с перчатками. 
В январе 2021 года экспозиция "ВХУТЕМАС 100. Школа авангарда" 
вновь заработала и её продлили до 11 апреля.

Первое, что хочется упомянуть, — это креативное, в добром 
смысле этого слова, оформление проекта. Музей Москвы отлича-
ется нетривиальной подачей материала. Пространство играет сво-
еобразную роль гида, уводя по лабиринтам коллективной памяти. 
Каждый фрагмент выставки  — театральная декорация, где мы 
выступаем, то, как зрители, то, как непосредственные участники. 
Это напоминает постановки Синей Блузы, где публика рассматри-
валась в качестве со-творческой силы. Перегородки и переходы 
ассоциируются с конструктивистскими бутафориями Всеволода 
Мейерхольда. Все наименования отчеканены кричащими букви-
цами в духе Окон РОСТа. Мы в суровых и жарких 1920-х и наблю-
даем не лишь предметы, макеты, эскизы, но и грамотно скомпо-
нованные арт-объекты, становящиеся рассказчиками и живыми 
свидетелями прошлого.

Итак, Вхутемас — родоначальник дизайнерских направлений, 
принятых во всём мире, упоминаемый в одном ряду с веймарским 
Bauhaus, однако, наш вуз был многочисленнее и шире — в пла-
не концепций, воззрений, идеалов. Немцы работали над стилем 
и современной урбанистической формулой; русские ваяли Буду-
щее. Выставочный массив разделён по главам и вехам — зритель 
словно бы читает пьесу о насыщенной жизни постреволюционно-
го десятилетия.

Начало — предыстория Вхутемаса и реформа художественно-
го образования. Затем перемещаемся по факультетам-кабинетам: 
"Пространство", "Объём", "Графика", "Цвет". Вхутемас  — это не 
одно лишь задорное перечёркивание любого прошлого, но и тонкое 
следование традиции — достаточно увидеть студенческие работы, 
в которых нет никакого дилетантизма. Это — серьёзнейшая техни-
ка рисунка. Отрицание классических догматов — на уровне офи-
циальной эстетики — не означало вышвыривание из программы.

На экспозиции явлен очаровательно-лёгкий портрет девушки, 
написанный Владимиром Маяковским в 1910-х годах, когда поэт 
учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Ни 
намёка на футуризм с кубизмом. Пощёчина общественному вкусу? 
Увольте! Академизм с налётом постимпрессионизма. Здесь же — 
античные бюсты, знакомые всем, кто посещал "художку" и привыч-

но-скучноватые проекты общественных зданий в неоклассическом 
духе. И это тоже — работы Вхутемасовцев. Культуртрегеры Пре-
красного Далёка имели крепкую основу и, отдав ей должное, могли 
сбрасывать Венеру с парохода современности.

Даже такой упырь, как Лев Троцкий писал — правда, о словес-
ности: "Рабочему классу не нужно и невозможно порывать с ли-
тературной традицией, ибо он вовсе не в тисках её. Он не знает 
старой литературы, ему нужно только приобщиться к ней, ему нуж-
но только овладеть ещё Пушкиным, впитать его в себя". Это приме-
нимо и к ваянию, зодчеству, оформлению книг. Кстати, на выставке 
значительное место отведено книжной графике и деятельности 
Владимира Фаворского, который преподавал во Вхутемасе и был 
ректором с 1923 по 1926 год.

Вместе с тем, происходили беспрестанные диспуты — новаторы 
дискутировали с "отцами"-ретроградами, сколачивали группы, вы-
ходили из них со скандалом, высмеивали оппонентов на страни-
цах газет. Перед нами — графика "бузотёров" Владимира и Георгия 
Стенбергов, их манифесты и лозунги, а заодно — фотокарточка, 
где они до смешного напоминают своего кумира — Володю Мая-
ковского. Через пару лет Стенберги прославятся плакатами и афи-
шами — их до сих пор изучают в художественно-дизайнерских ву-
зах всего мира.

Двигаемся дальше! Фотографии Александра Родченко с его 
узнаваемыми "ракурсами" — пионеры, Шуховская башня, детали 
станков, жена Варвара и прочие занимательные объекты. Тут же — 
его графические работы и коллажи. "Профессором Вхутемаса был 
выбран в 1920 году, пошёл на металлообрабатывающий факультет, 
был его деканом и профессором до ликвидации Вхутемаса. Поста-
вил задачу выпустить конструктора для нашей промышленности по 
художественно-технической обработке металла — вплоть до вну-
треннего оборудования автомобиля и аэроплана, конструктора-ху-
дожника с творческой инициативой и технически подкованного", — 
напишет Родченко в своей автобиографии.

В 1920-х изделия и предметы становятся полноценными произ-
ведениями искусства. Заводская штамповка равна шедевру живо-
писи. Она оценивается выше, нежели природная гармония, которая 
отныне рассматривается как хаотическая игра случайностей. "На 
даче в Пушкино хожу и смотрю природу; тут кустик, там дерево, 
здесь овраг, крапива… Всё случайно и неорганизованно, и фотогра-
фию не с чего снять, неинтересно. Вот еще сосны ничего, длинные, 
голые, почти телеграфные столбы. Да муравьи живут вроде лю-
дей…", — констатировал всё тот же Александр Родченко. Поэтому 
во Вхутемасе готовили не только архитекторов и живописцев, но и 
созидателей вещности — слово "вещь" в 1920-х трактуется широко. 
Маяковский выдал: "Время — вещь необычайно длинная". Вещь — 
время, пространство, реальность и — точка сборки. Представлены 
керамические изделия преподавателей и учеников Вхутемаса в ха-
рактерном супрематическом стиле.

Борьба с барскими розочками и буржуйско-респектабельной 
клеточкой породила особый формат текстильного рисунка — ле-
тящие куда-то локомотивы, романтические ЛЭПы, фигурки ат-
летов и гребцов, шестерёнки да радиомачты. Эскизы, при всей 
их революционно-юношеской наивности, выдают хороший вкус 
авторов и затверженное чувство ритма. На выставочных стен-
дах — агитационные ситцы с тракторами и дирижаблями, а также 
геометрические "обманки", создающие оптические иллюзии. В те 
годы часто рассуждали о влиянии цвета и объёма на психику, а 
потому на всех уровнях велись эксперименты с формой. Тканевый 
орнамент  — самая благодатная почва для таких исследований. 
На стендах — рисунки Любови Поповой и Варвары Степановой — 
этих амазонок русского авангарда; образчики тканей, фотографии 
готовых платьев.

Акцент сделан на архитектуру — она мыслилась, как "машина 
для жилья" — по определению Ле Корбюзье, да и вообще зодче-
ство 1920-х будто бы "подражало" техническому проектированию. 
Дома-коммуны, рабочие клубы, павильоны — всё имело очертания 
гигантских механизмов, работающих денно и нощно. Прежде чем 
касаться архитектуры, студент постигал курс "Пространство", где 
именитый Николай Ладовский учил видеть форму ещё до того, как 
она будет вычерчена.

Ладовский штудировал психологию, пытаясь приложить её 
законы к математически-точной эстетике градостроительства. 
Он утверждал, что психологическое восприятие здания и тем 
паче целого квартала не менее важно, чем утилитарные пара-
метры. К 1929 году вхутемасовец Николай Травин — выпускник 
Ладовского — спроектирует Хавско-Шаболовский жилмассив — 
один из знаковых шедевров московской архитектуры. Этот 
квартал по-разному "чувствуется" если смотреть на него с про-
тивоположных точек, а дома раскрываются вам навстречу, как 
увлекательные книги.

Вот — макеты объёмно-пространственных композиций, которые 
делались учениками Ладовского из картона, проволоки, дерева. На 
выставке — их копии, разумеется. Поначалу они кажутся абстракт-
ным нагромождением геометрических тел, но следом наступает 
понимание. Ладовский ставил трудные задачи — изобразить вес, 
тяжесть или наоборот — лёгкость, динамику или статику. В этих 
странных штуках — прообразы будущих зданий.

Посетители экспозиции также узнают, что в стане авангар-
дистов не было согласия  — конструктивисты, руководимые 
братьями Весниными и рационалисты под эгидой Николая 
Ладовского конфликтовали, выдвигая свои теории. То есть ан-
тагонизм "классиков" с "новаторами" усиливался ещё и внутри-
групповыми склоками. Примечательно, что по факту выиграли 
конструктивисты — их поминают, как базовое течение русского 
авангарда, тогда как рационалистов отодвигают в тень. Ирония 
судьбы заключается в том, что безграмотные журналисты XXI 
века сваливают всё в единую кучу и "обзывают" конструктиви-
стом даже Ладовского.

Судьба этого мастера драматична. Опережающий время (так, 
в амбициозном проекте Новой Москвы явственно прослеживает-
ся "парабола Ладовского"!) он в 1930-х пытался приноровиться 
к победившей неоклассической линии, но до конца так и не су-
мел. Тем не менее, он одержал две крупные победы — именно 
Ладовский создал наземный вестибюль метро "Красные ворота" 
с его мистически-затягивающим порталом и лаконичный перрон 
станции "Дзержинская". Но ему было неуютно в прокрустовом 
ложе сталинского Grand maniere, Большого стиля — среди "воз-
рождённых" балюстрад, портиков и каменных рогов изобилия. Его 
не травили — он просто не вписался. Архитектор незаметно умер 
осенью 1941 года.

Наиболее парадоксальным выглядит проект рационалиста Ге-
оргия Крутикова "Летающий город". Гениальный фантазёр замыс-
лил серию "летающих городов" и "домов-коммун в стратосфере". 
Автор предлагал оставить землю для труда и досуга, а жильё пере-
нести в надземные поселения, зафиксированные высоко в про-
странстве. По сути, летающий город никуда не летел, он стоял на 
месте, а летать пришлось бы самим обитателям чудо-поселений — 
в специальной кабине-капсуле. Идея нахальная. Разразилась по-
лемика, перешедшая в газетную шумиху — "летуна" Крутикова яро 
обсуждали и специалисты, и репортёры, иронично окрестившие его 
"Советским Жюль Верном". Футуристические мечты и упования на 
умную машину сталкивались с технологическим бессилием эпохи. 
Интересно, что, "повзрослев", Георгий Крутиков обратился к иной 
тематике  — сохранению храмовой старины, которую он полагал 
одним из важнейших символов русской идентичности. Искавший 
небо нашёл его.

Особый раздел выставки посвящён расформированию Вху-
темаса и судьбам его "птенцов" — делается упор на изничто-
жении свежих идей в начале 1930-х и превращении художе-
ственного образования в академически выстроенную систему. 
Как бы там ни было, выпускники "свободных мастерских" по 
большей части нашли себя в искусстве (равно как искусство — 
в себе), и недолгая история Вхутемаса вписана златыми буква-
ми в биографию Русского Мира. Прыжок в будущее состоялся!

Галина ИВАНКИНА

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СЛАВЫ рыжей 
шотландки Тильды Суинтон превра-
тили её в контркультурное божество, 

вне-возрастной и внегендерный символ 
созидательной инаковости. С внешностью 
универсальной модели, позволяющей ре-
ализовать любые фантасмагорические за-
думки, и шлейфом смелых экспериментов 
за спиной она уже на рубеже веков ока-
залась востребована и кинорежиссёрами 
больших бюджетов  — не только дослу-
жившимся до Голливуда соотечественни-
ком Дэнни Бойлом, но и Кэмероном Кроу и 
ультрамодным тогда Спайком Джонзи. 

В истории кино встречались артисты, 
чей жизненный и творческий опыт или 
врождённые мудрость и такт позволяли им 
блистать в любом произведении, незави-
симо от его общего художественного уров-
ня. Но Суинтон не Лино Вентура, не Тисю 
Рю и не Харри Дин Стэнтон. И утверждаю-
щим, что "Тильда всегда хороша, в каком 
угодно фильме", она скорее всего будет в 
той же степени мила в видеоклипе, фэшн-
журнале или на рекламном щите. Вышед-
шая из среды современного искусства, где 
девять муз водят бесконечный хоровод, 
Тильда Суинтон действительно уместна 
в фильмах своего первооткрывателя и 
наставника, британского режиссёра-аван-
гардиста Дерека Джармена (1942-1994). 
Другой пример максимально полного ис-
пользования как андрогинной фактуры, 
так и актёрских возможностей Суинтон, — 
"Орландо" (1992), экранизация одноимён-
ного романа Вирджинии Вулф и лучший 
фильм англичанки Салли Поттер.

Последующие коллаборации актрисы 
свидетельствуют о творческом поиске и 
желании играть по своим правилам. Но 
ни Робер Лепаж, ни Бела Тарр, ни Норман 
Джюисон не оказались способны разга-
дать её и настроить в унисон с общим ме-
ханизмом, чтоб результатом стало выдаю-
щееся произведение. В фильмах братьев 
Коэн, Пон Джун-Хо и корпорации Марвел 
участие Суинтон несёт украшательную 
функцию. У Уэса Андерсона она просто 
часть общего паноптикума. Под руковод-
ством любителя издеваться над класси-
кой Гуаданьино — превращается в нечто 
клёклое, бесформенное и отвратительно 
претенциозное. Легенда американского 
инди-синема Джим Джармуш использует 
её более сложно, но и у него из четырёх 
фильмов только в одном она предстаёт 
незаменимой деталью, в других — скорее 
чужеродным элементом. 

В 2007 году индустрия предприняла 
главную попытку апроприации уникаль-
ной артистки — за роль второго плана в 
забытом ныне фильме "Майкл Клейтон" 
(кино 2000-х устарело стремительней, 
чем кино какого-либо другого десятиле-
тия) Американская Киноакадемия вручи-
ла ей премию "Оскар". Мертворождённый 
разоблачительный опус, пафос которо-
го позаимствован из "параноидальных" 
триллеров 70-х, выглядит сеансом само-
любования исполнителя главной роли 
Джорджа Клуни  — хотя режиссёр здесь 
не он, а успешный сценарист Тони Гил-

рой. Роль Суинтон заключается в том, 
чтобы показать: за каждым убийством, 
совершаемым могущественными кор-
порациями, стоит решение конкретного 
человека, и это может быть не типичный 
злодей в дорогом костюме с сигарой в зу-
бах, а вполне даже не самая уверенная 
в себе деловая женщина в потной белой 
блузке. Суинтон пластична и чужда психо-
логизму. Короткий монтаж жирно выделя-
ет хайлайты её органики. 

В своём нынешнем статусе Тильда Су-
интон как будто может позволить себе что 
угодно. Красивая, шестидесятилетняя, она 
вместе с дочерью снимается у своей ро-
весницы и давней знакомой Джоанны Хогг; 
озвучивает документальное и эксперимен-
тальное кино; летит в Колумбию, чтобы по-
работать с тайским гением Апичатпонгом 
Верасетакулом. Съёмки у Педро Альмодо-
вара, до этого момента ставившего только 
на испанском языке, стали осуществлени-
ем ещё одной давней мечты.

В получасовом "Человеческом голосе" 
основным действием становится монолог 
героини, раскрывающейся в телефонном 
разговоре с оставившим её возлюблен-
ным. Вроде бы великолепная возможность 
для сольного выхода вязнет в рефлексив-
ной режиссуре Альмодовара, пытающего-
ся не то вывести на новый уровень, не то 
подытожить свои долгоиграющие темы. И 
не находящего верной интонации. 

Поставленная по мотивам ("freely 
based", указано в титрах) знаменитой мо-
нопьесы Жана Кокто, лента претендует на 
актуализацию творческой задумки велико-
го француза. Но когда героиня покупает в 
хозяйственном магазине топор, кажется, 
что над смыслами Кокто решил поглумить-
ся русский писатель Владимир Сорокин. В 
прилагающемся к фильму онлайн-интер-
вью режиссёр и актриса наперебой твер-
дят, что в их версии найден выход, которо-
го не было у женщины за гранью нервного 
срыва в конце 1920-х годов. Но проблема 
в том, что, уйдя от пронизывающего ориги-
нал отчаяния, они не смогли войти в резо-
нанс с новым временем.

В преувеличенно яркий, а в этот раз 
ещё и нарочито искусственный мир Аль-
модовара  — для пущего отстранения 
квартира преображается в декорацию 
квартиры в съёмочном павильоне — по-
мещены человек и собака. По замыслу 
испанского постановщика им, вероятно, 
предстоит освободиться от "пластмас-
сового мира" деструктивных отношений, 
сбросить иго патриархального гнёта. Но 
Суинтон — икона не феминизма, а неби-
нарности. В неё, оказавшуюся в представ-
ленной ситуации, не верится ни в начале 
картины, ни в финале.

По одной из трактовок пьесы, у ге-
роини психическое расстройство, и на 
другом конце провода на самом деле 
никого нет. В исполнении Тильды Су-
интон гораздо сложнее предположить, 
что там в принципе кто-то может быть. 
Человеческий голос звучит в пустоту.

Константин ЧАЛЫЙ

ШКОЛА АВАНГАРДА
К столетию ВХУТЕМАСа

АНДРОГИНЕССА
Необыкновенная Тильда Суинтон

МЫ ЖИВЁМ в мире диктата информации и утрачен-
ных знаний.

Главные черты современной культурной матри-
цы — тотальное засилье отрицания.

Мы стремительно утрачиваем среду, которая представ-
ляла бы нам самим и миру наше пространство. Отсюда — 
огромные проблемы с его культурным, визуальным и мате-
риальным освоением.

Это не может не беспокоить нас, живущих в стране 
с обширными территориями, богатейшей историей и 
древнейшей культурой, где жизненно необходимы визу-
альные каноны и визуальная артикуляция этого нацио-
нального богатства. Попытки в одиночку вернуть архи-
тектуре статус главного драйвера нации обречены. Путь 
преодоления — в удержании и укреплении интеллекту-
ального каркаса России, который целиком и полностью 

создаётся в наших регионах. Поэтому главная ценность 
фестиваля "Зодчество"  — именно широкое единовре-
менное представительство архитектурного простран-
ства страны.

Мы должны чётко сознавать, что зодчество  — не 
просто искусство, это культурный код цивилизации, по 
которому прочитывается история. От многих народов не 
осталось ничего, что напоминало бы об их существо-
вании и служило бы свидетельством их пребывания 
на земле. Музеи, архивы, сама архитектура  — это те 
носители Истины, тот ресурс для будущего, который 
перейдёт грядущим поколениям, как совокупный опыт 
человечества.

Испытание временем может выдержать только Ис-
тина. Быть фундаментом и связывать реальность с за-
втрашним днём может только архитектура. Так, истина 

рождается в соревновании идей и заявляет о себе язы-
ком таланта.

В этом году мир отмечает 60-летие первого полёта че-
ловека в космос, грандиозный рывок в развитии мировой 
цивилизации. Новое откровение Истины, предъявленное 
великими русскими мыслителями: Циолковским, Вернад-
ским и их последователями.

Архитектура  — именно та область знания, где про-
странство и время подвластны человеку, его воле, энергии, 
опыту, чувству. Где Истина, как ей и положено, кроется в 
адекватном отражении образа будущего мастером, архи-
тектором — Зодчим.

Не стоит объяснять мир, настала пора менять его, кон-
струируя действительность!

Алексей КОМОВ,
куратор фестиваля "Зодчество"

НАСТАЛА ПОРА МЕНЯТЬ МИР!
Манифест XXIX международного архитектурного фестиваля «Зодчество»

ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА ознамено-
вались несколькими общероссийски-
ми "хайпами" на темы монументаль-

ные и скульптурные. Эти "хайпы" весьма 
симптоматичны и не столь пусты, как мно-
гим кажется.

Во-первых, монументальное искусство, 
кто бы что ни говорил, остаётся крайне ак-
туальным, будоражащим умы, подвигаю-
щим людей на производство мнений и даже 
на поступки. Вроде бы старый "оффлайно-
вый" жанр очень хорошо чувствует себя в 
"диджитальную" эпоху.

Во-вторых, можно констатировать стран-
ный парадокс  — монументальное искус-
ство остаётся крайне актуальным, но у нас 
ему всё больше разучиваются. Некоторые 
эксперты уже бьют тревогу: совсем скоро 
монументы будет просто некому создавать. 
Продолжает длиться инерция контемпора-
ри-варварства в искусстве, бесплодного и 
бесследного.

Конечно же, это весьма показательный 
симптом. Действительно, в нашей стране 
на наших глазах буквально утрачивается 
способность к монументальному, особенно 
скульптурному творчеству. А широкой пу-
блике монументальное является только в 

формате "хайпа", новости, происшествия, 
провоцирующего отрицание.

Просто необходимо диагностировать 
пришествие к нам, к соцсетевой публи-
ке уж точно, новой эстетики  — эстетики 
руин, эдакой эстетизации нового варвар-
ства, эстетики, отвлекающей нас от дей-
ствительно актуального. Через так и не 
располитизированный урбанизм. А нужно 
признать, что нашему интеллектуальному 
классу так и не хватило ума располитизи-
ровать, обезвредить всю эту "урбанину". 
Нас научили обживать руины империй и 
государств посредством мудрёной, но и 
простой, как три копейки, джентрифика-
ции. Ещё не всё руинизировано, но эсте-
тика обживания следов более развитых 
цивилизаций появилась. И потребитель, и 
даже ценитель этой эстетики тоже появил-
ся. Он уже может весьма эстетично сушить 
белье на развалинах Колизея, а также об-
ратить Агору в милый и уютный городок с 
аккуратными грядками, на которых будут 
произрастать всяческие полезные для 
долгой, но пустой жизни овощи. Овощи 
для овощей.

Подобно тому, как попавший в руки 
нечистоплотных геополитиков эколо-

гизм, экологический фундаментализм, 
стал тормозом для экономического и со-
циального развития значительной части 
человечества, современный, не располи-
тизированный, не перекодированный, не 
обезвреженный урбанизм стал препоной 
для любых ростков Большого стиля, как 
на Западе, так и в других частях совре-
менного мира. В больших и малых городах 
институционализируется сама невозмож-
ность Большого стиля, торжествующего и 
триумфального рыка успешного государ-
ства, империи, или какой-то другой люд-
ской суперструктуры. Любая попытка та-
кого рыка или даже писка будет встречать 
противодействие в стремительно варвари-
зирующейся городской среде, которая уже 
всё больше и больше населяется эдаким 
реферирующим варваром, плохо образо-
ванным, но начитавшимся неких идиотских 
правильных книжек, или насмотревшимся 
скудных и поверхностных видеолекций, 
или наслушавшимся каких-то странных 
подкастов. Но самое главное — у рефери-
рующего варвара есть убеждённые и не-
утомимые поводыри.

Этот реферирующий варвар, с одной 
стороны, вроде бы постоянно по делу и 
без дела, эмоционирует и чувствует, упраж-
няется в эмоциональной атлетике. Но это 
какая-то меленькая чувствительность ба-
бёнки из пошлого полусвета, каких можно 
во множестве встретить в старых романах. 
Сегодняшний реферирующий варвар пу-
глив. Он не хочет, чтобы его грузили. Он 
вроде бы чего-то лопочет о смыслах, но к 
потреблению смыслов как раз и не готов. 
"На понтах", "на стиле", "на позитиве", "на 
ЗОЖе": сегодняшний реферирующий вар-
вар  — это такой активный и подвижный 
невротик, крутящий педали велотренаже-
ра, на котором он отправляется в длинный 
велопробег за счастьем.

Он не готов к созерцанию знаков торже-
ства и победы. Реферирующий варвар не 
принимает ничего, в чём он не принял уча-
стие. Он не признаёт право на существо-
вание того, что он не потрогал руками, не 
поучаствовал небольшой копеечкой в осво-
ении. Именно поэтому городскому рефери-
рующему варвару не понравился монумент 
подо Ржевом, хотя он и был сделан имен-
но по знакомым для городских креаклов 
законам. Мне Ржевский монумент очень 
нравится, и я могу распознать его визуаль-
ный геном. Соткан он как раз по законам 
креативности, в него вшит очень простой, 
но характерный креативный спецэффект. 
Советский монументализм строился по со-
вершенно иным законам.

Выше описан некий идеальный рефери-
рующий варвар. Он так задуман. И некото-
рые подобные особи встречаются в наших 
городах. Их даже становится всё больше. 
Но реальность оказывается сложнее. И 
нельзя не признать, что всё-таки, несмотря 
ни на что, в нашем, туземном новорождён-
ном реферирующем городском варваре 
живёт генетическая память о советском 
Большом стиле.

Наверное, можно говорить о некоем 
монументальном подсознательном и даже 
коллективном монументальном бессозна-
тельном, которое обозначает некую нашу 
монументальную недостаточность. Имен-
но поэтому широкая соцсетевая публика 
не приняла сложносочинённого Есенина и 
жуткую нововоронежскую Алёнку, а также 
эскиз горельефа на екатеринбургской Пло-
тинке. Всё-таки мы живём в переполненном 
монументальными объектами простран-
стве. И прежде всего — это советский мо-
нументализм. А советский монументализм 
большей частью столь значителен и столь 
искусен, что он умудряется покорять даже 
сегодняшних молодых. Я видел это своими 
глазами множество раз. Нас окончательно 
перекодировать всё-таки не удалось и не 
удастся. И именно сегодня столь очевидна 
недостаточность нового стиля. Но Большой 
стиль не случится сам собой. Нужно помочь 
этому процессу. 

Безусловно, Большой стиль невоз-
можен в государстве без идеологии. Но в 
одежды Большого стиля вполне возможно 
одеть даже ощущение его острой недо-
статочности. Монументализм способен 
выдавать даже предчувствие Большо-
го стиля. Советский опыт показал, сколь 
величественной может быть даже лабо-
ратория Большого стиля. Скорее всего 
неверна следующая художническая по-
зиция — сварганьте нам идеологию, а мы 
найдём для неё визуальную транскрипцию. 
Так это не работает.

Такими лабораторными площадками 
могут стать фестивали. Чем-то подобным 
начал заниматься фестиваль уличного ис-
кусства "Стенограффия" в Екатеринбурге.

В нашем языке, кажется, начинает воз-
рождаться способность к пафосу. Наши 
времена уже выдают интересные примеры 
новой героики. Мы уже видим масштабы и 
величину угроз. Мы уже понимаем новую 
политэкономию чувствования и символиче-
ского потребления монументального сегод-
няшним горожанином.

Ну и самое главное — клиент уже почти 
созрел. Социнженеры нового городского 
варварства, возможно, упустили одну чер-
ту или примету бытования монументаль-
ного искусства. Успехи на ниве варваро-
образования и варваризации порождают 
нового потребителя монументального 
искусства. Варвар очень восприимчив к 
хорошему монументализму. Варвар — це-
нитель огромного, значительного, пода-
вляющего, торжественного.

У меня складывается ощущение, что 
всем творцам, которые ещё что-то уме-
ют, сегодня нужно быть на низком старте. 
Пока сегодняшнего нео-варвара не загнали 
окончательно в онлайновую матрицу, пока 
некоторые из них ещё выходят на улицу, с 
ними можно работать. Пневмо-либерализм 
построить не удалось. Слишком много в 
нём трещинок, а значит можно и нужно ра-
ботать. И пора приниматься за работу.

Евгений ФАТЕЕВ

ПРИКОСНУТЬСЯ К МОНУМЕНТУ
Большой стиль для «городских варваров»

«Летающий город» Георгия Крутикова, 1929 г.

Фигура спортсмена на одной из сталинских высоток в Москве


